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СОВРЕМЕННОСТЬ 
И ЭКРАН 


Тенгиз Семенов 


Не наблюдатель, 
а участник 


Хочу начать эту статью с обращения к речи 
Леонида Ильича Брежнева на ХУП съезде 
профсоюзов СССР, которая заставила меня 
вновь задуматься о месте кинопублицистики 
в жизни нашего общества. Вот что говорил 
Л. И. Брежнев, в частности: 

«Профсоюзы должны иметь в поле зрения 
как трудовые коллективы в целом, так н 
каждого человека, с его индивидуальными 
чертамн и особенностями. Онн должны прояв- 
лять постоянную заботу о созданни такой ат- 
мосферы, такого социально-пснхологического, 
нравственного климата на производстве, при 
которых нанболее полно раскрывалнсь бы 
лучшие черты советского характера, лучшие 
качества советского человека». 

Я глубоко убежден, что в этих словах очер- 
чена не только одна из важнейших сфер ра- 
боты наших профсоюзов, но и заявлена вдох- 
новляющая программа творчества для нас, 
работинков нскусства. 

Наше почетное "право, наша святая обязан- 
ность — активнейшим образом участвовать в 
общепартийной деятельности по совершенство- 
ванию соцнально-пснхологического, нравствен- 
ного климата в обществе развитого социализ- 
ма, обогащению духовного мира советского 
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человека; помогать партии и государству ре- 
игать самые актуальные, животрепещущие про- 
блемы, которыми живет наше общество, бу- 
днть мысль людей, помогать нм осознавать 
суть эпохи, в которую мы живем, находить 
свое место в жизни и труде, в коммунистиче- 
ском сознданин, в борьбе за победы наших 
гуманистических идеалов, вырабатывать ак- 
тнвную жизненную познцию. 

Партня всегда придавала и придает перво- 
степенное значение идеологической, политико- 
воспитательной работе в массах. На пробле- 
мах этой работы было сосредоточено внинима- 
ние и в Отчетных докладах Центрального Ко- 
митета на ХХТУ, ХХУ\У, ХХУГ съездах КПСС, 
в материалах н решеннях партийных съезд®н, 
в речи Л. И. Брежнева на ноябрьском 
(1981 г.) Пленуме ЦК КПСС, им было посвя- 
щено специальное постановление Центрального 
Комитета партин. Новым мощным стимулом 
деятельности для всех работников идеолсхиче- 
ского фронта, несомненно, стали и речи руко- 
водителя нашей  партни и государства на 
ХУП съезде профсоюзов и на ХХ съезде 
комсомола. 

Генеральная задача для нас всех, чья ра- 
бота имеет целью сформировать новую гар- 
моническую коммунистическую — личность, 
общая: вооружить советский народ непобедн- 
мым оружнем ленинской правды, глубоким по- 
ниманием законов и перспектив исторического 
развития, прививать людям высокую идей- 
ность, преданность Родине, любовь к труду, 
коммунистический гуманизм, чувство интерна- 
ционализма, нетерпимость ко всем и  всиче- 
ским отступлениям от наших’ идеалов в об- 
щественном и личном бытни. 


Каждый род «войск» идеологического фрон- 
та решает эту общую задачу свойственными 
нменно ему средствами и методами. Мы, 
художники, должны действовать на этом на- 
правленнн нашим оружнем — оружнем нскус- 
ства, в равной степени обращенным как к 
интеллекту человека, так ин к его душе, 

Вот почему, на мой взгляд, столь важно 
определить, как должно работать нам, доку- 
менталистам, работать, опираясь на прирол- 
ные свойства, присущие именно докумеи- 


Сов ременность и экран 


тальному кинематографу. Найти нанлуч- 
шне методы исследовання и художественного 
отображения на экране самых интересных, са- 
мых важных граней жизни нашего соцниалн- 
стнческого общества, сложных проблем, опре- 
деляющих историческое двнженне всего совре- 
менного мира — бурного и яростного, стреми- 
тельного н протнворечнвого, 

Думаю,  существеннейший 
творчества — рассказ о людях, 
ных советским строем, живущих интересами 
социалистнческого общества, — яркий, темпе- 
раментный, страстный рассказ о героях наше- 
го времени. Мы в долгу перед зрителями: 
редко удается нам вылепить на документаль- 
ном экране полнокровный, рельефный, зажига- 


аспект нашего 
сформирован- 


тельный образ коммуниста, партийного ру- 
ководителя. А ведь без такой мощной  цент- 
ральной фигуры невозможно в искусстве 


показать роль партийной организацин — мозго- 
вого. центра, сердца любого коллектива. 
Социально-экономическая программа развн- 
тня нашего общества, принятая ХАУТ партин- 
ным съездом, содержит ряд важнейших стра- 
тегических задач, которые сегодня решает наш 


народ, труженики всех отраслей народного 
хозяйства. 
На первом плане средн них — подготовка 


н реализация продовольственной программы. 
С глубоким удовлетворением восприняли со- 
ветские людн итоги майского (1982 г.) Пле- 
нума ЦК КПСС, ламетнвшего комплекс мер, 
направленных на существенное увеличение 
производства продуктов питання, рост эффек. 
тивности экономики всех звеньев агропромыш- 
ленного комплекса. По свонм масштабам, глу- 
бине воздействия на социально-экономическое 
развитие сельского хозяйства намеченные пар- 
тней меры представляют в совокупности круп- 
иейшую — хозяйственно-политическую акцию, 
подчеркивается в передовой статье газеты 
«Правда». Намеченные планы обеспечат даль- 
нейшее повышение благосостояния народа. 
Среди других задач первостепенной важно- 
сти, которые мы должны осмыслить и рас- 
крыть на документальном экране, — ннтенси- 
фикация экономики н совершенствование пла- 
ннрования и управления, осуществление многих 
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государственных программ и создание террн- 
ториально-производственных комплексов, но- 
вый подход к дальнейшему развитию топлив- 
но-энергетической базы н реализация научных 
принципов в глобальных экологических проб- 
лемах... 

Стратегическая, на мой взгляд, задача до- 
кументального кино — не только отражать, 
фиксировать на экране сложные, неоднознач- 
ные явления, факты, проблемы жизни так, 
чтобы они становились интересны массо- 
вому зрнтелю, то есть чтобы онн превраща- 
лнсь в феномен искусства, но и— это 
первостепенно! — реально помогать партин 
в воплощении ее планов в жизнь. 

Не менее важные н сложные творческие за- 
дачн ставит перед нами, кинопублицистами, и 
сегодняшняя международная жизнь, глобаль- 
ная борьба сил мира ни. прогресса против сил 
нмпернализма н подготовки всеобщей ядерной 
катастрофы. Нет, думаю, для художника-ком- 
муниста более прекрасной, более благородной 
н благодарной целн, чем нести в мнр правду 
о нашей внешней политике, наступательно н 
убедительно раскрывать и утверждать ленин- 
скую стратегию мира н разрядки, которая 
упорно и настойчиво, гибко и мудро прово- 
дится Советским Союзом. Фильмы наши при- 
званы помочь современному зрителю, начн- 
танному и  информированному, . правильно 
разбираться в непростой обстановке на миро- 
вой арене, в вопросах острейшей индеологиче- 
ской борьбы, воспитывая принципнально клас- 
совый подход к явлениям, коллизиям, пробле- 
мам сегодняшнего мира. М мы тут будем ра- 
ботать с низким к. п. д., если наши ленты ста- 
нут —в подходе к теме, в средствах худо- 
жественного выражения — отставать от уров- 
ня времени, от интеллектуального и идейного 
уровня советского зрителя. На нас в этом 
смысле — огромная ответственность перед пар- 
тней! 

В ряду интереснейшнх международно-поли- 
тических тем и развитие всесторонних отно- 
шений между странамн социалистического со- 
дружества, и бескорыстная помощь Советско- 
го Союза народам развивающихся стран, н 
биографин выдающихся деятелей коммунисти- 


ческих ин рабочих партий, наших товарищей 
по общей борьбе за счастье каждого челове- 
ка на планете. 

® 

В том, что советской кинопублицистике по 
плечу самые сложные ндейно-творческие зада- 
чн, убеждают итоги минувшего десятилетия, 
которое ознаменовалось появлением крупных 
работ, запечатлевших образ нашего времени, 
человека наших дней, славную  исторню 
страны. 

Однн из них поражали масштабностью за- 
мысла, эпичноетью, широтой охвата матерна- 
ла, дпугие — глубоким проникновением в че- 
ловеческую судьбу, третьн — постановкой ак- 
туальных социально-нраветвенных проблем... 

Отрадно, что значительные, талантливые 
фильмы созлавались в эти годы на многих 
студиях страны. Заметно активизировали 
творческий понск документалисты союзных 
республик, в их фильмах четче просматрнва- 
ются самобытные черты национальных школ 
советской кинопублицистики. Все это рождает 
у нас чувство уверенности, но не дает успо- 
коения. Потенциал советского документально- 
го кино может н, главное, должен расти в 
ритме и темпах прогресса всего нашего обще- 
ства. 

«Советский человек — это добросовестный 
труженик, человек высокой политической куль- 
туры, патриот и интернационалист. Он воспи- 
тан партией, героической историей страны, 
всем нашим строем. Он живет полнокровной 
жизнью созидателя нового мнра», — сказал с 
трибуны ХХУТ съезда партни в Отчетном до- 
кладе Л. И. Брежнев. 

Советский человек, его судьба, его буду- 
щее — вот средоточие исканий, забот, дерза- 
ний социалистического искусства н, разумеет- 
ся, книнопублицистики. Но, к сожалению, дале- 
ко не всегда мы оказываемся в состоянии по- 
стигнуть глубинную суть характера нашего 
современннка. - 

Почему это происходнт? Только ли потому, 
что иной раз недостает таланта, мастер- 
ства, творческого горения? И по этим причи- 
нам тоже. Но не только. Сегодня, как никог- 
да, необходимо серьезно задуматься над’ во- 
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просом: как обогатить, как усилить арсенал 
художественных средств кинопублицистнки во 
имя яркого, сильного воплощения на экране 
величня достижений социализма, величия 
повседневного подвига нашего современника == 
стронтеля коммунистического общества. 

Ежегодно на всех документальных киносту- 
днях страны создается очень много фильмов 
об исключительных ин рядовых судьбах, о 
знатных людях страны, о героях пятнлеток. 
Удивляться не приходится: жанр кннопортрета 
обладает мощным пропагандистским зарядом 
н пользуется повышенным вниманием зрителя, 
потому что он рассказывает о человеке, 
Возможность воссоздать на экране геронче- 
скую биографню, волнующую судьбу, прёд- 
ставить личность — что может быть интерес- 
нее для художника-кинопублициста, В этом 
жанре у нас существуют богатые “радиции, 
много прекрасных фильмов, снятых в по- 
следние годы. Как тут не вспомнить. врача 
Соболеву («Девять дней ин вся жизнь»), гёне- 
рала Петрова («Пять песен о коммунистах»), 
преподавателя ПТУ Иванова («Фантазеры»), 
тракториста Ивана ИМвановнча Иванова из 
одноименного фильма, четырех киргизских 
председателей колхозов из картины, которая 
называется «Четыре портрета», ни многих, мно- 
гнх других. Что объединяет эти работы, само- 
бытные по содержанню жизненного материала, 
творческому почерку авторов? Прежде всего, 
ощущенне открытня крупной, интересной лич- 
ности. Тем же, в первую очередь, примечате- 
лен и такой, например, фильм, как <Сотворе- 
ние хлеба» о художественных достоинствах 
которого много спорят. Но вновь н вновь па- 
мять возвращается к нему нменно потому, что 
восхищает фигура А. Иващенко, коммуниста 
и ученого. Он автор фильма н одновременно 
его герой, человек, одержнмый идеей сотворе- 
ния хлеба, научного землепользования, Кар- 
тнна многое проясняет в понимании природы 
фнльма-портрета. Такого, который отвечает 
сегодняшним ожнданням зрителей, 

А сколь поразительна творческая практика 
В. Трошкина, создавшего галерею строителей 
БАМа. Вспомним, что он отправился снимать 
с первым же эшелоном добровольцев и свою 
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первую картину «Даешь БАМ!» создал в пер- 
вом же поселке на трассе Звездный. И пер- 
вымин зрителями ленты были сами герои филь- 
ма. Опн-то и рассказали после премьеры, что 
один из снятых на пленку парней смалодушни- 
чал и, не выдержав трудностей, уехал, оставил 
отряд. 

Узнав об этом, В. Трошкин отправиася на по- 
нски пария, снял интервью с ним и включил 
в следующий фильм, анализирующий разно- 
сторониюю проблему гражданской закалки ха- 
рактера молодого человека наших дней. 

Я привожу эту известную многим историю, 
чтобы показать, что социальная активность 
документального фильма слагается нз харак- 
тера героя и характера самого документали- 
ста. Можно ли тут не вспомнить фильм «Пись- 
мо в газету» безвременно ушедшего из жизни 
режиссера М. Серебренникова, который не 
только снимал своего героя, водителя ‚авто- 
поезда, но и боролся рядом с ним, вместе с 
ним за государственные интересы, причем бо- 
ролся не только кинокамерой, как профессно- 
нал-документалист, но н как человек, гражда- 
нии. 

Конечно, нее это остается жза кадром», но 
в кадре обязательно проявнтся позиция ху- 
дожника, рожденная активным, серьезным от- 
ношением к жизин, к своим героям. 

Вот, например, ленинградский рабочий Бо- 
гомолов, герой фильма «Ищу соперника». Про- 
ще всего было режиссеру Н. Боронину проин- 
формировать зрителей о его высоких произ- 


водетненных показателях, широте кругозора, 
богатом духовном мире. Таких кинопортре- 


тов видели мы немало. Но документалиет 
предпочел сосредоточить внимание на далеко 
не простых взаимоотношениях лидера с кол- 
лективом, показал, как относятся к его одер- 
жимости и увлеченности работой окружающие. 
Фильм раздингает жанровые границы, иссле- 
дуя социальную психологию коллектива, ана- 
лизирует условия, при которых трудовой уро- 
вень может стать рабочей пормой 
всего коллектива. Вот что выделяет картину 
из подобных ей ‚по тематике. 

Образ человека на экране более всего ин- 
тересен, когда его бнография предстает перед 
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зрителем во всей своей протяженности, когда 
сегодняшний день прорастает в нем из 
нсторни страны и народа. Человек на экране 
ннтересен зрителям, его судьба волнует, ког- 
да мы узнаем о его прожитом и пережитом, 
которое художник сумел донести до зрителя. 

Как тут не задуматься о давней нашей 
проблеме — создания и пополнения кннолето- 
писн. Ведь далеко не всегда возможно жиро- 
тянуть руку» за нужным архивным кадром на 
полку киноархива. Конечно, зримые докумен- 
ты давних лет способны помочь кинопубли- 
цисту воссоздать атмосферу времени. Но лишь 
в определенной степени. Более всего успех и 
удача определяются верностью  документалн- 
ста своей теме и свонм героям. 

Когда мы смотрим фильмы В. Трошкина но- 
следних лет, мы видим ие только новые кило- 
метры пути, но и героев «стройки вска». Они 
растут как специалисты, мужают прямо на на- 
ших глазах. 

А какой прекрасный пример явила собой 
дружба Г. Франка с замечательным челове- 
ком, председателем колхоза Э. Каулннем, ко- 
торого он снимал на протяжении многих лет. 
И когда завершился жизненный путь предсе- 
дателя, на средства колхоза Франком был 
создан фильм о Каулине. Этот волнующий 
рассказ о человеке, коммунисте, прожившем 
вместе со своей страной, со своим народом, 
со свонм колхозом трудные и счастливые го- 
ды, сегодня с волненнем смотрят не только 
в колхозном клубе, он выпущен на всесоюз- 
ный экран. 

Такая заннтересованность в судьбе своего 
героя, несследование его жизни, естественно, 
дает возможность создать глубоко разрабо- 
танный экранный образ человека нашего 
мира. 

Отрадно, что наше документальное кино 
стремится в рассказе о человеке не уклонять- 
ся от сложных, а порой и драматических со- 
бытий в его жизни, стремится показать его 
в минуты трудных раздумий, самоотвержен- 
ного труда. Но, рнсуя на экране человеческий 
портрет, надо почаще  испоминать слова 
В. Г. Короленко, в наши дин наполненные по- 
особому весомым смыслом: «Человек создан 


для счастья, как птица для полета». А мы по- 
рой чуть ли не стесняемся показать человека 
счастливым, веселым, ликующим. И если кар- 
тина сделана <по’жизни», истинна и искренна, 
если в ней присутствует характер, подлинность 
судьбы со всемн`ее неизбежными сложностя- 
ми, то отсутствие этих красок обедняет эк- 
ранный портрет героя нашего временн не 
меньше, чем бесконфликтный сюжет или же- 
ланне уйти от трудных поворотов в судьбе 
героя. Напомню в этой связн картину «Про- 
щан, мельница» И. Герштейиа или давнюю 
картину Ф. Фартусова «Владимир  Берды- 
шев — первый парень на селе». В них поко- 
ряют полнокровные жизненные образы людей 
оптимистнических, мудрых, обладающих тон- 
ким чувством юмора, действительно глубоко 
народные характеры. 

Документалисты любят и умеют искать 
своих героев. В планах всех документальных 
студий страны фильмы-портреты’ известных 
всен стране людей и рядовых тружеников 
занимают ведущее место. Но беспокоит, что 
именно в этом жанре значительно больше про- 
ходных картин, чем запомнившихся. Таких, 
в которых авторы лишь уныло-протокольно 
следуют за. бнографией героя. В этих лентах 
огорчает перензбыток ничего не говорящих ин 
уму ни сердцу «синхронов», формальный под- 
бор’ фильмотечного матернала, приблизитель- 
ность, поверхностность драматургических ре- 
шений. 

Самое огорчительное, что в потоке таких 
картин теряются лучшие портреты. А еслн 
учесть несовершенство кинопроката и органн- 
зации рекламы документальных лент, то не 
удивительно, что часто зритель судит о филь- 
мах-портретах не по лучшим работам, а по 
увиденным случайно. Так, посмотрев раз-дру- 
гой серую ленту, он потом и хорошую карти- 
пу не захочет смотреть. 

Полагаю, что сегодня очень важно в теоре- 
тическнх статьях, ® фундаментальных моногра- 
фических работах обобщить творческий опыт 
локументалистов, определить методологию 
съемок человека, длительного кинонаблюдения 
за ним, проанализировать возможности орга: 
ничиого совмещения снятого и нконографиче- 
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ского материала, наконец даже уточнить этн- 
ческие нормы взаимоотношений автора с ге- 
роем. Задача критика быть не только посред- 
ником между экраном н зрителем, но и по- 
мочь. художнику осмыслить сложные соцналь- 
но-нравственные явления. 

Несколько слов о прокате. Хорошо’ бы, 
нет, скажу нначе, необходимо собрать лучшие 
короткометражные фильмы в’ альманахн, а 
некоторые полнометражные — в цнклы. И так 
вот, снстемно показывать их в кинотеат- 
рах ин по телевидению. Причем’ на голубом 
экране —в лучшее время, под яркой рубрн- 
кой. 

Делом, фильмамн мы должны убедить зри- 
телей в том, что жанр экранного портрета су- 
лит нм радостные открытия -— человека и 
нскусства кинорассказа о’ нем, 

Впрочем, вопросы мною’ затронутые, не укла- 
дываются в пространство одного жанра. 
Показать на документальном экране ярко и 
масштабно высокое патриотическое и интерна- 
ционалистское сознание советского человека, 
сего готовность защищать социалистические за- 
воевания, его уверенность, оптимизм, гордость 
за нашу великую Родину, убежденность в 
правоте и непоколебимостн социализма — это 
фундаментальная, определяющая все 
главные заботы цеха кинопублициетикн на 
разнообразных паправленнях его творческой 
деятельности. 

® . 

Стоит, например, заново подумать о в03- 
можностях другого жанрового направления, 
которое мы’ прнвыкли называть кинообзором. 
Понятие «обзорный фильм» для многих из 
нас, увы, стало снноннмом иллюстратинности, 
поверхностности. 

А так ли это? Виноват ли жанр? Вернее 
предположить, что в представлении многих он 
скомпрометирован темн, кто надеется, что ак- 
туальность и важность темы  сспишет» их 
творческую инертность, кто сводит параметры 
обзорного фильма к беглому и часто невнят- 
ному перечню кинонллюстраций «на тему». Тут 
уместно вспомнить партийное предостереже- 
ние о том, чтобы «‹актуальностью темы пе при- 
крывались серые, убогие в художествещюм 
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отношенни вещи» («Отчетный доклад ЦК КИСС 
ХХГ\У съезду партии»). 

Вспоминаю, как на страннцах «ИК» первый 
секретарь Тюменского обкома партин Г. П. 
Богомяков, размышляя о задачах кннопубли- 
цистики, в частности, подчеркивал: на террни- 
торин области могут разместиться все страны 
Европейского экономического сообщества. Как 
показать масштабы Тюменн, размах и велн- 
чне дел тюменцев без документального кино? 
И не только сегодняшний день, но и путь к 
новым свершениям. Помнится, он в той бе- 
седе даже предложил название нового филь- 
ма о Тюмени: «Край, устремленный в буду- 
щее». А разве не жанр «обзорного фильма» 
прежде всего дает возможность показать 
огромный регнон, его людей, его историю? 
А следовательно, оправдать важное предназна- 
ченне кннопублицистики. 

Конечно, это задача высшей категорин слож- 
ностн, Нужна совершеннейшая драматургиче- 
ская основа, чтобы информация, «обзор» обре- 
лн диалектический характер, «социальным за- 
каз» выполнен был на экране в подлинно ху- 
дожественио-публицистической форме. Чтобы 
формула «мир сегодня — страна сегодня — че- 
ловек сегодня» предстала в конкретных н яр- 
кнх судьбах. Это получается редко. 

Но ведь получается! Можно вспомнить, как 
открылись зрителям фильма «Только любить» 
история и сегодняшний день Кузбасса. В этой 
картине событийным началом стала установка 
новой домны на место прежней, отслужившей 
свой век. Событие определило внешнее двн- 
жение сюжета, за которым — что важно — от- 
крылась славная трудовая история кузбасских 
горняков. Картина получилась не безупречной. 
Но она показала возможности «обзорного 
фильма» в созданни целостного образа време- 
нн, повышении патриотической активности кн- 
нопублициетики. 

Я думаю, образцом этого жанра мы можем 
считать картину «День нового мира» моего 
учителя Р, Кармена н М. Носельского. И, я 
убежден, и фильм Д. Вертова  «Шагай, 
Совет!». В русле траднцин, проложенном на- 
шимн классиками, н современные ленты, отме- 
ченные художественным поиском и «лица не- 


общим выраженьем». Такие, как совсем недав- 
но сделанная в Ереване картина «Армянские 
вертикали», созданная документалистамн Лат- 
вин лента «Моя земля, волшебный мир люб- 
виз, картина свердловчан «Там, на земле Ма- 
гаданской», узбекский фнльм «Во имя `чело- 
века». К сожалению, удач пока  все-та- 
кн меньше, чем промахов. Но разве из-за 
этого можно «спнсывать» жанр важный, пло- 
доносный? 

Именно поэтому необхолнмо осмыслить весь, 
до каждой крупицы накопленный здесь опыт. 
Слишком силен сложившийся стереотна пред- 
взятостн к этому жанру. Вот бы журналу 
«Искусство кино» пригласить за свой «круг- 
лый стол» критиков, сценаристов, режиссеров, 
операторов документального кино, чтобы со- 
обща поразмышлять специально о проблемах 
н путях развития этого жанра. 

Такой разговор стихийно уже начался не- 
давно за «круглым столом» «ИК». По суще- 
ству об обзорном фильме говорил кнноопера- 
тор В. Дьяконов: «Уверен: сегодня необходн- 
мы большие масштабные картины о наших 
успехах... Экранный рассказ обязан показать 
не просто результат достижений, а процесс, 
работу, напряжение мысли...» Но такие ленты 
получаются, тоже отметил он, лишь в том 
случае, еслн заботы страны н парода стано- 
вятся душевной заботой автора. То есть, гово- 
ря. словамн другого участника беседы в жур- 
нале, режиссера Мвара Селецкиса, когда ста- 
рательную созерцательность сменяет социаль- 
ная активность. Позитивная правда нашей эпо- 
хи требует глубокого анализа, исследования 
инструментарием разных жанров. А мы поче- 
му-то считаем, что этн методы плодотворны 
лишь на «территории» так называемого <«проб- 
лемного фильма», своими соображениями о 
котором я хочу поделиться с читателями чуть 
позже. 

Если мы показываем на экране масштабы 
наших достижений, героические судьбы, но не 
исследуем путь к цели, подчас долгий и не- 
простой, то прн таком методе создания обзор- 
ного фильма нензбежно появляются иллюстра- 
тивность, поверхностная опнсательность. И как 
результат — рождаются картины, в которых 


вроде бы все есть: прекрасные люди, значн- 
тельные события, но они не приближены, а 
отдалены от нас экраном. Потому что зрите- 
лей в таком случае мы лишь информируем, 
предлагаем принять сообщаемое как данность, 


а не даем возможности пережнть вместе с 
героями те события их жизни, о которых снят 
фильм. 

® 


В речи на ХУИ съезде профсоюзов Леоннд 
Мльич подчеркнул: «Воспринимая решения 
ХХУТ съезда партин как свое родное, кровное 
дело, советские люди идут впэред с твердой 
уверенностью в своих снлах, с ясным пони- 
манием как сложности, так и величия задач, 
которые предетонт решать». 

Вдумаемся в эти замечательные слова: <как 
сложности, так и величия задач». Разве не в 
них ключ к пониманию метода осмысления 
документальным экраном нашей жизни. 

По-моему, к точному пониманию проблем- 
ности пришли мон коллеги-локументалисты, 
которых объединил «круглый стол» «ИК», 
В редакционном подведении итогов разговора 
было верно отмечено, что социальная проблем- 
ность — это не жанр, а позиция художни- 
ка-гражданнна в подходе к явленням жизни. 
Кинопублицистика в любом жанре — в портре- 
те, обзорном и любом другом фильме — долж- 
на, раскрывая основные черты нашего героя, 
вести  сошиально-неследовательскую работу. 
В Отчетном докладе ХХУГ съезду партии 
подчеркнуто, что партия «приветствует свой- 
ственные лучшнм произведениям гражданский 
пафос, непримиримость к недостаткам, актив- 
ное вмешательство искусства в решение про- 
блем, которыми живет общество». Вот почему, 
создавая образ времени и нашего современ- 
ника, документальное кнно должно участ- 
вовать в решении задач, которые решает 
общество. 

В этом кинопублицистика нанболее полно 
выполняет свое предначертание — раскрывает 
завоевания социализма. 

Экранное исследованне н осмысленне стоя- 
щих перед обществом задач, рожденных тече- 
нием жизнн, поступательным движением на- 
шего общества, должно вестись в соответствии 
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с установкой партни, которая предельно точ- 
но сформулирована в Отчетном докладе на 
ХХУТ съезде: сочетание критического отноше- 
ния к недостаткам с незыблемой уверенностью 
в исторических преимуществах избранного 
нами пути, 

Социально-исторнческий оптимизм бытия на- 
шего общества позволяет художнику вести 
прямой разговор со своим зрителем, который 
осознает «сложность и величне стоящих перед 
ним задач». 

В этой связи нельзя не сказать следующее. 
Ответственность — вот что прежде всего при- 
нимает на себя документалист, создающий 
социально активный фильм. «Критика должна 
носить конструктивный характер» — эти слова 
передовой статьи газеты «Правда» выражают 
н важную заповедь кинопублициста. Замеча- 
тельным образцом конкретной критики для 
нас служат здесь выступления партни по важ- 
ным и острым общественным проблемам. Раз- 
ве не должны мы посчитать своим «социаль- 
ным заказом», к примеру, фильм о бригадном 
подряде. Картины об этом выходнли на экран, 
Но ни одна из них не исследовала эту про- 
блему так, как она обрисована в речи Леони- 
да Ильича на съезде профсоюзов — с анали- 
зом  сониально-экономических — пренмушеств 
хозрасчетных бригад, нелицеприятной крити- 
кой в адрес тех, по чьей вине бригадный под- 
ряд внедряется медленно, с предложением мер, 
дающих важному начинаннию «зеленую ули- 
цу». «Хорошо организованная, эффективно, 
я бы сказал, умно работающая бригада — 
подлинная школа для развития управленче- 
ских навыков рабочих, экспериментальная 
лабораторня для любой творческой иннинати- 
вы. Члены такой бригады в деле, в повседнев- 
ном совместном труде овладевают столь не- 
обходимыми в наше время экономическими, 
да и политическими знаниями, В такой брига- 
де действительно выковывается чувство хозяи- 
на своего завода, хозяниа своей страны», — 
отметил Л. И. Брежнев, 

Картина об этом словно просится на экран 
как вклад кинематографистов в решение важ- 
ной  народнохозяйственной и социальной 
проблемы. 


Сов ременность и экран 


Ответственность перед темой проявляется 
не только в том, чтобы за нее взяться. Но и 
в том, как ‘ее решить. 

Задумываясь над этим, понимаешь, что от- 
ветственность перед темой тесно связана с 
компетентностью  кннематографиста. Мы не- 
редко останавливаемся на полпути в изучении 
жизненного материала, который снимаем. Не- 
мало фильмов ту или нную снтуацию разби- 
рают в первом приближении. Конечно, жизнь 
порой ставит на повестку дня проблему, ре- 
шение которой еще не найдено и специали- 
стами, н обществом. Как «вести себя» по от- 
ношению к таким проблемам  документали- 
сту? Вправе ли он, почувствовав обществен- 
ную значимость сложного, может быть, еще 
даже полностью не сформнровавшегося явле- 
ния жизни, привлекать к нему широкое внни- 
мание? То есть делать фильмы с открытым 
концом, с многоточием вместо точки перед 
заключительными титрами? 

Честно скажу, я затрудняюсь дать категорн- 
ческий ответ, не вступив в полемику даже с 
самим собой. Если художник исследует явле- 
ние жизни, стремясь показать его по принци- 
ПУ «вчера — сегодня — завтра», то он сможет 
оказаться провидцем. Искусство, как и наука, 
владеет —в своих формах, конечно, — способ- 
ностью предвидения. Поэтому документалист 
способен предугадать, почувствовать, что на- 
зревает ‘рожденное жизнью какое-то новое 
общественное явленне. 

Привлечь к нему внимание, сообщить раз- 
ные точки зрения на этот счет и в результате 
пробудить общественную мысль, способство- 
вать ускорению понска решения — прямое дело 
кннопублицистики. Но в то же время можно 
лн не считаться и с другим соображеннем: 
если эта проблема социально остра, затраги- 
вает интересы многих, то вправе ли мы, по- 
ставив волнующие вопросы, оставить зрителя 
без ответа на них? 

Понимаю, что мне могут возразить: в та- 
ком случае мы оставляем за кинопублицисти- 
кой лишь «регистраторскую», констатнрующую 
фучкцию. Ведь все-такн, наверное, большин- 
ство современных зрителей предпочитает осве- 
домленность незнанию. Вот почему, я думаю, 
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мы в своем творчестве должны исходить из 
задачи кинематографа «будить мысль». 

Документальное кино вносит свой вклад в 
решение общих задач, которые стоят перед 
средствами массовой ннформации. Но являясь 
средством массовой информации, кинопубли- 
цистика одновременно несет в себе черты про- 
изведения нскусства. Самая большая слож- 
ность — найти точку пересечения этих осей 
координат документального экрана, найти то 
«золотое сечение», при котором информация 
об актуальной проблеме нальется снлой обра- 
за. Разложить «на голоса» деловую газетную 
корреспонденцию не означает еще создать про-. 
блемный фильм. Он должен иметь свою худо- 
жественную структуру, своеобразную н выра- 
зительную. Это прежде всего возможно, если 
поставленные экраном проблемы персоннфици- 
рованы в ярких человеческих характерах. Ну, 
а что ‘касается фильмов, обращенных к «веч- 
ным проблемам», то они, разумеется, имеют 
полное право на существование. В конце кон- 
цов, мы называем иные проблемы вечными, 
так как обнаруживаем в них социальный, 
нравственный заряд, актуальный н сильнодей- 
ствующий сегодня. Вспоминаю в этой связи 
недавнюю заметную работу режиссера нашей 
студин Геннадня Распопова «Мстислав Кел- 
дыш». Как умно и проникновенно удалось ав- 
торам рассмотреть в бнографин замечательно- 
го ученого вечные вопросы долга и творче- 
ских устремления, выбора жизненного путин и 
самоотверженного служения обществу. 

Мир человека, нашего современнинка, комму- 
ниста, созндателя в высшей степени насыщен 
проблемами острыми, вечными. От нас тре- 
буется духовная зоркость, гражданственная 
заннтересованность в пПостиженин существа 
главных из них. 

® 

Не так давно я посмотрел туркменскую кар- 
тину «В гости к Джума-ага» молодого доку- 
менталиста С. Молланнязова. Он запечатлел, 
как на медленно плывущей по реке барже 
народный театр репетирует новую постановку. 
А в конце фильма мы видим увлеченных са- 
модеятельных артистов, дающих первый спек- 
такль. Зрительным залом является безбреж- 


ная пустыня, а зрителем — старый чабан. Однн, 
единственный. Сюда на пастбнше специально 
к нему прнехал  тезтр.. Как определить 
жанр этого фильма? По традиционным мер- 
кам — репортаж об. одном событии. Но ин 
выбор событня, н его осмысление . возводят 
запечатленное ‘на экране к образу нашей жиз- 
ни, в которой нет предела вниманию к чело- 
веку. Успех этой картины еще раз убеждает 
в том, что воспитательная функция экрана 
проявляется с особой силой, как отмечалось 
на ХХУ[ съезде партии, когда искусство в 
свонх разлумьях о мире и о человеке опирает- 
ся на прочный сопиально-экономический фун- 
дамент нашего строя. Документалист не про- 
сто «фотографирует» жизнь, а прежде всего 
стремится неследовать то, что является глав- 
ным, определяющим в ее движении. 

® 

Осмысляя ответственные задачи, которые 
прелетонт решать всем нам, локументалистам, 
я свои собственные планы непременно поверяю 
творческим опытом, который приобрел во вре- 
мя работы над кнноэпопеями «Великая Оте- 
чественная» н «Всего дороже», Произведения 
эти, плод кропотливого и вдохновенного тру- 
да большого коллектива, открыли необыкно- 
венные, для многих неожнданные возможно- 
сти кннопублицистикн в области масштабного 
рассказа о жизни народа ин неразрывно слит- 
ной с ней судьбе человека. Критике еще пред- 
стоит осмыслить и глубоко проанализировать 
этот феномен с разных точек зрения, в том 
чнсле исследовать художественную структуру 
фильмов в их принадлежности к определенно- 
му жанру. Мо уже сегодня очевидно, что 
«Всего дороже» снимает с повестки дня мно- 
гие вопросы об ‹обзорном фильме» и о «проб- 
лемном фильме». Млн ставит нх совершенно 
иначе. 

Запечатлев величие подвига советского на- 
рода, возродившего страну после битвы с фа- 
шизмом, эпопея локазала, какой ценой добы- 
валась эта велнкая трудовая победа. В филь- 
мы вошлн н те кадры, которые с болью за- 
ставляют вспомнить минувшее. В экранных 
интервью и рядовая работница из Ленингра- 
да, и Председатель Совета Министров СССР 
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говорят не только о победных, радостных со- 
бытнях того времени, но и о его сложностях, 
проблемах, спорах н столкновениях — в 0б- 
шем, обо всем том, без чего немыслимы реаль- 
ная жизнь ин нстинное произведение искусства. 

Но все в эпопее подчинено главной це. 
лн — воссоздать на экране высокую правду о 
послевоенном  пятилетни. Потому что без 
рассказа о том, какой ценой народ возрож-. 
дал страну, невозможно в полной мере оце- 
нить величине этого подвига. 

«Обзорный» и «проблемный» фильмы, как 
я уже говорил, в. сложившихся сегодня пред- 
ставлениях стоят на разных полюсах кннопуб- 
лицистики. В эпопее потоки многих жанров 
плодотворно слились в мощную художествен- 
ную структуру, обогатнв каждое направление 
кннопублицистики новым, значительно более 
широким содержанием, 

Было бы ошибкой считать, что плодотвор- 
ный творческий опыт эпопен может быть рас- 
пространен только на создание крупномас- 
штабных серналов. Его следует использовать 
для съемок отдельных фильмов, может быть, 
даже короткометражных. Широта охвата со- 
бытнй и глубина них рассмотрення, масштабное 
изображение  великнх свершений народа н 
прямой, открытый, честный показ борьбы с 
инерционными силами, мешающими движению 
вперед, — вот опора идейно-творческого фун- 
дамента, на котором поднялась эпопея. 

И возможности кннопортрета, эпопен, мне 
думается, тоже показалн по-новому, расширили 
ин углубили понятие о современном герое. По- 
нятне «современность» я сознаю не как «сню- 
минутность». Для меня  восстанавливавшие 
Днепрогэс Анна Лошкарева, Тансия Черемн- 
скина, Анастасня Баландина и лругие герон 
эпопеи «Всего дороже» — тоже мон современ- 
ники, «звездный час» которых выпал на трул- 
ные годы первой послевоенной пятилетки. 

Эпопея — это не просто рассказ о том, что 
было и что есть. Мы стремились показать 
денжение времени н человеческих 
судьбах, осмыслить основные, определяющие 
черты характера советского человека, воспи- 
танного нашим строем, нашей идеологней, ца- 
шими ндеаламн. 


Современность и экран 


Мы все, кто принимал участие в работе над 
эпопеей, чрезвычайно рады, что зрители отме- 
тили самое для нас важное: каждую чело- 
веческую судьбу в нашем рассказе мы стара- 
лись ввести в конкретный социально-политн- 
ческий контекст истории — контекст страны н 
мира. 

И в понимании ряда теоретических проблем 
локументального кино опыт эпопей мне ин, я 
полагаю, монм коллегам, многое помог 0со- 
знать. «Великая Отечественная» и «Всего до- 
роже» открыли нам, их создателям, новое ка- 
чество кннодокумента. Люди! всматриваются в 
экран, как в свою судьбу. Порой он не про- 
сто помогает им воссоздать атмосферу. доро- 
гнх лет собственной жизни, а возвращает им 
реальных людей, самых близких. На просмот- 
ры «Великой Отечественной» женщины шли со 
своими детьми, чтобы показать им отцов, не 
вернувшихся с войны. А отцы на экране были 
моложе своих детей. 

Еще раз понимаешь, задумываясь обо всем 
этом. значение слов Л. И. Брежнева, под- 
черкнувшего в Обращении к зрителям кино- 
эпонен «Всего дороже»: ‹..надо, чтобы все 
советские люди, особенно молодое поколение, 
хорошо зналн ин помнилн о бессмертном под- 
виге послевоенного возрождения страны». 

Когда я сам вглядывался в кадры будущей 
ленты еще за рабочим монтажным столом, 
то чувствовал, как меня переполняет большая 
гордость за подвиг старших. Много раз на 
просмотрах и обсуждении фильма я видел 
полные волнения и восторженного удивления 
глаза молодых зрителей. Помню, как один из 
них сказал: «Какое счастье, что нам не занн- 
мать героического прошлого. Если наши отцы 
выстоялн тогда, то сегодня нас никому не 
запугать». 
``Нет, наверное, лучшей награды создателям 
фильма, чем этн слова молодого парня, всту- 
пающего в жизнь. 

Эпопен дали документальному кино широ- 
чайшую зрительскую аудиторию, значительно 
повысив общественный престиж  кинопубли- 
цистикн в целом. Работать в обстановке высо- 
ких зрительских ожиданий ‘очень трудно, но н 
во сто крат интереснее, 


'нопублицистики. Он напоминает, что 


® 

Сейчас документалисты вместе со всем на- 
родом готовятся к празднованию 60-й годов- 
щины образовання СССР. Несколько поколе- 
ний советских кинопублицистов  создавалн 
зримую летопнсь жизни нашей Отчизны. На- 
коплен бесценный творческий опыт, есть бо- 
гатейшая фильмотека. Вчитываясь в постанов- 
ленне ЦК КПСС «О 60-й годовщине образо- 
вання Союза Советских Социалистических 
Республик», я, например, думаю, какие ннте- 
реснейшие процессы могла бы пронаблюдать 
ин исследовать документальная  кинокамера, 
раскрывая характер и особенности формиро- 
вания новой исторической общности людей — 
советского народа, путн дальнейшего сближе- 
ния наций и народностей страны, становленне 
бесклассового общества. 

Это очень интересно, но ин очень сложно. 
С привычнымн и устоявшимися мерками эту 
задачу на уровне тех требований, которые 
ставит перед нами партия, не решишь. Нужен 
коллективный, ` напряженный творческий поиск. 

Теоретнкам документального кино еще пред- 
стонт осмыслить в полной мере значенне Об- 
ращения Л. И. Брежнева к зрителям киноэпо- 
пен «Всего дороже». Но один вывод мы с 
уверенностью можем сделать уже сейчас. 
Этот документ не только поднимает на каче- 
ственно новую высоту значение нскусства ки- 
партия 
возлагает на документальное кино особую 
задачу в идеологической, политико-воспита- 
тельной работе. Трудно представить себе бо- 
лее почетную, но и более ответственную мнс- 
сню. Вот эти позиции и определяют направ- 
ления идейно-творческого пути современного 
советского кинематографа. 


Ю. Чурбанов, 


первый заместитель 
министра внутренних дел СССР, 
генерал-полковник 


С позиций 
гуманизма, добра 
ий справедливости 


Замегки о месте кино в правовом воспитании 
Не так давно страна отметила первую годов- 
щину ХХУТ съезда КПСС. Весь советский на- 
род, воодушевленный масштабностью намечен- 
ных экономических и соцнальных задач, с 
энтузназмом работает, выполняя нсторические 
предначертания высшего партийного форума, 

Новый прилнв трудовой н политической ак- 
тивности советских людей был вызван ноябрь- 
ским (1981 г.) Пленумом ЦК КПСС, который 
по праву рассматривается как прямое продол- 
жение ХХУ| съезда партин. Решения Плену- 
ма ЦК и шестой сессин Верховного Совета 
СССР десятого созыва, положення и выводы, 
содержащиеся в выступлении на Пленуме Ге- 
нерального секретаря ЦК КПСС, Председате- 
ля Президиума Верховного Совета СССР то- 
варища Леонида Ильича Брежнева, в речн его 
на ХУП съезде советских профсоюзов, нацели- 
ли трудящихся на дальнейшее уснление борь- 
бы по наращиванию экономического потенциа- 
ла страны, динамнчному развитию промышлен- 
ного и сельскохозяйственного — производства, 
дальнейшему подъему материального и куль- 
турного уровня жизни народа. 

Новые международно-политическне  иницна- 
тнвы нашей партни и правительства оценнва- 
ются народамн как свидетельство непреклон- 
ного стремления Советского государства к со- 
храненню н восстановленню климата разряд- 
ки, как крупные акцин в практическом осу- 
ществленин Программы мира, разработанной в 


Статья подготовлена на основе выступлення на сов- 
местном совещании Госкино СССР и МВД СССР. 
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70-е годы и получившей свое дальнейшее раз- 
внтне на ХХУ\УТ съезде КПСС. 

Большую н постоянную заботу проявляют 
партня, ее Центральный Комитет о коммунн- 
стнческом воспитании трудящихся, рассматри- 
вая это направление деятельности как важный 
участок борьбы за коммунизм. Вполне зако- 
номерно! Наше общество не прнемлет безы- 
дейности н нигилизма, индивидуализма и апо- 
литичности, частнособственнической психологин 
н националистнческих предрассудков. 


Для миллнонов н миллнонов советских граж- 
дан нормы коммунистической нравственности 
стали естественными нормами поведения. В то 
же время динамичность социально-экономаче- 
ских процессов и духовной жизни общества 
зрелого социализма, резко обострившаяся идео- 
логическая борьба на международной арене, 
вступление в жизнь новых поколений совет- 
ских людей требуют поднять работу по фор- 
мированню нового человека на более Вы - 
сокий уровень, отвечающий современному эта- 
пу коммунистического строительства. 


Главные усилия в связи с этим, как указы- 
вает партия, должны быть сосредоточены на 
искорененни еще бытующих в нашей  жизии 
стяжательства и взяточничества,  бесхозяйст- 
венностн и расточительства, пьянства и хули. 
ганства, нарушений общественного порядка. 


Воспитывать у советских людей  коммуни- 
стическое отношение к труду н общественной 
собственности, прививать нм высокие нравст- 
венные ндеалы — одна из основных задач пар- 
тнйных, комсомольских, профсоюзных органн- 
заций, административных и хозяйственных ор- 
ганов, пропагандистских аппаратов, творческих 
союзов, всех деятелей советского искусства, 
кинематографа прежде всего. Более 60 лет на- 
зад В. И. Ленин сказал, что «..из всех  ис- 
кусств для нас важнейшим является кино», 
Эта характеристика сохранила свою силу. 


Наш кннематограф неотделим от судьбы 
народа. Он сегодня по праву занимает веду- 
щие позиции в мировом кннонскусстве — по- 
зицин гуманизма, добра и справедливости, со- 
цнального прогресса н мира между народами. 
Вполне закономерно, что деятели советского 
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кино прочно, нскренне н глубоко уважаемы 
народом. 

Я с особым удовлетворением говорю 06 
этом еще н потому, что, решая сложные за- 
дачи борьбы с преступностью, укрепления 
общественного порядка, воспнтывая у  совет- 
ских людей уважительное отношение к закону 
и нормам ‘коммунистической морали, утверж- 
дая в'их сознании ин поступках высокую граж- 
данственность, работникн органов внутренних 
дел видят в кинематографистах верных друзей 
н надежных союзников по общему делу. 

На милиции, как и на другнх правоохранн- 
тельных органах, лежит ответственность перед 
партней и народом за состояние правопоряд- 
ка в стране, В Отчетном докладе ЦК КПСС 
ХХУТ съезду партии товарищ Л. И. Брежнев, 
выдвнгая перед органамн юстнции, суда, про- 
куратуры н советской мнлиции задачи на пред- 
стоящее пятнлетие, говорил: «Советский народ 
вправе требовать, чтобы их работа была мак- 
снмально эффективной, чтобы каждое пре- 
ступление должным образом расследовалось и 
внновные несли заслуженное иаказание». 

Должен сказать, что личный состав органов 
внутренних дел правильно понимает требова- 
ния партин н стремится выполнить их нанлуч- 
шим образом. За последине годы работники 
милиции активизировали борьбу с  преступ- 
ностью н правонарушениями, В целом по 
стране за пятилетие значительно сократилась 
преступность на улнцах и в общественных ме- 
стах — то есть хулиганство, грабежи, разбон, 
тяжкие телесные повреждения. А уличная пре- 
ступность — очень важный показатель,  свое- 
образный барометр состояния общественного 
порядка. 

Наступательней велась борьба с хищениями 
социалистической собственности, спекуляцией, 
взяточничеством. Разоблачен н привлечен к 
ответственности целый ряд крупных дельцов и 
расхнтителей народного добра, 

Большая н полезная работа проведена ра- 
ботниками Государственной автомобильной ин- 
спекции. Несмотря на увеличение за пятнлетку 


транспортного парка страны, количество до- 
рожно-транспортных  пронсшествий  сократи- 
лось, 


‘ледует подчеркнуть: положительные  тен- 
денции в деле укрепления правопорядка, по- 
явнешнеся в предшествующие годы, Удалось 
сохранить ни углубить в первом году одиииад- 
цатой пятилетки. 

Словом, как в десятой, таком в начавшейся 
однннадцатой пятилетке сделано немало для 
того, чтобы советские людн могли спокойно ин 
трудиться, и отдыхать. 

Вместе с тем в деле борьбы с  преступ- 
ностью и правонарушениями имеется еще не- 
мало проблем, которые, к сожалению, решить 
пока неё удалось. 

Половина всех преступлений и до 80 процен- 
тов хулиганских поступков, значительная часть 
дорожно-транспортных происшествий, часто с 
человеческими жертвами, совершается под в0з- 
действнем алкоголя. Именно пьянство порож- 
дает многочнеленные нарушення трудовой дис- 
циплины, Хорошо известно, как пагубно влия- 
ет оно на прочность семьн, как вредно ска- 
зывается на здоровье и воспитании детей. Тем 
не менее потребление спиртных напитков рас- 
тет, а эффективность борьбы с пьянством ос- 
тается явно недостаточной. 

Прямо скажем, проблема  серьезнейшая, 
очень сложная и многоплановая. Рассчитывать 
только на милицейские меры в ее решении со- 
вершенно неправильно. Бороться с иьянством 
нужно сообща, решительно и всеми доступны- 
мн мерами, в том числе средствами кино — 
художественного, документального, научио-по- 
пулярного, даже мультипликационного. 

Требует дальнейшего усиления работа по 
обеспеченню сохранности народного добра от 
преступных посягательств. Особую тревогу вы- 
зывают хищения материальных ценностей в 
мясо-молочной промышленности, строительстве, 
торговле, в автомобнлестроенин и па железно- 
дорожном транспорте. 

Вместе с крупными расхищеннямн социали- 
стической собственности, большой ущерб на- 
родному хозяйству наносится так называемыми 
мелкими хищениями, Несмотря на кажущую- 
ся незначительность, на самом деле они пред- 
ставляют серьезную опасность. М не ‘только 
с матернальной точки зрения. Мы должны ви- 
деть колоссальный социальный вред, ири- 
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чиняемый обществу «несунамн», как метко 
окрестцли в народе эту категорию людей. 

Далеко ие все сделано и по предупрежде- 
нию аварийности на дорогах, пожаров на про- 
мышленных предприятнях и в некоторых дру- 
гих направленнях нашей профессиональной 
деятельности. 

Мннистерство внутренних дел СССР не за- 
крывает глаза на нерешенные проблемы, ведет 
активный понск более эффективных форм ра- 
боты, принимает действенные меры по устра- 
ненню недостатков. 


В этих целях в последнне годы укреплены 
звенья, непосредственно ведущие борьбу с 
преступностью: уголовный розыск, следствие, 
подразделення БХСС, охраны общественного 
порядка. В системе МВД созданы новые 
службы — по исполненню наказаний, не свя- 
занных с лишением свободы, ин инспекцин по 
делам инесовершеннолетних. Подразделения 
транспортной милиции преобразованы в орга- 
ны внутренних дел на транспорте. Значитель- 
но укреплена матернально-техническая база 
милиции, повышена ее техническая оснащен- 
ность. К настоящему времени практически за- 
вершена работа по созданню стройной систе- 
мы подготовки высококвалифицированных спе- 
циалнетов. Сегодня у нас 17 высших учебных 
заведений и 51| среднее специальное. Кадры 
руководящего состава. готовит Академня МВД 
СССР. Подготовкой професснональных работ- 
ников для органов внутренних дел занимаются 
свыше ста профессоров и докторов наук, 6о- 
лес тысячи ‘доцентов и кандидатов наук. 

Все это вместе взятое оказало значительное 
влияние на профессиональный н культурный 
уровень личного состава советской милиции. 
Существенно возросло число дипломированных 
специалистов среди оперативно-начальствующе- 
го состава и следователей. Близка к решению 
проблема полного замещения должностей ря- 
дового и младшего начальствующего состава 
работниками с общим средним образованием. 
Такую подготовку сегодня нмеют уже 86 про- 
центов рядовых и сержантов. Для сравнения 
скажу, что десять лет тому назад колнчество 
милиционеров со ‘средним образованием едва 
превышало 20 процентов. 


Думаю; читатели согласятся, что сейчас о 
работнике. милиции в народе сложилось хоро- 
шее, я бы сказал, доброе представление. И это 
понятно, Милиционер наших дней становится 
по-настоящему интеллигентной н влиятельной 
фигурой, достойным представителем самой 
прогрессивной, самой гуманной в мире власти, 
человеком, который, говоря словами В. И. Ле- 
нина, выражает «действительно разум и волю, 
снлу н власть... народа». 

Высокие идейно-нравственные качества ра- 
ботников сегодняшней милиции особенно ярко 
н убедительно проявились в дни Московской 
Олимпнады. Были обеспечены полная безопас- 
ность спортсменов и гостей, идеальный о0- 
щественный порядок. Наши сотрудники не 
поддались ни на одну из многочисленных про- 
вокаций со стороны тех, кто пытался скомп- 
рометнровать Олимпийские игры. Даже бур- 
жуазные средства массовой информации были 
вынуждены признать, что советская милиция во 
время Олнмпнады показала не только  пре- 
дельную четкость в работе, отменный профес- 
снонализм, но ин. высочайшую культуру вза- 
нмоотношений с советскими ин нностранными 
гражданами, завидную выдержку и хладно- 
кровие. Одна зарубежная газета писала: «Пол- 
ным провалом закончились попытки омрачить 
атмосферу Игр... Московская милиция не бра- 
вировала своей силой, Москва сохраняла под- 
линно олимпийское спокойствие». 

Разумеется, высокие идейные и профессно- 
нальные качества не пришли к работникам мн- 
лиции самн по себе. Онн — следствие большой 
ни кропотливой воспитательной работы, которой 
МВД СССР всегда уделяло — исключительно 
большое внимание. 

В этой связи мне хотелось бы сослаться на 
нитересный документ, хранящийся в музее 
Ленинградской краснознаменной милиции, Речь 
идет о передовой статье «Каким должен быть 
работник советской милиции», опубликованной 
в многотиражной газете Ленинградского уп- 
равлення внутренних дел 8 апреля 1943 года, 
В ней говорилось: «В нашем мнлицейском ра- 
ботнике должны сочетаться: высокая бдитель- 
ность, политическая острота в работе, наход- 
чивость, дисциплинированность, культурность, 
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подтянутость, опрятный внешний вид. Наруше- 
ние или невыполнение одного из показателей 
данных условий будет говорить о неполноцен- 
ностн работника и неспособности его выпол- 
нить все требования, предъявляемые к органам 
милиции». И далее: «Каждый милицейский ра- 
ботник должен требовать друг от друга без- 
оговорочного выполнения уставных положений, 
не проходить даже мимо малейших фактов 
проявления недисциплинированности н некуль- 
турностн». ИМ это говорится в газете города, 
только-только освобожденного от жестокой 
блокады, во время которой свирепствовалин го- 
лод н холод, болезни н смерть! 

Идейно-нравственное воспитание личного со- 
става и сегодня — в центре винмания руково- 
дителей полнтических аппаратов и первичных 
партийных организаций органов внутренних 
дел. Диапазон этой работы нсключительно шн- 
рок н простирается от марксистско-ленинского 
образования офицеров и политической подго- 
товки рядовых до организации разумного и 
полезного проведения внеслужебного времени, 
досуга личного состава н членов его семей. 

Среди работников милиции сегодня можно 
встретнть лауреатов авторнтетных творческих 
конкурсов, выдающихся спортсменов — чем- 
пионов Европы, мнра и Олимпийских игр, ком- 
позиторов н поэтов, художников и писателей. 

Одним словом, милиционер наших дней за- 
нимастся не только уголовным сыском, рас- 
следованием преступлений н перевоспитаннем 
людей, вступивших в конфликт с законом, — 
он живет полнокровной жизнью современного 
советского человека, 


Все это способствовало тому, что органы 
внутренних дел вступили в одиннадцатую пя- 
тнлетку, обогащенные основательным опытом 
общественно-полнтической н професснональной 
деятельности, фундамент которого заложен в 
документах большой политической значимости. 
Это прежде всего новая Конституция СССР, 
ряд постановлений Президнума Верховного 
Совета’ н Совета Министров СССР н, безус- 
ловно, принятое в августе 1979 года постанов- 
ление ЦК КПСС «Об улучшении работы по 
охране правопорядка н усилении борьбы с 
правонарушениями». 
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Говоря 0б этом, мне хотелось бы особо 
отметить, что борьба с  антиобщественнымн 
проявлениями — дело не одной только мнли- 
ции. Мх искоренение, как неоднократно  под- 
черкивал Л. И. Брежнев, есть общепартийная, 
общегосударственная, общенародная задача. 

Есть немало острых социально-нравственных 
проблем, которые работники органов внутрен- 
них дел н деятели киноискусства могут н 
должны решать объединенными  усилнями, 
на самой доброй товарнщеской основе. Назову 
нскоренение пьянства и безнадзорностн под- 
ростков, взяточничества, посягательства на со- 
цналистическую — собственность, спекуляции, 
прнивлеченне общественности к работе по пре- 
дупреждению правонарушений по месту жи- 
тельства граждан и многое другое... 

Возьмем проблему предупреждения правона- 
рушений несовершеннолетних. Вызывает, на- 
пример, озабоченность распространенне право- 
нарушений средн учащихся  профтехучилищ. 
В массе подростков они составляют относи- 
тельно небольшую часть, но на этих ребят 
прнходнтся почтн каждое третье преступление 
из всех, совершенных несовершеннолетними. 

Немало правонарушений совершается ин 
учащимися общеобразовательных школ. ХЖа- 
рактерно, что половина подростков, состоящих 
на учете в милицин, — это второгодники. 

Все это требует совершенствовать формы н 
методы воспитания подростков. Судя по все- 
му, нмеющийся арсенал средств борьбы с 
пьянством среди молодежи устарел, нуждается 
в пересмотре. Здесь есть над чем подумать и 
органам внутренних дел, н широкой общест- 
венности, и деятелям литературы н нскусства, 
особенно кннематографистам. 

Влняние кннофильмов на человека, прежде 
всего молодого, — общензвестно. Люди, всту- 
пающие в жизнь, с интересом встречают каж- 
дую новую ленту, в которой поднимаются 
острые вопросы не придуманной, а реальной 
жизни. Фильмы же, касающиеся охраны пра- 
вопорядка н социалистической собственности, 
борьбы с преступностью и антнобщественны- 
ми проявлениями, — вызывают особый, я бы 
сказал, повышенный интерес. Поэтому они не- 
обходнмы, — разумеется, при условин их вы- 


я 
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сокой художественности и грамотной правовой 
направленности. 

К сожалению, фильмов такой проблематикн 
выпускается крайне мало. А ярких, значитель- 
ных и талантливых, подобных, скажем, «Пу- 
тевке в жизнь», вошедшей в классику совет- 
ского кино, нет вообще. Мне трудно объяс- 
нить, почему так случилось, но что снтуацию 
следует нсправить — несомненно. Безнадзор- 
ность и преступность  несовершеннолетних, 
утрата иными молодыми люльми нравственных 
ценностей советского образа жизни должны 
глубоко волновать, привлекать самое прис- 
тальное внимание кинематографистов. Пробле- 
мы эти есть, они очевидны. А вот тревоги, 
деятельного стремлення внеети свой вклад в 
их решение у творческих работников недоста- 
точно.... 

Вспоминая опять-таки «Путевку в ЖИЗНЬ», 
нельзя не отметить колоссальный воспитатель- 
ный потенциал, который сегодня, с учетом не- 
измеримо возросшего профессионального опы- 
та и куда более широких возможностей со- 
ветского кинематографа, мог бы стать еще 
весомей и эффективней. 

Прн этом важна сверхзадача: чтобы каждый 
такой фильм воспитывал у зрителей уважение 
к закону, к правовым и этическим нормам 
нашего общества. Исслелования, проведенные 
Министерством внутренних дел, показывают, 
что одна из основных причин преступностн 
среди подростков — их правовая — неосведом- 
ленность. Каждый четвертый правонарушитель 
не нмел представления о Том, что за содеян- 
ное он будет привлечен к уголовной ответст- 
венностн. Каждый третий не задумывался над 
правовой оценкой свонх поступков, Из опро- 
са более тысячи старшеклассников ВЫЯСНИЛОСЬ, 
что половина нх не считала преступлением из- 
готовление и ношение холодного оружия. 

Существенный пробел правового воспитания 
заключается в том, что подростки, совершая 
противоправные действня, не думают о неот- 
вратимостн наказания. Как установлено, каж- 
дый четвертый из осужденных — малолетних 
преступников не верил, что его вина будет 
установлена и доказана. 

Суммируя сказанное, можно утверждать сле- 


дующее: многие правонарушения могли быть 
предупреждены, если бы подростки знали, ка- 
кие существуют правовые запреты н наказа- 
ния за их нарушения. 

По сути дела, применительно к кинематогра- 
фу речь идет о том, чтобы фильмы, адресо- 
ванные юношеству, делались лучше, содержа- 
тельнее, умнее, чтобы они воспитывали у мо- 
лодежн высокие тражданственные и этические 
качества. Позиция МВД СССР здесь четкая 
ни ясная: ради этого мы готовы оказывать ра- 
ботннкам кино самую активную и эффектив- 
ную помощь. 

Вернусь к борьбе с мелкими  хищениями. 
Силами только правоохранительных органов, 
прямо скажем, это зло не искоренить. В са- 
мом деле: на каждом предприятии, в каждой 
проходной милиционера не поставить. И всех 
обыскивать тоже не будешь. 

Значит, на борьбу с «несунами» надо под- 
нимать прежде всего трудовые коллективы, 
создавать в них климат сурового осуждения 
любителей  поживиться за государственный 
счет, нетерпимости к ним. А с этим, откро- 
венно говоря, далеко не везде дела обстоят 
благополучно. Кое-где привыкли к мелким 
хищениям настолько, что считают их чуть ли 
не нормой жизнн. Как-то мне рассказали о 
таком случае. В проходной одного мясоком- 
бината задержали двух рабочих. Один пытал- 
ся вынести 3 кнлограмма мяса, а другой — 
вчетверо больше. Привели обоих в профеоюз- 
ный комитет. На первого председатель проф- 
кома даже не обратнл внимания. Второго же 
стал стыдить, говоря ему примерно следую- 
щее: «Ну, брат, ты совсем совесть потерял. 
Взял бы пару кило и довольно. А то, ведь, 
глядн, пуд отхватил!» Выходит, украсть два- 
три килограмма можно, это мелочь, а вот 
двенадцать — уже перебор... — Поразнительная 
«философия»! Поразительная — н чрезвычайно 
вредная! 

Почему бы не создать остросюжетный худо- 
жественный фильм ин на эту тему? Тем более 
что художнику она дает широкий простор лля 
сшибки характеров, убеждений, для проникно- 
вения в социально-психологическне нстоки стя- 
жательства, нравственной опустошенностн — ие- 
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которых людей. А как емко н выразительно 
можно показать роль трудового коллектива, 
оошественного мнения в исправлении оступив- 
шился, 

Меключительно важной частью правового 
воспитання населения является широкая попу- 
ляризация деятельностн органов внутренних 
дел, советской милиции. При этом, призывая 
кннематографистов широко и активно участво- 
вать в этом деле, мы исходим, разумеется, не 
низ узковедомственных интересов, не из тше- 
славного желания возвысить в глазах общест- 
венностн «честь милицейского мундира». Ду- 
маю, особый характер труда милиционеров 
заслуживает благодарного творческого 
отклика кннематографистов. Ведь наши с0- 
трудниики рискуют, а порой жертвуют жизнью 
вполне сознательно — во имя долга перед на- 
родом, ради жизни сограждан. 

Авторитет советской милиции, ее престиж в 
обществе зависят, конечно же, прежде всего 
от нее самой. Но не только от нее. Здесь 
налицо проблема государственной важности. 
Эту мысль постоянно ‘подчеркивает Централь- 
ный Комитет нашей партин. В частности, в 
постановлении ЦК КПСС от 2 августа 1979 го- 
да «Об улучшении работы по охране право- 
порядка и уснлении борьбы с правонарушения- 


мн» редакциям газет и журналов, Госкино 
СССР, — Гостелерадно СССР, — Госкомиздату 
СССР и всем творческим организациям, на- 


ряду с улучшением освещения вопросов борь- 
бы с правонарушениями, пьянством, тунеядст- 
вом, стяжательством, рекомендуется систематн- 
чески показывать самоотверженный труд. ра- 
ботников правоохранительных органов по за- 
щите иитересов государства ин прав граждан 
от преступных посягательств. 


МВД СССР высоко ценит деятельность Гос- 
кино СССР, Союза кинематографистов, всех 
работников киноискусства в этом направлении, 
Между ними в последние годы установилось 
тесное и весьма плодотворное сотрудничество. 
В 1975 году Госкино СССР разработал план 
мер по развитню детективного и приключен- 
ческого жанров. В 1977 году состоялся Все- 
союзный творческий семинар по этим вопросам. 
Создан Совет по прнключенческим, научно- 


фантастическим фильмам при Союзе кинема- 
тографистов СССР. Выявлению и активному 
решению многих проблем, связанных с созда- 
ннем детективных фильмов, во многом  спо- 
собствовала научно-практическая конференция, 
которую провели в 1978 году Госкино СССР 
н Научно-исследовательский институт киноис- 
кусства. 

Все это способствовало уснлению внимания 
мастеров экрана к правовой тематике. В ре- 
зультате появилось значительное число  кар- 
тнн, рассказывающих о нелегком милицейском 
труде, воспитывающих у советских людей чув- 
ство патрнотизма н высокого гражданского 
долга, добросовестного отношения к труду н 
общественной собственности, непримиримостн 
к нарушениям закона и норм коммунистиче- 
ской морали. С удовлетворением отмечу, что 
сегодня ушли в прошлое ленты, в которых 
работника милиции показывали лнбо в коме- 
дийном, так сказать, плане, бессмысленно бе- 
гающим со свистком, либо в сатирическом — 
этаким бездушным н бездумным бюрократом. 

В наши дни положенне коренным образом 
переменилось. Сценаристы, ‘режиссеры, актеры 
стремятся глубже проникнуть в суть. милицей- 
ских профессий, раскрыть социальную значн- 
мость и нравственную красоту труда милицно- 
нера, его гуманизм и благородство. Когда на 
киноэкранах появились обаятельный и мудрый 
Анискин в исполнении Михаила Ивановича 
Жарова, добрый и человечный Ковалев, воп- 
лощенный Михаилом Александровичем Ульяно- 
вым, сильный, целеустремленный и волевой 
Зорин, сыгранный Всеволодом Васильевичем 
Санаевым, простодушный, лукавый правдолю- 
бец Сережкин в исполненни Валерия Золоту- 
хина, высокий професснонал Жеглов, фанатн- 
чески ненавидящий преступников, — последняя 
работа в кино Владимира Высоцкого, — много- 
миллионный зритель от всей души полюбил 
этнх героев, поверил им и, несомненно, по- 
другому, с большим уважением и серьез- 
ностью стал смотреть на деятельность мили- 
ции, точнее понимать роль и место органов 
внутренних дел в жизни общества. Немалая 
заслуга на этом поприще принадлежит и та- 
ким замечательным мастерам театра и кино 
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как Вия Артмане, Олег Ефремов, — Георгий 
Жженов, Евгений Леонов, — Юрий Никулин, 
Анатолнй Папанов, Юрий Яковлев, Василий 


Лановой, Александр Калягин, актерам сред- 
него и младшего поколения Евгению Жарнко- 
ву, Евгенню Герасимову, Александру Збруеву, 
Владимиру Конкину, Льву Прыгунову и мно- 
гим другим. 

Зрнтельскому успеху фнльмов о милиции в 
последние годы во многом способствовало об- 
ращенне их создателей к лучшим произведе- 
нням советской литературы. Основанные на 
иих сценарии выгодно отличались художест- 
венной достоверностью образов, высокой ндей- 
ностью, а фильмы — ярче, острее и серьезнее 
поднимали сложные соцнаяьно-нравственные 
проблемы. Заметным событнем стала экрани- 
зация романов и повестей Юрня Германа, Пав- 
ла Нилина, Виля Липатова. Обращение к про- 
изведениям Юлиана Семенова, Бориса Василь- 
ева, Бориса Можаева, — братьев Вайнеров, 
Александра Кулешова, Сергея Высоцкого, Ни- 
колая Леонова, Эдуарда Хруцкого также поз. 
волило кинематографистам создать  интерес- 
ные, запоминающнеся произведения. 

Думается, что этому в определенной мере 
способствовало решение коллегий Госкино и 
МВД СССР о предварительном рецензирова- 
нни кнносценарнев в Министерстве внутренних 
дел, а также назначении консультантов фнль- 
мов. 


Хотя в некоторых кинофильмах все-таки 
«просачиваются» досадные ошибки, когда по 
внне сценариста, режиссера и консультанта 
работники милиции действуют на экране про- 
фесснонально ‘неграмотно, а порой даже на- 
рушают закон. 

Нередко в защиту такого характера дейст- 
вий высказываются самые различные сообра- 
жения, но это, мягко говоря, — несерьезно. 
Оправданиня нарушениям закона нет и быть 
не может. Нн в жизни, ни на экране. По 
этому поводу газетя «Правда» пнсала: «Тре- 
вожит, что в последние годы в нашем ис- 
кусстве излишне вольно обращаются с самой 
идеей законности. Ее нарушения, пусть даже 
из высоких побуждений... в принщипе совер- 
шенно неприемлемы». 


Во избежание рецидивов вольного обраще- 
ния с законом в фильмах нам следовало бы, 
думается, установить более тесные контакты 
с авторамн литературных ‘сценариев. ° Вель 
именно драматург стонт в начале того ‘пути, 
по которому пойдет ‘работа над фильмом, он 
первым берет на. себя гражданскую ответст- 
венность перед зрительскими массами. Сцена- 
рий — та основа, которая во многом опреде- 
ляет ин художественную ценность будущего 
кннопроизведения. Именно поэтому ЦК КПСС 
в постановленни <О мерах по дальнейшему 
развитию советской кинематографии» выдвинул 
ряд требований, направленных на развитие 
сценарного дела. Жизнь, творческая практика 
со всей очевидностью доказали правильность и 
своевременность этих указаний партии. В том 
чнеле и в сфере той тематики, о которой идет 
речь. 

К сожаленню, пока еше деловые связи с 
авторамн сценарнев у нас недостаточно проч- 
ны. Если режиссер и актеры во время съемок 
постоянно общаются с нашими консультанта- 
ми, то сценарист трудится, как правило, один, 
не прибегая в ходе работы к нашей помощи. 
С его произведением МВД СССР знакомнтся 
уже в законченном внде, после чего нередко 
начннается довольно долгий и болезненный 
процесс устранения нсточностей. ЛА ведь этого 
можно избежать, если паши творческие кон- 
такты станут постоянными, взанмодоверитель- 
НЫМИ. 


Неоспоримо также и то, что написать до- 
стоверно о деятельности органов внутренних 
дел можно лишь, обладая определенным за. 
пасом правовых знаний. К сожалению, за сце- 
нарни «на милицейскую тему» иногда берутся 
людн, у которых нет четких представлений о 
правах н обязанностях милиции. Ничего хоро- 
шего, разумеется, из этого выйти не может. 
Вот почему хотелось бы дать совет: прежде 
чем сесть за Кингу нли кнносценарнй, глубоко 
нзучите деятельность органов внутренних дел, 
ближе познакомьтесь с людьми, работающими 
в них, тогда вы почувствуете по-настоящему 
характер и специфику их труда. 

Впрочем, в мыслн этой нет ничего. нового. 
Многне писатели, прежде чем рассказать о ра- 
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бочнх, врачах, ученых, подолгу изучали их 
жизнь, лично ‘общались с прототипамн своих 
будущих героев. Можно привести такие прн- 
меры и из нашей практики. Сошлюсь на опыт 
Павла Нилина, Юрня Германа, Аркадня Ада- 
мова, Ольги н Александра Лавровых, Николая 
Леонова... Некоторые из них даже работали 
какое-то время в органах внутренних дел. Не 
удивительно, что созданные по их сценариям 
кинопроизведения отличаются глубокой и точ- 
ной разработкой темы, несут в себе большой 
воспитательный заряд. 

Следует признать, что некоторые наши со- 
трудннкн нногда допускают нарушения закона. 
Но каждый такой случай у нас рассматрива- 
ется как чрезвычайное пронсшествне, и мы 
не только самым строгим образом взыскиваем 
с виновного, но и принимаем решительные ме- 
ры, чтобы подобное впредь не повторялось. 
И мы не против критикн действий и поведе- 
ния отдельных сотрудников милиции на экра- 
не. Но критика эта должна носить конструк- 
тнвный характер, не давая повода для извра- 
щенных представлений о советской милиции. 

МВД СССР заинтересовано, чтобы кннофиль- 
мы о милиции делались людьми, которые 
свободно ориентируются в ее проблемах. А та- 
кне знання становятся более глубокими и раз- 
носторонними у режиссеров, снявших по не- 
скольку «милицейских» лент. Об этом  свиде- 
тельствует опыт таких режиссеров, как Ана- 
толий Бобровский, Алоиз Бренч, Георгий Ка- 
латознишвили, Владимир Назаров, Герберт Рап- 
папорт. Мы очень благодарны этнм мастерам 
за верность теме борьбы с преступностью и 
весомый вклад в пропаганду деятельности ор- 
ганов внутренних дел. 

Между тем за последние 15 лет 65 режис- 
серов из 84, поставив однн фильм о милиции, 
больше к этой теме не обращались. Почему 
так произошло? 


Видимо, для одних это была не совсем 
удачная «первая проба». Другие же не нашли 
достаточной поддержки со стороны органов 
внутренних дел, не получили помощи в прео- 
доленни возникших трудностей. Следовало бы 
основательней вникнуть в суть дела, чтобы 
изменить ситуацию. 
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Да, число фильмов о милиции возросло. 
Значит, надо центр тяжестн перенестн на за- 
боту об их качестве. Нас, к примеру, беспо- 
коит, что в последние годы почти нечезли со- 
цнально-пснхологические кинофильмы о милн- 
ции, подобные «Деревенскому детективу» Ива- 
на Лукинского и «Самому последнему дню» 
Михаила Ульянова. Мало публицистических 
лент, продолжающих опыт фильмов «Обвиня- 
ются в убийстве» Бориса Волчека н «Это меня 
не касается» Герберта Раппапорта. 

Среди фильмов о милиции сегодня значитель- 
ное место занимают киноленты весьма  про- 
стенького, неглубокого содержания. Не случай- 
но они критиковались на ТУ съезде кннемато- 
графистов СССР в докладе первого секретаря 
правления Союза  кннематографистов Льва 
Александровича Кулиджанова. Нельзя не со- 


гласиться с его утвержденнем, что многие 
кннодетективы сделаны не по мысли, а по 
соображенню. Они скроены на Одно — ЛНио, 


повторяют стереотипы жанра и дальше само- 
повторов не идут. В результате зрители от- 
казывают этим кинолентам в признании. 

А ведь не безразлично, ‹ что показывают 
зрителю с экрана, как он воспринимает проис- 
ходящее в фильме н— самое главное — что 
выносит для себя после просмотра. Мы убеж- 
дены, что детективная лента при всей ее раз- 
влекательности должна обязательно нести 
серьезную смысловую нагрузку, ибо, как отме- 
чал Бертольт Брехт, «детектив суть не что 
иное, как особый срез реальной жизни». В том, 
чтобы этот срез был четким ин ясным, а вос- 
питательный эффект фильма более весомым, 
одинаково заннтересованы н работники право- 
охранительных органов, и мастера кино. 


Нет, не умопомрачнтельные перипетин сами 
по себе должны держать в напряженни зрите- 
лей. а художественное, увлекательное вопло- 
щение бескомпромиссной идейной борьбы за 
торжество наших законов, советской морали. 

К сожалению, иные создателн детективных 
лент вместо того, чтобы отразить высокую 
правду жизни, затронуть — животрепещущие 
проблемы нашей действительности, делают по- 
верхностную, банальную во всех отношениях 
«криминальную историю» со счастливым кон- 
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цом. По таким именно рецептам, мы считаем, 
сделан, к примеру, фильм «Прощальная гаст- 
роль «Артнста», Чего только в нем нет! Голо- 
вокружительный побег преступника... Внедре- 
ние к нему сотрудника милиции... Роман этого 
сотрудинка с подругой «Артиста»... Наконец, 
«гранднознейшая» операция, в которой на 
карту поставлена жизнь нескольких советских 
граждан. И все это для того, чтобы в финале 
снять эффектную сцену задержания матерого 
бандита... 

Поверьте мне, все это нереально и наду- 
манно. Каким бы опасным преступник нн был, 
сотрудники милиции никогда не станут рис- 
ковать жизнью нескольких человек, чтобы его 
задержать. Для этого в их распоряжении не- 
мало более остроумных н гораздо менее опас- 
ных способов... 

А ведь на счету постановщика этой ленты 
несколько умных, интересных фильмов о мн- 
лнции. Видимо, беда его в том, что он согла- 


сился работать по сценарию,  содержащему 
серьезные правовые ошибки. 
Говоря о снижении качества некоторых 


фильмов о милицин, хотелось бы отметить его 
характерные, на наш взгляд, причины. 

Прежде — всего — однотипность сюжетов. 

В основе большинства картин лежнт, как 
правило, расследование либо убийства, либо 
нападения на инкассаторов, либо ограбления 
кассы. Что ни фильм, то одно, два, а то н 
больше убийств. Почтн каждая лента «осна- 
щена» головокружительной погоней. 
. Что н говорнть, уголовный розыск дает 6о- 
гатый материал для того, чтобы, лихо закру- 
тив сюжет, «приковать» зрителей к экрану. 
Но это ведь, мягко говоря, облегченный под- 
ход к делу. 

Между тем милиция — учреждение серьез- 
ное, и занимается она решением многих слож- 
ных социальных проблем. Уголовный розыск 
в ее структуре, конечно, важная, но лишь 
одна из частей. Поэтому, работая в жанре 
детектива н выбнрая тему, следовало бы 
иметь в поле зрення различные сферы дея- 
тельности органов внутренних дел. 

В последнее время крайне редко на экра- 
нах затрагивается тема борьбы с хищениямн 


социалистической собственностн. Практически 
нет фильмов, рассказывающих о работе иН- 
спекции по делам несовершеннолетних, служ- 
бы, занимающейся перевоспитанием условно 
осужденных, о геронческом труде пожарных. 
Незаслуженно забыта сельская милиция. 
С учетом того огромного внимания, которое 
сегодня оказывает партня развитию сельского 
хозяйства, созданию продовольственной про. 
граммы, эта тема становится актуальной. 

Волнует нас и такой вопрос. В фильмах о 
милиции отсутствует или почти отсутствует 
социальный фон. Но ведь это неправильно! 
Милиция — составная часть советского госу- 
дарственного аппарата. Свои обязанности по 
охране правопорядка и борьбе с преступностью 
она выполняет в тесной связи с коллективами 
трудящихся, общественностью. 

Детективный жанр — жанр сильных и доб- 
рых героев, строгих, но справедливых, реши- 
тельных, но вежливых ин тактичных, смело и 
самоотверженно отстанвающих правое дело. 
Поэтому в центре детектива должен быть не 
просто мастер сыска, высокоэрудированный 
следователь, милицейский професснонал, стре- 
ляющий без промаха, в совершенстве владею- 
щий прнемами борьбы н мастерски водящий 
машнну, но прежде всего личность, инте- 
ресный н обаятельный человек. Только такого 
героя зритель полюбит, будет им восхищаться, 
захочет ему подражать. 

Конечно же, авторы  кинодетективов стре- 
мятся создать именно такой образ работников 
милиции. Наделяют своих персонажей многи- 
мн положительными качествами. И тем нс 
менее те не становятся «властнтелями дум» 
зрителя. Почему? Да потому, что они одно- 
образны, безлики, если можно так выразить- 
ся, сколочены по стандарту, 

Одно замечание. Как правило, в детектив- 
ных фильмах показывается много всякого ро- 
да заседаний и оперативных совещаний, на ко- 
торых наши работники обсуждают различные 
версин и предположения, излишне философст. 
вуют. По-моему, это отрицательно сказывается 
на развитин сюжета, снижает как профессио. 
нальный, так и ндейно-художественный уро’ 
вень кннопроизведения. 


Современность и экран 22 


И понятно! Поиск и задержание преступни- 
ка, его нзобличение в жизни намного слож- 
нее и, если хотите, интереснее. Следствие — 
это аналитическая работа, напряжение ума н 
волн многих людей, огромные физические и 
психологические нагрузки, глубокие пережи- 
вання н горячее стремление к тому, чтобы 
наказанне неотвратимо настигло. преступника. 

Расследованием преступления ‚‹ занимается 
не один человек и даже не группа сотруднн- 
ков, В этом процессе участвуют, как прави- 
ло, все службы милиции. А суть оперативно- 
розыскной работы заключается не в совеша- 
ниях, а в широком использовании для поиска 
н изобличения преступника современных до- 
стижений наукн н техники, своевременном 
изъятии и закреплении следов преступления, 
активном примененни  криминалистических н 
других средств. 

В одном из выступлений на [У съезде кн- 
нематографистов СССР прозвучала, на мой 
взгляд, интересная мысль о том, что проблема 
положительного героя в нашем кинонскусстве 
носит сегодня не только эстетический, позна- 
вательный, но н ндеологический, политнко-вос- 
питательный характер. Этот критерий, на наш 
взгляд, следует прилагать и к воплощенню на 
экране положительного героя в милицейской 
форме. 

Хотелось бы обратить внимание на такое 
немаловажное обстоятельство. 

Не так давно «Правда» сообщила: «В од- 
ном из предместнй бразильского города Сан- 
туса расположен филиал местного банка. Од- 
нажды к управляющему филиала пришел по- 
сетнтель, который представился как киноре- 
жиссер. Гость сообщил директору, что его кн- 
нобригада намерена снять гангстерский фильм 
и что сцену ограбления банка можно бы от- 
снять «с натуры» в нх отделенин. Директор 
дал согласие. Кинематографисты прнвёзли ап- 


паратуру... 

Заработала камера, бандиты в масках вор- 
вались в здание. Служащие, как и было ус- 
ловлено, попадали на пол. Гангстеры очистили 
сейф и с добычей вскочнли в поджидающий 
автомобиль. «Кинематографисты» улетучилнсь 
вслед за ними. 


В полицию ошарашенный директор сообщил 
слишком поздно. Как выяснилось, «кнношнн- 
ки» действовали точно по сценарию одного 
американского фильма», 

Я далек от мысли, что подобное возмож- 
но у нас.. Тем ие, менее пример этот наволит 
на определенные размышления. 

В. некоторых наших. фильмах излишне под- 
робно показывается, как, с помощью каких 
средств н способов совершается преступление. 
Это, с нашей точки зрення, не просто нецеле- 
сообразно, а вредно. Дело в том, что деталн- 
зация преступления в кино может послужить 
своеобразной ннструкцией, «учебным пособн- 
ем» для тех, кто ие хочет жить честно. Имен- 
но 0б этом говорит появленне целого ряда 
новых видов преступлений, которых ранее в 
нашей стране не было. Они пришлн к нам с 
экранов нных западных фильмов, из сообще- 
ний прессы, радно, телевидения, критнкующих 
жизнь н нравы капиталистического мира. Так 
«критиковать» нельзя. Массовому зрителю не 
нужна эруднция в технике преступлений. Его 
следует привлекать не самим преступлением, 
а динамикой понска преступиика,  интеллек- 
туальной, пенхологической победой представи- 
телей добра над носителями зла. 

Итак, недостатков в нашей совместной ра- 
боте по пропаганде деятельности органов 
внутренних дел, повышению авторитета милн- 
ции н правовому воспитанию населення нема- 
ло. И чем быстрее онн будут устранены, тем 
весомей станет вклад советских кинематогра- 
фистов в воспитание у советских людей ком- 
муннстической сознательности, добросовестно- 
го отношения к труду, общественной дисций- 
лнне, соблюдению социалистического правопо- 
рядка. 

В этом смысле весьма полезен был бы, на 
наш взгляд, для привлечения интереса писа- 
телей, режиссеров и актеров к созданию кино- 
фильмов, пропагандирующих деятельность ор- 
ганов внутренних дел, Всесоюзный конкурс на 
лучшие фильмы о милиции. 

Для работников органов  внутрениих дел 
всегда было ин остается главным и определяю- 
щим — верно н преданно служить своему на- 
роду. Не было и нет высшей оценки их тру- 
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да, чем уважение ин любовь советских людей, 
завоеванные многимн поколениями солдат 
правопорядка. 

Сорок с лишним лет тому назад народный 
артист СССР Владимир Иванович Немиро- 
вич-Данченко’ в приветствии по случаю 23-Й 
годовщины советской мнлиции так выразил 
доброе отношение советских людей к органам 
внутренних дел: «Милиционером мы всегда 
дорожилн потому, что он охраняет наше спо- 
койствне, помогает нашему благополучию. 
Милнцнонера мы всегда уважали потому, что 
он то и дело рнскует жизнью. Но думали лн 
мы когда-нибудь, что милиционера мы полю- 
бим? Полюбим просто, сердечно, дружелюбно. 
Он прнвел нас к этому чуветву. Привел ве- 
ликолепным соединением мужества с мЯяг- 
костью, строгости с вежливостью, влияния с 
с твердым руководством». 

Наш долг — совместными усилиями спо- 
собствовать тому, чтобы эта любовь народа 
к людям милицейской профессни крепла и 
приумножалась. 

Работники органов внутренних дел хорошо 
понимают, что поступательное движение со- 
ветского общества по пути стронтельства ком- 
муннзма ставит перед  кинематографистами, 
как н перед всеми деятелями культуры и ис- 
кусства, исключительно сложные и ответствен- 
ные задачи. Они обусловлены возросшими ду- 
ховными запросами советского человека, новы- 
ми возможностями зрелого социализма, одной 
из отличительных черт которого является все- 
стороннее, гармоничное и все более убыстряю- 
‘цееся развитие всех сфер духовной жизни об- 
щества. 


Но в том-то и прелесть творческого труда, 
глубокая осознанность его необходимости и 
полезности для общества, когда деятели ис- 
кусства чувствуют себя солдатами партии. 

«Жить интересами народа, — говорил на 
ХХ\! съезде КПСС товариш Леонид Ильич 
Брежиев, — делить е ним радость и горе, ут- 
верждать правду жизни, наши гуманистиче- 
скне ндеалы, быть активным участником ком- 
мунистического стронтельства — это и есть 
подлинная народность, подлинная партийность 
нскусства». 


В. Широкий 


Угол постижения 


В многонациональной советской ‘культуре бе- 
лорусское кино заявило себя как кинематограф 
определенных творческих пристрастий, как ху- 
дожественный организм, более всего, может 
быть, тяготеющий к жизненному материалу, 
который в тех или иных ракурсах, в том или 
нном масштабе проявляет ‹хсудьбу человече- 
скую, судьбу народную». Проблемы народной 
жизни, рассматриваемые на разных ее нстори- 
ческих этапах, — вот что является содержа- 
ннем, смыслом творчества белорусских кине- 
матографистов, чьн поиски сопряжены и с 
несомненными успехами, ис огорчительными 
потерямн на сложном пути поступательного 
движения. 

Четыре фильма из числа созданных на ки- 
ностуднн «Беларусьфильм» в последние го- 
ды — «Третьего не дано», «Половодье», «Возь- 
му твою боль», «Люди на болоте» — на первый 
взгляд не имеют общего знаменателя, тех 
сходных черт, тематических или стилистнче- 
ских, что обычно дают основание для обоб- 
щений, Однако поставленные в иной кон- 
текст — в контекст исторический, эти филь- 
мы создают отчетливо просматриваемую рет- 
роспективу народной судьбы. Вырисовывается 
своеобразный опыт художественной кннолето- 
пиен -— от первых лет послереволющионного 
переустройства белорусской деревни («Люди 


на болоте») до наших дней  («Поло- 
водье»). 
Такой подход к анализу названных лент 


тем более уместен в год знаменательного юби- 
лея — 60-летня образования СССР, год под- 
ведения итогов пройденного страной пути. Ис- 
торнческий опыт — это в конечном счете са- 
мая драгоценная наша сокровишница; на эк- 
ране он выступает в конденсированной, пове- 
ренной правдой жизни форме. Есть свой резон 
в ТОМ, чтобы задуматься, из чего он склады- 
вался, какой ценой доставался. 

Жизненные явления в названных фильмах 
берутся на острейшем сломе, в драматических 
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поворотах. Каждый из этапов жизни парода 
предстает как бы в его переломной, кульмина- 
ционной точке, отмеченяой прозрениями и 
ошибками, обретениями н утратами, ломкой 
судеб — словом, борьбой, без которой нсто- 
рия была бы не исторней, а гладкой дорож- 
кой. Все это делает особо значимым вопрос 
о художественном эквиваленте пережитого и 
отображенного, о соотношении одного с дру- 
ГМ. 

Когда я отмечал тематическую н проблем- 
ную ‘автономность белорусских фильмов по от- 
ношению друг к другу, то абстрагировался от 


черт, которые восходят к общности проис- 
хождения. 
Белорусский кинематограф за годы своего 


существования сложился как самобытная на- 
циональная школа со своими традициями, сво. 
им стилем, образным строем, обусловленными 
единством жизненного матернала ин идейно. 
художественных принципов его преломлення. 
В лентах студии «Беларусьфильм» это, как 
правило, легко обнаружнвается. Ощутимо это 
отличительное свойство и в названных филь- 
мах, хотя разумеется, не в одинаковой 
мере. 

Помимо корневых признаков общности, есть 
в них и та соединяющая черта, которую 
можно принять за точку сопряжения фильмов 
друг с другом ис реальной жизнью. Такой точ- 
кой сопряжения оказывается сама белорусская 
земля, сама почва — в буквальном смысле 
слова. Болота... Вот что изначально сопут- 
ствует бытню героев картин, самой жизненной 
реальности. Болото дается на экране не толь- 
ко и не просто пейзажным фоном — хотя кар- 
тины топей изображаются охотно, подчас с 
впечатляющей выразительностью. Простертое 
на сотни верст окрест, оно являет собой то 
образ гибельной бездны, внушающей страх, то 
кажется неподвластной человеку стихней. с 
которой он все-таки отваживается вступить в 
борьбу. В этих случаях болото — нечто враж- 
дебное людям, противостоящее им, их планам 
на будущее. 

Именно «всесветность» болотного окружения 
обостряет н без того доведенные до крайнос- 
ти отношения между люльмн в эпнческом по 


своему строю, но внутренне напряженном, как 
туго натянутая струна, фильме «Люди на бо- 
лоте» — по широко известному однонменно- 
му роману Ивана Мележа, первой части его 
«Полесской хроннки». 

Болото, непокорное, гнетущее своей бес- 
предельностью, отягощает н без того трудные 
послевоенные годы белорусского крестьянства 
в ленте «Третьего не дано», повествующей о 
гражданском и человеческом подвиге Василия 
Коржа, прославленного колхозного вожака на 
Полесье. 

Болото становится объектом противоборства 
человека с природой, даже как бы мстит ему 
за последствия своего поражения — такова 
сюжетная основа фильма «Половодье». 

И только в ленте «Возьму твою боль», тема 
которой повернута в сугубо нравственную 
сферу бытия героев, где современность жестко 
состыкована с войной, оставившей здесь в па- 
мяти людей саднящие и по сей день шрамы, 
образ болота приглушен, отведен на дальний 
план. Он возникает лишь в ночном кошмаре 
механизатора Ивана Батрака, с чего и пачииа- 
ется фильм. Маленький Иванька, который 
стал свидетелем гибели от рук карателей ма- 
терн и сестрички, сам спасшнийся только чу- 
дом, этот Иванька напомнил о себе, постучав 
в ставню добротного Иванова дома, и Иван 
гнался за своим убегаюшим по болоту дет- 


ством, порушенным войной, тяжестью  не- 
возвратимой утраты родных и близких лю- 
дей... 

о 

Читатели романа «Возьму твою боль» 


И. Шамякина вряд ли будут в претензии за 
такое начало к создателям однонменного филь- 
ма. В книге действие завязывается в эпизоде 
жатвы, поданном в лукаво-ироннчной интона- 
ции. Привыкший поспешать «впередн прогресса» 
профсоюзный деятель совхоза Яков Качанок 
поторопился досрочно рапортовать в область 
о завершении уборки ячменя, и ему пришлось 
здорово попотеть, выкручиваясь из щекотливой 
ситуации. Потому что область тут же отреаги- 
ровала на рапорт н пожелала отметить пре- 
мней передовых механизаторов прямо на поле, 
не откладывая это дело в долгий ящик. Этот 
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эпизод (в числе премнрованных невольно ока- 
зался и непримиримый к любой брехне Иван 
Батрак) как бы вводит нас в атмосферу обы- 
денной жизни села. Па этом будничном фоне 
пронзительно тревожно прозвучит весть о воз- 
врашенни после отбытня длительного заключе- 
ния бывшего полнцая Шишковича, попросту 
же — Шишки. 

Ну что же, на то это и проза, сюжет здесь 
движется по свонм, отличным от кинематогра- 
фическнх законам. Кино с руки более дниа- 
мичный ввод зрителя в действне, и ему нет 
надобностн соревноваться с прозой в переда- 
че пенхологических тонкостей состояния геро- 
ев. Вот хотя бы и здесь: Иван настолько ого- 
рошен вовостью, что напрочь выбит из колен. 
Слишком много связано у него с этим вырод- 
ком, на руках которого кровь его близких, 
чтобы он мог примириться с тем, что отны- 
не тот будет снова жить в селе, дышать од- 
ним воздухом со всеми. Сама мысль об этом 
для Мвана невыносима! Прошлое, загнанное 
в отдаленные отсекн памяти, чтобы не воро- 
шить, не бередить и без того незажнвающие 
раны, — оно подступило вплотную, садния 
душу почти физической болью. «Как бы обор- 
вадось что-то в душе, раскололась жизнь... Са- 
мое страшное, что жизнь, которой ой только 


«Вольми таою боль». 
Мате — Л. "Виролайнен, 
Нванька — Б. Петриунин 


что жил, вдруг как бы отошла, отлетела, 
стала маревом, нереальностью. Это было 
жутко!» 


Пнсатель, отражая душевный слом героя, 
разрыв его привычного бытия, приводит нас 
к мысли о невозможности для Ивана жить в 
соседстве с тем, кто стал причиной пережинтой 
нм в детстве трагедни. Для него это все рав- 
но что простнть, а простить значило бы за- 
быть. 

Ему же это не дано. Как ие дано человеку 
вырвать прошлое из памяти. Тем более та- 
кое прошлое. 

В послевоенные десятилетия на Западе вре- 
мя от времени подинмался вопрос о необходн- 
мостн-де за давностью лет прекратить пресле- 
довання военных преступников, Снять, так 
сказать, сам вопрос с повестки дня. Не всег- 
да (хотя большей частью это было так) по- 
добная постановка вопроса днктовалась наме- 
реннем реабилитировать, полнтически н мо- 
рально, убийц в военных мундирах; былин и 
«невольно заблуждающиеся», те, кто руковод- 
ствовались абстрактно-гуманистическими прин- 
цнпами, проявлениями той всеядной жалости, 
что ничего общего с гуманностью никогда не 
имела. Но как бы там ни было, так ставить 
вопрос — абсолютно безнравственно. И по от- 
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ношению к памяти жертв | чудовищной  бесче- 
ловечности, и к страданиям людей, понесших 
цевосполнимые утраты. Найдутся лин в мире 
аргументы, могущие перекрыть ужас пятнлет- 
ней девочки, увидевшей перед собой дуло ав- 
томата н закричавшей с мольбой недетекого 
отчаяния: «Дядечка, ме стреляй, мне будет 
больно!»? Или, быть может, существует на 
свете нечто такое, что способно семилетнему 
Иваньке, на глазах которого это пронеходи- 
ло, вернуть душевную гармонию? Ответ 
напрашивается сам собою, другого, сколько 
ни нщи, не найти. Значит, и счет, предъявлен- 
ный жизнью смерти по данной статье потерь, 
остается неоплаченным. М потому ие может 
быть закрыт. 


Таков вопрос, поднятый И. Шамякиным в 
своем романе. И пусть не обманывает внешняя 
заурядность, обыденность жизненной ситуа- 
ции, в которой он возникает. Дело не в од- 
ном только Иване Батраке с его прошлым. 
В селе, на равных правах со всеми, будет 
жить участник фашистских злодеяний. Все 
вроде ясно: отщепенец они есть отщепенен. 
Да, для тех, кто помнит, — несомненно. Но 
в селе поднялась молодая поросль, для пах 
злодеяния Шишковичей — уже история. Не 
связанные с ней лнчным опытом, не проявят 
лн они безразличия к самому факту уравнива- 
ния в правах с другими гражданами человека, 
что запятнал себя пособничеством врагу? Мо- 
мент немаловажный. Недаром же Иван, ост- 
ро переживающий лнчную драму, так волнует- 
ся. Ведь с точки зрения гражданской, право- 
вой, Шнишка находится под защитой совет- 
ских законов. Как ни парадоксальна эта си- 
туация с бывшим полицаем, ее с горечью 
вынуждена констатировать н секретарь райко- 
ма партин Тамара Федоровна Кашуба, при- 
сутствующая па собранни сельских коммуни- 
стов, на котором Иван поднимает этот воп- 
рос,— таков закон, н его приходится прини- 
мать как данность. У Ивана же свой лнч- 
ный счет к Шишке, но повернуть ситуацию 
ему не дано: он лишен права на месть — 
гражданского н человеческого. Потому что 
расправиться с Шишкой означало бы — по- 
мимо всего — убить в себе человека, стать 


на одну доску с выролком. Мысли Ивана 
идут по кругу, из которого‘ нет выхода. "Его 
боль не избыть, пока этотокруг не будет ‘ра 
зорван. Это делает Тася, жена Ивана, образ 
которой по чистоте н проннкновенностн  изо- 
бражения стонт в ряду лучших созданий ав- 
тора. Во многом близка ей Тася ин в фильме, 
где ее роль исполнила Г. Яцкина. 

Тася принимает на ‘себя боль Ивана, 

Но что. означает конкретно, в данной ситуа- 
цин «принять чужую боль»? Если для Ивана 
немыслимо существование рядом с убийцей 
его родных, а Шишка н не думает никуда 
уезжать (собирается даже строить новый 
дом), значит, остается одно: каким-то образом 
избавиться от Шишки. Юридически Шишка 
заслужил более тяжкое наказание — он из- 
бежал расстрела только потому, что Иваньку 
не вызвали свидетелем на процесс изменников 
Роднны, он находился в детдоме. Но кто возь- 


мет на себя дело возмездия? Кто примет 
Иванову боль? 
Конечно, логнка художественного анализа 


этой ситуацин отнюль не проста, н ес не хо- 
тслось бы упрощать н в критическом анализе 
тоже. То, что Тася — по авторской воле — 
приходит в дом Шишкин сделать ему укол, са- 
мо по себе обосповать и легко и нелегко. С 
одной стороны, как фельдшер, по требованию 
профессионального долга, Тася обязана об- 
легчить страдания любого пациента, кто бы он 
ни был. С другой стороны, поскольку в селе 
есть еше медработники, заниматься болячкамн 
Шишки не обязательно именно Тасе. По мед- 
сестра, на которую эта забота переложена с 
согласия врача, нерадива. И когда при про- 
верке представителем райздравотдела обнару- 
живается, что отметок об инъекциях Шишке 
нет в книге назначений, выходит, что именно 
Тася, на участке которой проживает бывший 
полицейский, а ие ее коллега, подвела вра- 
ча. Так Тася и оказалась в хате Шишки. 
Финал этого визита таков: 

«Когда повернулась к столу, чтобы взять 
шириц, Марина (жена Шишки. — В. Ш.), 
поднявшись, вдруг сказала тихо, неотчетлниво, 
безразлично, казалось: 


— Не коли ты его, детка. Здоровый он, 


27 


как бугай. Ето оп Федк’ Он! Всю ночь ко- 
вырялся.. А под утро... 

Последние ее слова заглушил дикий вопль, 
все смешалось в нем: н стон, и вой, и грязная 
ругань. Шишка вскочил с кровати, метнулся 
к Марине. Но Тася вмиг преграднла ему путь, 
толкнула изо всех сил в грудь. Он отлетел, 
зацепился за половик и грохнулся, упал за- 
тылком прямо на обух топора, воткнутого в 
чурбак. Какую-то минуту, пока Тася стояла 
оцепенев, рука его царапала пол, наверное, 
нскала топор...» 

Как видим, Тася здесь лишь косвенный ви- 
новник гибели Шишки. Тем более что, не упа- 
дн он затылком на обух топора, ему бы все 
равно не сдобровать: ведь на его совести те- 
перь и смерть погибшего в автомобильной ка- 
тастрофе друга Ивана — Федора Щербы, Не 
зная, что машину Ивана передали ШЩербе, он 
подложил в нее взрывное устройство, желая 
избавиться от свидетеля своих злодеяний в 
годы оккупации... 

Вндимо, не удовлетворенный такой развяз- 
кой событнй, автор романа, создавая сцена- 
рий, дал другую версню финального эпизода, 
В момент, когда Шишка в ярости набрасыва- 
ется с топором на разоблачившую его жену 
{всю глубину ее нравственных страданий до- 
носит в почти бессловесной роли С. Станюта, 
кстатн сказать, нграющая в эпизодах всех че- 
тырех фильмов), Тася, бросившись ей на за- 
щиту, выхватывает из рук Шишки топор... Да- 
лее мы видим ее, потрясенную свершившимся, 
а затем камера переносит нас в дом Батра- 
ков, где она собирается в дорогу, готовая от- 


ветить перед законом за свой самосуд. 
Если в романе ее вина в том, что она со- 
знательно не оказала меднцинской помо- 


щи агонизнрующему — Шнишке, то в фильме, 
таким образом, Тася уже недвусмысленно со- 
вершает акт возмездня, тем самым разрешая 
неразрешимую ситуацию. 

Расхожденне романа с его кнноверсней в 
фннальном эпизоде симптоматично. Думается. 
не случайно это различие повлияло на весь 
ход изображаемого в фильме. В нем ситуация 
прослеживается более жестко, однолинейно, 
что чувствуется уже в первых сценах, где по- 


казана реакция Мвана на новость, облетев- 
шую село. О том, как переживает ее Иван в 
романе, уже говорилось. К сожаленню, в 
фильме эта ключевая для последующего раз» 
витня сцена разработана маловыразнтельно и 
не дает возможности почувствовать глубину 
потрясення Ивана. 

У кино свои преимущества перед прозой: 
зримость детали, позволяющая наглядно ви- 
деть то, что в прозе предстает в описании, то 
есть опосредованно. Такой детали на экране 
так н не нашлось, «состояние» всего лишь 
обозначается, но не выявляется: поданное 
внешне, оно не вводит нас во внутренний мир 
героя. А жаль, деталь есть в романе, ее надо 
было только «увидеть», Иван, професснональ- 
ный шофер, привыкший твердо держать ба- 
ранку машины нли штурвал комбайна, не мо- 
жет унять дрожи рук, что не укрылось от 
глаз его сына Корнея. А уж завскладом Аза- 
рыча, инвалида войны, так просто повергло в 
нзумленне, «Что это ноне ты, — спрашивает 
он Ивана, прикуривая от его сигареты, — 
будто ось у тебя сломалась?..» «Сломалась, не 
ошибся...» — отвечает ему Иван, всем су- 
ществом свонм снова переживающий ужас 
того, что вошло в его жизнь в облике вер- 
нувшегося из небытня Шишки, 

Перевод душевных смятений Ивана в визу- 
альный план местами слишком уж прямолине- 
ен, Я нмею в виду не ретроспективные эпизо- 
ды военных лет — они по-настоящему драма- 
тичны. Современные же эпизоды чаше всего 
иллюстративны, 


Вот Иван возвращается с поля, входит во 
двор, бродит, не зная, куда себя деть, садит- 
ся на крыльцо, К нему подходит Тася, У нее 
радость: только что дочь Валя (И. Малыше- 
ва) сказала ей, что собирается замуж за пар- 
торга совхоза Забавского (И. Андреев). Иван 
огорошивает её «своей» новостью — ие до 
свадьбы, мол. Валя в это время самозабвен- 
но танцует под раднолу. Иван смотрит на 
нее, ликующую, счастливую, уходит... 

Все ясно: режиссер сталкивает два противо. 
положных состояния, два полюса чувств. Но 
контрапункта не получается, потому что ини 
то, ни другое состоянне не пережито. нами, ос» 
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талось на поверхности действия. И не мудре- 
но — в романе Забавскому отдана целая сю- 
жегниая линия, перед намн встает судьба, и не 
простая... Она остается за рамками фильма, и 
то, что Мван отмахивается от сообщения Та- 
си, не пронзводит никакого воздействия на 
нас, зрителей. И когда Валя, возмущенная, 
как она считает, равнодушнем родителей к ес 
счастью, называет них эгоистами, людьми без- 
душными, занятыми только собой, своими 
пустячными переживаниями, а мать в ответ 
дает ей пощечину, то ничего, кроме нелов- 
кости, мы не нспытываем... 


Или сцена первого столкновения Ивана с 
Шишкой в магазине, у всех на винду. Куль- 
мннация — поединок взглядов: Иван смотрит 
на Шишку, Шишка смотрит на Ивана, сно- 
ва Мван — на Шишку... В подтверждение мо- 
рального превосходства Ивана над бывшим 
полницаем их встреча в магазине идет под го- 
вор очереди — одна из женщин сообщает о 
том, что «на какую Доску почета нн глянь, 
везде Мван Батрак, и в районе, н в области». 
Всей этой «вообще» поданной сцене протнво- 
стонт одна единственная деталь нз романа: 
когда Шишка, осмотрев промтоварную часть 
магазнна, возвращается в очередь, толпа рас- 
ступается, образуя вокруг него пустоту... И уж 
совсем никак, по существу, не мотивнруется 
постановщиком фильма М. Пташуком согла- 
сие Ивана ехать с Шишкой в район — доста- 
вать необходимое колхозу реле (у бывшего 
полицая в райцентре обнаруживаются связн). 
Можно принять нли не принять мотивы, по 
которым в романе он соглашается ехать, но 
в фильме Иван со странной для него сговор- 
чивостью уступает Качанку, посылающему его 
в район с Шишкой... 

Недоработанность сценарня нередко усугуб- 
ляется и приблизительной режиссурой. Фильм 
держится главным образом на исполнителе 
роли Ивана В. Гостюхине, не только на его 
профессиональном опыте — из индивидуальнос- 
ти, личности актера. У Гостюхина состоянне ге- 
роя угадывается в любой момент сго су- 
ществовання, но именно только угадывается, 
потому что не подкреплено всякий раз мате- 
рналом роли, ее режиссерской разработкой. 


«Играет», как говорится, одна «фактура», 
жестко выдержанная актером линия поведе- 
ння героя в заданных обстоятельствах. И гля- 
дя на него, думаешь, какой подлинностью, ка- 
кой поистине драматической силой мог бы 
обернуться характер, будь он проявлен на эк- 
ране с той психологической достоверностью, 
что содержалась в прозе И. Шамякина. 

Фильм не обязан буквально перелагать ро- 
ман, но он должен быть на том же уровне 
решения художественной задачи, коли берет 
ее предметом своего исследования. Уровень 
постижения избранной темы оказался, на мой 
взгляд, недостаточным для полного се рас- 
крытия. Тема взывала к’ большей философской 
н психологической глубине. Хотя фильм, тем 
не менее, привлекает внимание остротой и 
необычностью проблематики, самой драмой ге- 
роя, переданной жестко, без сантиментов. Лен- 
та напоминает о том, как кровно связан чело- 
век с людьми, прошлое с будущим, отдельная 
человеческая судьба — с судьбой народа. 

{2 


Можно по-разному относиться к экраниза- 
цин романа Ивана Мележа «Люди на болоте», 
отметить даже некоторую «странность» экран- 
ного прочтення выдающегося пронзведения 
белорусской прозы, предложенного Виктором 
Туровым, сценаристом н постановщиком филь- 
ма. Но одно неопровержнмо: перед намн серь- 
езная, мастерская работа режиссера, нашедше- 
го в самой прозе Мележа источник вдохно- 
вения, очертившего на экране не просто сю- 
жетную канву романа о белорусской деревне 
в годы <великого передела», но н проникнув- 
шего в самый дух прозы, постигшего ее ис- 
торизм, ее эпический строй — напряженное, 
скрытое под внешие спокойным теченнем со- 
бытнй пульснрование времени, в центре кото- 
рого извечный для крестьяннна вопрос о зем- 
ле. 

Для болотистого края с редкими для того 
времени латкамн пригодной для возделывания 
земли — это особенно больной вопрос. К тому 
же и латки эти далеко не равноценны, са- 
мые лучшие из них — в руках зажиточных се- 
мей. У бедноты же — сплошь худородные 
пески, на них на Ноги не станешь. Так издав- 
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на н сложилось — даже если земля и «бстьз, 
все равно толку мало: уже с конца знмы пе- 
реходнлн на дубовую кору, пухли с голоду- 
хи. С приходом новой власти сам собою встал 
вопрос о переделе, справедливом распределе- 
нин плодородной земли — по едокам. Еще да- 
леко до сплошной коллективизации, до ликвн- 
дацин кулачества как класса, но уже обозна- 
чились все признакн непримнримостн интере- 
сов кулачества ин бедноты в условиях после- 
революционной деревни, неизбежного их про- 
тнвоборства. Ситуация, сама по себе взрыв- 
чатая, обострена тем, что в лесах ородит, Со 
вершая вылазки, банда Маслака. Вот и 
возьмн попробуй земельку, хотя ее и предла- 
гает новая власть! Крестьянская осторожность 


общеинзвестна, на ней н играют богатен. Сель- 
ский сход — одна из нанболее колоритных н 
выразнтельных сцен фильма — не приходит 
ни К чему: сами мужики решают повременить 
с перемером земли. Но взрыв назревает, н он 
пронсходит. Передел начинается стихнино, но, 
вндимо, не случайно его закоперщиком высту: 
пает самый тихий, самый незлобивый н тер- 
пеливый паренек, бедняк из бедняков Василь 
Дятлик... 

Такова сквозная 
его полноводному 


миня фильма. Отдаваясь 


течению, ЧУВСТВ уешь, как 


=.1юаы на бологе», 
Копп ил фильма 
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исе пронсходящее па наших глазах подчинено 
неторопливому ритму действия, без попыток 
форснровать его, повернуть в привычный план 
заданного результата. И кажется, что и ак- 
лерам, занятым в фильме, доставляет немалое 
удовольствие идти по руслу событий, при- 
стально вслушиваясь в то, что движет героя- 
мн, что только-только вызревает в них. 
Камера оператора ДД. Зайцева любовно 
всматривается в быт людей, их лица, в пей- 
заж, интерьер. Это интересе не этнографиче- 
ский, не со стороны, а именно изнутри, из 
стремления приобщиться к ушедшему, к тому, 
что еще в 20-е годы было неотъемлемой 
частью бытия, его слагаемым. Таковы, напри- 
мер, сцена крестьянской молитвы, перебрасы- 
васмая камерой из дома в дом, или картины 
рождественских колядок, женских поснделок. 
Но особенно проникновенны эпизоды труда, 
они ин не приукрашены так, чтобы «не заме- 
чать» мокрые от пота рубахи, но н не нату- 
ралистичны, как это подчас бывает, — они 
несут явственный отпечаток поэтической при- 
поднятости, чувственной радости. Здесь ощу- 
щается родовая связь с реалистической традн- 
цией, связывавшей крестьянский труд, при 
всей его тяжестн, с поэзней, с народным пред- 
‹тавлением о прекрасном, Потому, скажем, 
отдыхающая у крестца снопов Ганна глядит- 
ся крестьянской Венерой, сморенной чутким 
дневным сном после тяжелого труда. 
Столь же колоритно переданы на экране и 
другие стороны крестьянского быта. Вот бабы 
на заснеженном, замерзшем болоте собирают 
клюкву, и как уместно, что Ганне вдруг слы- 
шится голос, окликнувший се. А вот городская 
ярмарка — с ее искрящейся красками говорли- 
вой толпой. Или эпизод сельского схода, 
данного ие общей «массой», как было уже 
тысячи раз, а так, что в нем не потерялись 
отдельные человеческие лица. Да и в сцене 
свадьбы Евхима и Ганны авторов тоже инте- 
ресуют‘не одни лишь главные герон, а н пер- 
сонави второго и третьего планов: скажем, 
тной начальник Дубодел (А. Кочетков) 
е Степан (Д. Харатьян), младший сын 
ого богатея Глушака, отношение кото- 
‚ рого к замужеству Ганны так резко определе- 


но ма экране. В фильме, как н в мележевском 
романе, весьма условно деление на главных 
н второстепенных действующих лнц, н потому 
даже эпизодические персонажи открываются 
нам в их человеческой сущности. в их инди- 
вндуальной — не только «типажной» — ха- 
рактерности, Всего в трех эпизодах проходит 
перед нами тот же Степан, а как понятен он 
в своей устремленности к новой жизнн, в 
своем неприятни отцовской морали, в сочув- 
ствни к обездоленным. Сжато и в то же вре- 
мя емко поведана трагедия Хадоськи (М. 
Яковлева), дивчины с робкой и доверчивой 
улыбкой, прямо-таки светящейся любовью и 
преданностью к растоптавшему ее без зазре- 
ния совести старшему брату Степана, Евхн- 
му... 

Главный сюжетный узел ленты — сложные, 
противоречивые, так и не сведенные к благо- 
получному разрешению отношення Василя и 
Ганны. Они любят друг друга, но сама жизнь 
разводит йх по разным дорогам, хотя хаты 
их — почтн рядом. Такой исход отношений 
неожидан для зрителя. Признаться, когда по- 
сватался к Ганне потерявший голову от люб- 
вн к ней кулацкий сынок Евхим, то, глядя, 
как мечется разрываемая  протнворечивыми 
чувствамн Ганна, не очень н переживаешь, 
будучи уверенным, что обойдется-де, расстро- 
ится помолвка, что не быть Ганне женой Ев- 
хима, ведь любит же она Василя. Но прошел 
«сговор», и вот уже н свадьба, а мы, прн- 
выкшие к тому, что «права любви да будут 
святы», к тому, что вопреки обстоятельствам, 
толкающим деревенских красавиц к сынкам 
богатеев, последние  нензменно остаются с 
носом, ждем по привычке счастливой развяз- 
кн. Но на этот раз так и ие дождемся. Без 
борьбы отдаст Василь свою суженую Евхн- 
му. а вот за кусок жирной земли, отрезан- 
ной Советской властью от кулацкого поля, 
будет биться с ним не на жизнь, а на смерть. 
открыв тем самым «великий передел», поло- 
жив ему начало. Таков тот Василь, которого 
Ю. Казючии являет нам таким убедительным 
в своей замкнутой отъединенности от всех и 
вся. За его молчаливой, улыбчнвой сосрело- 
точенностью угадывается железная мужнцкая 
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хватка, непреодолимое упрямство ин ‘напорис- 
тостЕ. Такнм сделала его жизнь впроголодь, 
в постоянной нужде, из которой он не чает, 
как выбиться; За невесту не борется потому, 
что поверил слухам о неверности Ганны 
(Евхим и в самом деле пытался, встретив 
Ганну в лесу, силой овладеть ею), а вот зем- 
ли — теперь его кровной!” — не уступит нико- 
му... 

В неоднозначности героя, в его мужицкой 

основательности, преданностн земле, которая 
для него весь свет в окошке, забрезживший 
с началом нового строя, — особая  мно- 
гомерность первого романа мележевской «Хро- 
ники». Его противоречивый, сложный лад — 
от самой жизни той поры, ее сложности, не- 
предсказуемости. Вот и с Ганной тоже. Ею 
руководит не только обнда на Василя за то, 
что поверил не ей, а грязному слуху, не 
только уступка настояниям мачехи, осчастлив- 
ленной мыслью породниться с первыми бога- 
теямн села, но и То «благоразумне», что фор- 
мировалось в крестьянине веками нищеты н 
упованиями на достаток. ‘Сквозь решитель- 
ность, с какой Ганна отбивается от домога- 
тельств Евхима, сквозит н что-то затаенное, 
словно не хочет она разом «отшить» цепляю- 
щегося, как репей, кулацкого сынка. Этот 
второй, подепудный план роли ощутим в игре 
Е. Борзовой, прекрасная актерская работа ко- 
торой органична слаженному нгровому ансамб- 
лю ленты. 
. Да, старое, веками установленное рухнуло, 
но Никто не знает, как будет дальше. И каж- 
дый проступок не просто еще один шаг в 
жизни, а нередко и вся судьба, ее совсем но- 
вый поворот. 

И еше одна особенность экранного вопло- 
щения этого. самого цельного в художествен- 
ном отношении романа мележевской «Хрони- 
ки». Перед нами — эпопея, а это значит, что 
судьбы героев выведены за рамки первой ее 
части. И раскрывая нх в фильме, создатели 
имелн в виду последующее развитне их харак- 
теров, учитывали эволюцию, которую они со- 
вершили как личности в последующие годы, 
ставшие предметом изображения во второй. и 
третьей, незавершениой книге «Хроники». 


Да, тот Василь, что самовольно вышел па- 
хать клин Глушаков, считая, что теперь № 
ему в нем принадлежит вожделенная десяти- 
на, — этот Василь вполне будет способен 


‚ схватить за грудки председателя артели, ког- 


да его десятина, вместе с другими единолич- 
ными наделамн, отойдет колхозу. Ради «сво- 
ей земли» он готов на все. Через многие ис- 
пытания придется пройти Василю, чтобы по- 
нять: не ко временн эта его жадность к соб- 
ственному клочку. 

И так же ясно «читаются» последующие 
путн н перепутья Евхима. У Б. Невзорова он 
одновременно и притягивающий, и отталки- 
вающий (и Ганну тоже) своей тяжелой сум- 
рачной диковатостью. И лишь на самом дне 
души его, как под болотной ряской, так, что 
вроде и не видно никому, — что-то человече- 
ское, что, может, в нных условнях вышло бы 
на поверхность, не будь так глубоко иско- 
режено «иднотизмом деревенской жизни». 
Его путь: в годы коллективизации — в банде, 
в войну — возвращение в Курени, служба у 
немцев полицаем — все по логике характера 
и обстоятельств. Но когда Евхим узнал, что 
Ганна схвачена карателями в числе других 
куреневцев, примчался, сделал все, чтобы 
освободить арестованных (так, по крайней 
мере, виделась писателю линия Евхима в на- 
метках к заключительной части эпопен), но 
сам не смог уйти... Все это словно заложено 
в Евхиме Б. Невзорова. Так же нетрудно, 
кстати, по сцене схода угадать в Миканоре 
(в исполненни А. Мороза) того председателя 
колхоза, непреклонного и’ прямолинейного, 
каким он выведен во второй части «Хрони- 
ки» — романе «Дыхание грозы»... 

Хочется думать, что. студия продолжит 
работу над полотном Ивана Мележа. Начало 
положено весьма н весьма обнадеживающее. 
Художественные = достоннства литературной 


первоосновы поддержаны уровнем режиссу- 
ры; мыслящей глубоко, нсторично, 
® 


Почтн полувековым расстоянием во време- 
ни отделено действие фильма «Половодье» 
от событий киноэпопен «Люди па болоте». 
Но если идти от жизненной основы той ин 
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другой ленты, легко ощутить нить, нх свя- 
зующую. Как и в фильме «Люди на болоте», 
в «Половодье» поднимается во всей своей 
остроте ‘вопрос. о земле — земле-кормнлице, 
нстознике благосостояния и благополучия 
крестьянина. И там, н там это вопрос перво- 
степенной важности, Но в «Половодье» он 
встаст на новом витке развитня Полесья, в 
нных исторических условиях. И решается по- 
этому совершенно другими способамн и сред- 
ствамн. Масштабы жизни современного 
крестьянина совсем иные, И мышление иное. 
Не крошечными параметрами своего земель- 
ного надела, как Василь Дятлик в середине 
20-х годов, мыслит сегодняшний крестьянин, 
а масштабами всей огромной страны, ее 
запросами и потребностями. 

В записных книжках, в наметках к остав- 
шемуся незавершенным третьему роману 
своей эпопен Мван Мележ, как об этом сви- 
детельствует в обстоятельной публикации в 
«Вопросах литературы» (1982, № 1) Алесь 
Адамович, именно с образом Васнля, потом- 
ственного крестьянина, связывал то главное, 
что вынес народ из войны. В том огне окон- 
чательно выгорело вытравливаемое самой 
жизнью упованне на «свой» клочок земли, 
заслонявшее в сознании крестьянина весь 
огромный мир. Еще до войны земля, как и 
судьба, сталн общей. Победа скрепила эту 
общность кровью, перенесенными невзгодами 
и радостью триумфа над врагом. Теперь об- 
щими снлами можно было бросить вызов 
давней враждебной снле — болоту. 

С отдаленных времен в крестьяниие под- 
спудно тлела мыель о наступленин на него. 
Вот же она, земля, на сотни верст окрест, 
надо только спустить воду, осушить топь — 
пашй на ней, сей зерно и травы, сажай сады 
н селись на просторе! Национальное созна- 
ние было неотделимо от недосягаемо пре: 
красной мечты об этом. И только с приходом 
новой власти, когда рядом с мечтой посели- 
лась неясная поначалу вера в собственные 
снлы, все чаще стала возникать мысль о на- 
СТУПЛЕННИ на болото, об укрощеннн этого 
извечного врага. 

В «Людях на болоте» об этом рассуждают 


мужики в эпизоде у костра во время сено- 
коса. И недаром та беседа возникает в свя- 
зн с предстоящим перемером земли, с кото- 
рым связаны мечты каждого о лучшей доле. 
Ведь тут не только увеличение пашни, се- 
нокоса, но н переворот самого уклада, всей 
жизненной основы. Болото — это же и замк- 
нутость крестьянина, его отъединенность от 
всего мира, «векование в своем углу». Дети 
вне школы, а значит, невежество, засилие 
знахарства, болезни, комары, гнилые испа- 
рення... Словом, все темное и гнетущее, на 
что был обречен человек со дня рождения 
до той поры, пока его не относили на погост. 
Вот погосты былн на <сухеньком», на воз- 
вышении: там, среди могил и крестов, и спа- 
сались от наводнений, пока не сходилн талые 
волы, затоплявшие деревни чуть лн не под 
самые крыши, С этого, как помним, и начи- 
нается фильм «Половодье» —с эпизода, как 
бы камертоном настранвающего все, что про- 


нсходит затем в полесском сельце со звуч- 
ным и поэтичным названием Киязьбор. 
Еще только приступая к «Полесской хро- 


нике» н как бы очерчивая перед собой рам- 
ки художественной задачи, Мележ записывал: 
«Наступление на болота — большая,  пре- 
красная национальная тема. Напнсать». Всей 
логикой движения художественной мысли 
своей эпопен он шел к этой воистину нацио- 
нальной теме белорусской — литературы. 
Смерть оборвала его работу. Но н то, что 
писатель успел сделать, показывает: белорус- 
ского крестьянина невозможно себе предста- 
вить вне его коренной причастности к проб- 
леме освоения болот. 


Для уточнения надо сказать, что первые 
попыткн наступлення на болота относятся 
еще к предвоенным годам. Война, естествен- 
но, прервала эту работу, возобновление ее — 
н в значительно больших масштабах — стало 
возможным лишь с завершением восстановн- 
тельного периода, ликвидации последствий 
войны. Одним из пионеров этого дела был 
на Полесье человек, дважды, если можно 
так сказать, вошедший в легенду. 

Это еще одна страннца народного лихо- 
летья — первые послевоенные годы. Здесь, в 


«Третьего не дано». 
Василий Корж — 
В. Белохвостик 


Белоруссии, они были особенно трудны и 
суровы. Разоренные войной колхозы, сожжен- 
ные врагом деревни, наползающие на поля 
болота, жизнь впроголодь в землянках... Ка- 
кие же должны были быть в народе силы, 
какой запас духовной прочности надо было 
нметь, чтобы, выйдя из военных испытаний, 
понеся такие людскне потери, суметь превоз- 
мочь все это! О них, этих годах, повествует- 
ся в фильме «Третьего не дано». 

Известна простая закономерность в движе- 
нии человеческой судьбы: чем теснее, крепче 
связан человек с судьбами других людей, 
чем глубже уходит его собственная жизнь 
корнями. своими в толщу народной жизни, 
тем круче ее повороты, резче изломы. Ведь 
нельзя, наверное, прожить спокойно и. ровно, 
если человек не отделяет чужие беды от 
своих, принимает их как собственную боль. 


Авторы фильма «Третьего не дано» расска- 
зали о человеке для которого чужая боль 
стала сильней собственной, заглушила ее 


повела по жизни, заставив круто изменить ее 
течение, 

..Представьте себе человека, вступившего 
пору своего полного расцвета. Партизан: 
ский генерал с легендарным именем, отме- 


В 
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ченный Золотой Звездой Героя, занявший в 
мирное время ответственный пост.. Таков 
Василий Корж, реальное лицо, человек, из- 
вестный всей республике и 
Одно плохо — подкачало здоровье. Не про- 
шло бесследно военное — лихолетье с ого 
лишеннямн, нервным напряжением, недосыпа- 
ннем, голодом и холодом. Сдало сердце. 
Прямо на улице случился приступ, едва не 
кончившийся трагически. Такой вот звонок, 
попробуй, не прислушайся к нему. Да и вра- 
чн — разве отцепятся! Н вот дилемыа — вы. 
бнирай, Василнй Корж: или-или. Или смерть, 
или жизнь, но ценой спокойствия, полного 
ухода от дел. Третьего — не дано. Но он на- 
ходит это третье: 


за ее пределами. 


отдать себя до конца лю- 


дям. Насколько сего хватит. Положил себе 
семь лет — прожил десять. Так Василий 
Корж, прославленный генерал, стал предсе- 


дателем колхоза в своем родном селе Хоро- 
стове. Прнехал с удочкой — отдохнуть, 
поконть сердце, а оказался в 
жизни, подпер ее своим плечом... 

Не берусь судить о точности, 
фильме «Третьего не дано» воспроизведены 
пернпетнн богатой событнями реальной бно- 
графин Васнлия Коржа на ее заключительном 


ус- 
амой гуще 


с какой в 


Современность и экран 34 


этапе. Лента эта не документальная, в ней 
образ главного героя доведен до определен- 
ной степени обобщения, хотя имя сохранено 
подлинное, Сердечный приступ, с которого 
завязывается действие, мог произойти и в 
других обстоятельствах, как и любой другой 
факт из жизни Коржа мог быть домыслен в 
сценарии — авторы фильма имели на это 
право, создавая художественный — фильм. 
Единственное, что абсолютно противопоказа- 
но в обращении с документальным жизнен- 
ным матерналом — приглушенне, спрямленне 
действий героя в его борьбе с реальными 
трудностями. Можно только представить, 
сколько их было, трудностей, и каковы онн 
были! Не могу сказать, что онн обойдены в 
сценарии, написанном И. Болгариным, А. Оси- 
пенко н М. Пятигорской, И все же на про- 
тяженни действия тебя не оставляет впечат- 
ленне, что преодоление Коржем всех много- 
численных проблем дается как-то походя, вне 
конкретных нелегких противоборств. Эту осо- 
бенность сценарного  повествовання трудно 
было преодолеть постановщику фильма 
И. Добролюбову, хотя первородность мате- 
риала все-таки пробивается через облегчен- 
ную сценарную основу, через некоторую од- 
нолинейность постановочного решения. По- 
верх видимого в достаточной мере жизнепо- 
добного плана воображение  дорисовывает 
подлинную картину реальности — и невольно 
сжимается сердце за людей, доведенных до 
крайнего положения. Мне и самому пришлось 
видеть примерно в те же годы, накануне 
исторнческого сентябрьского Пленума 
ЦК КПСС, круто изменившего к лучшему 
сельскохозяйственную политику страны, вот 
такне же разоренные войной деревни на 
Брянщине. А ведь на Полесье было и того 
труднее. Это нынешнее поколение может 
сказать: пришел Василий Корж к своим 
землякам, чтобы помочь им одолеть беду, ну 
н что? Что же тут такого небывалого? А то, 
что было это подвигом, вторым подвигом 
Василия Коржа. Только вторым ли — это как 
считать! В 20-х вместе с другим «человеком 
из легенды», Кириллом Орловским, знаменн- 
тым своим коллегой, сражался Корж в пар- 


тизанских отрядах, добиваясь возвращения 
захваченной панской Польшей Западной Бе- 
лоруссин. В 1936 году воевал в Испании и 
в Отечественную сражался с первого и до 
последнего дня, А когда увидел бедствующих 
земляков — мог ли остаться в стороне такой, 
как он? И наверняка не самыми легкими в 
его жизни были те десять лет, ина которые 
его хватило в новой должности, в новом 
качестве служения людям... 

Фильм кончается —и правомерно — мажор- 
ной нотой: настланной колхозниюками гатью 
соединены самые отдаленные от центральной 
усадьбы поселки, выстроен мост, словно 
енмволизирующий то новое, что создано 
воспрянувшими людьми под началом Василия 
Коржа. Но вернуть им веру в самнх себя 
было ох как непросто! А учитывая его боль- 
ное сердце — непросто вдвойне. Ведь жизнь 
наверняка задавала ему такие загадки, под- 
кидывала такие вопросы, в том числе ин нрав- 
ственного порядка, которые требовали от 
него такой же полной «выкладки», каки в 
годы войны. Вот почему так ощутима недо- 
статочная драматическая напряженность 
фильма. В итоге интересная личность, подлин- 
ный герой нашего времени оказывается во 
многом лишенным того, что должно было 
быть нервом картины, —снлы преодоле- 
ния обстоятельств. 

Не могу судить, имел лн режнссер фильма 
в виду достижение портретного сходства с 
прототипом, приглашая на роль Коржа ак- 
тера В. Белохвостнка, Но типажно выбор 
удачен. В герое В. Белохвостнка безусловно 
есть то обаяние надежности — души, харак- 
тера, — которое внушает доверие с первого 
взгляда. Поэтому в эпьзодах, где есть живой 
драматургический матернал, вокруг героя 
возникает сильное эмоциональное поле (вы- 
волочка чинуше, забывшему — партизанское 
братство, эпизод с женой расстрелянного пар- 
тизанами  полицая Проскурнхой и т.д.). 
Жаль, что такнх сцен не много. Оттого, оче- 
видно, другнм актерам не удается создать 
запомнившнеся характеры, исключая разве 
что Т. Мархель в роли Олнмпы,. племянницы 
Василня Коржа, да П. Кормунина, замет- 
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ного и по другим лентам студни, который С 
присущей ему основательностью сыграл еди- 
ноличннка Ефима, пришедшего впоследствии 
к Коржу проситься в колхоз. 

В ту пору, когда Василий Корж повел 
своих земляков в наступление на болота, 
проблема эта стояла достаточно однозначно. 
Извечный враг крестьяннна — болото, пожн- 
равшее его землю, губнвшее скот, душившее 
невзгодамин его самого, подлежало осушению. 
Другого не было дано! Когда только-только 
подступались к этой проблеме, иного взгля- 
да н не могло быть. В Министерстве мелио- 
рацин республики, куда Корж пришел с 
просьбой о помощи в осушеяин хоростовских 
восьми тысяч гектаров, он услышал прямо- 
такн невероятную цифру: два с половиной 
миллиона гектаров! Такую прибавку сельско- 
хозяйственных угодий планировалось полу- 
чить за счет осушения болот в будущем. Ес- 
ли бы проблема сводилась к сбросу вод, то 
процесс преобразования Полесья был бы все- 
го лишь делом времени и техники. Но жизнь 
показала, что с осушеннем белорусских болот 
все обстояло совсем не так просто, как это 
представлялось поначалу. Здесь нет надоб- 
ности вдаваться в практическую сторону 
дела. Важно напомнить, что побочные по- 
следствия осушения не замедлили сказаться. 
Это охладнло даже очень горячие головы, 
ратовавшие за повышенные темпы мелнора- 
цин болот, но, увы, не все из сделанного 
можно было поправить, повернуть к общей 
пользе, В процесс преобразовання были втя- 
нуты человеческие судьбы... 

Вот об этом — фильм «Половодье», который 
целиком лежит в русле «большой националь- 
ной темы», говоря словами Мележа. 

8 

Авторы «Половодья» (сценарий В. Адамчи- 
ка, В. Козько н Ф. Конева) стремятся предста- 
внть жизненный процесс в сложности его раз- 
витня, вскрыть неоднозначный характер про- 
гресса. В постановке В. Четверикова фильму 
не откажешь в событийной динамике: здесь и 
столкновение непримиримых позиций, и борьба 
мнений, да и личная жизнь героев не отлича- 
ется споконствнем, напротив, — что ни сцена, 


ое 


то перепады выяснения отноше- 
нНИ... 

Сама нстория, положенная в основание 
сюжета, не может не впечатлять. Судите са- 
мн: довернли человеку большое дело, он себя 
не пожалел, чтобы нсполнить его хорошо, а 
на поверку не то вышло, о чем мечталось, 
обернулось протнв героя деяние рук его, Тут 
не просто наложение на производственные 
дела драматических поворотов личной судьбы 
(нли наоборот), как бывает в эпнгонских 
фильмах «пронзводственной. темы», а попыт- 
ка рассмотреть крупную проблему во всех ее 
жизненных связях. И характер взят под стать 
замыслу, 

Главный герой Матвей Ровда в исполнении 
А. Бабкаускаса — человек, уверенно чувству- 
ющий себя в жизни, нетерпеливый в испол. 
ненни им задуманного, нетерпимый к чужому 
мнению. Словом, натура незаурядная, харак- 
тер решительный. Такой как скажет, так и 
сделает, н с дороги, однажды выбранной, не 
свернет. Он возвращается в родной Князь- 
бор во всеоружин могучей техники вверен- 
ного ему СМУ. С болотом у него старые сче- 
ты —он рано осиротел из-за него: отец и 
мать утонули в прорве. Его вырастила де- 
ревня, и теперь он полон молодого энтузи- 
азма оплатить долг с лихвой, осушить топи 
да н деревню преобразовать в корне, 

И когда начальник треста Бортник (А. Ино- 
земцев придает своему персонажу черты 
этакого волюнтаристски мыслящего деятеля), 
чтобы перевыполнить план осушения болот, 
требует от Матвея дополнительных 800 гек- 
таров за счет отсрочки стронтельства водо- 
хранилища, Ровда с усердием, достойным 
лучшего применения, ндет и на это. приказ 
согласуется с его стремленнем  прнподнести 
родному селу такой кус новой пахотной зем- 
лн. Когда же Князьбор настнгает засуха, ко- 
торую невозможно побороть из-за того, что 
не введено в строй водохраннлище, когда 
начинается выдувание торфяного слоя и 06- 
нажение песков, тогда только Ровда пони- 
мает, что он наделал. Дальше — больше. Ка. 
залось бы, водохранилище и надо сооружать 
как раз на этих никчемных землях, Но проект 


страстей, 
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уже утвержден, ин изменить его не так-то 
просто... В итоге Бортника снимают се работы, 
а Матвея назначают днректором вновь об- 
разов 1ННОГО совхоза — исправл ЯТЬ собствен- 
ные ошибки... 

Все это происходит на глазах односель- 
чан, их отношение к Ровде н его бурной 
деятельности — поначалу доброе — сменяется 
осуждением, особенно когда он вынужден в 
результате преобразований переноснть родную 


деревеньку на другое место. Да н как не 
осудить закусившего удила преобразователя, 
когда даже у нас, зрителей. поднимается 


чувство протеста при внде подрезаемых пн- 
ламн вековых дубов...  Коллизия подлинно 
драматическая, а уж о жизненностн ее ни 
говорить не приходится. Аналогичные сюже- 
ты доводилось видеть в фильмах разных сту- 
дий (к примеру, в молдавском фильме «Кру- 
тизна», украинских, грузинских лентах). 


Но авторы «Половодья» не довелн раз- 
говор до конца с той же прямотой н беском- 
промиссностью, что были  заявлелы ими в 
зачине. Разочарование вызывают заключи- 
тельные сцены, в которых земляки Матвея, 
даже наиболее непримиримо настроенный 
Аркадь Барздыка (С. Юркевич), вдруг вы- 
казывают ему вотум. доверия, выражая го- 
товность, если понадобится, отстанвать его 
перед начальством, прилетевшим на вертоле- 
те. Хотя напрасно беспоконлись селяне — от- 
нюдь не за тем, чтобы пожурить героя, по- 
жаловало руководство. Уже под самый за- 
навес, в вертолете, летящем над разворо- 
шенным по воле Матвея Князьбором, началь- 
ник главка предлагает ему переходить в 


«Лолонобье»?. 
Кадр ия рельма 
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трест. Это звучит как знак особого доверня, 
как оценка заслуг. 

Подобная попытка счастливого завершения 
ленты размывает драматизм ситуации, как 
полая вода размывает последний снег. Если 
в фильме «Третьего не дано» намеренно ма- 
жорная интонация финала оправдана, так 
сказать, исторически (общий нтог историче- 
ского служення героя не мог быть другим — 
по самой правде жизни, нначе не согласовы- 
вался бы с реальностью), то в фильме «По- 
ловодье» такой конец выглядит шитым 6е- 
лымн нитками. Пусть не поймут меня так, 
будто я жажду прямых «оргвыводов» или 
других способов воздать по заслугам горе- 
преобразователям природы. Однако дать по- 
настоящему почувствовать, с какими не 
только хозяйственными, ное прежде всего 
нравственными потерямн сопряжены послед- 
ствия непродуманных мер, — не в этом ли 
была задача фильма? 

Подведя к благополучной черте главную 
сюжетную линию картины, авторы предельно 
усложнили так называемые «личные взаимо- 
отношения» героев. Здесь сразу два любов- 
ных треугольника. Матвей находнтся как бы 
в эпицентре привязанностей двух сестер: 
старшей, Елены, которая до сего прнезда в 
село считалась невестой здешнего парня 
Василя, н влюбившейся в него безоглядно 
Нади, только-только входящей в пору девн- 
чества. 

Страстн тут разгораются нешуточные. Од- 
нако обоснования мотивов поведення героев 
(особенно героинь) чаще всего малоубеди- 
тельны. Точнее других разработана линия 
Матвей — Василь, их непримиримое сопернн- 
чество из-за Елены. Здесь, что называется, 
коса нашла на камень: оба любят Елену 
горячо н преданно, и их соперничество до- 
ходит до высокого чакала, когда от обоих, 
особенно от неуправляемого, невоздержанно- 
го Василя (Б. Невзоров), можно ожидать 
любой выходки, любой крайности. Скажем, 
сцена, где он приходит к Матвею с издева- 
тельской просьбой принять его уборщиком, — 
одна из самых сильных во всем фильме. 

Правда, тяга к благополучному финалу 


дала себя знать и тут: Василь, как ин все 
другие, меняет свос отношение к люто нена- 
вндимому им человеку, хотя знает, что вер- 
нувшаяся к нему Елена по-прежнему любит 
Матвея. Мотивы се разрыва с Матвеем но- 
сят, мягко говоря, настолько «умственный», 
отвлеченный характер, что всерьез их принять 
нельзя. 

Когда начинают валить вековые дубы, Еле. 
на умоляет Матвея отменить приказ, но куда 
там! Потом, в вагончике, скажет она ему: 
«Страшный ты человек, Ровда, страшный...» 
Страшный н чужой он ей после всего, что 
натворнл с родным  Князьбором. Потом в 
вагончик входит Василь, долго молчит, го- 
ворит Елене: «Пошлн!» Елена просит про- 
щения у Матвея и уходит. Потом у них бу- 
дет еще одно объяснение. Он ей пожалуется, 
что не может без нее, она— ему, Но вер- 
нуться к нему все-таки не сможет... 

В любви Нади (Н. Вавилова) к Матвею 
много чистого, искреннего, еще детского. 
В подобных случаях  безответное чувство 
способно толкнуть на опрометчивый шаг. 
Поэтому н кажется, что из упрямого же- 
лання досадить Матвею принимает Надя 
скоропалнительное решение выйти замуж за 
друга Матвея, мелиоратора Павла (В. Шеле- 
стов). Так разрешается и второй «треуголь- 
НИК», 


В нскусстве — как в жизни. все накрепко 


спаяно. Вот почему огрехи в воплощении 
главной Темы сказались в натяжках н ве- 
соответствнях побочных сюжетов. Фильм, 


интересно задуманный, сбивается во второй 
половине на скороговорку, снимая обещанную 
поначалу многомерность художественного 
решения проблемы. 

Как видим. современная тема оказалась 
камнем преткновения для белорусских кине- 
матографистов, и не только для них! В обоз- 
реваемых фильмах издержки ее ` освоения 
особенно очевидны на фоне заметной удачи 
ленты «Люди на болоте», возвращающей нас 
к истокам пути, пройденного народом за 
годы Советской власти. Полнокровность об- 
разной ткани, подлинность человеческих пе- 
реживаний, насыщенность, плотность дейст. 
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вня — все этн достоинства картины невольно 
оттеняют некоторый схематизм, «скороговороч- 
ность» фильмов, в которых повествуется о дне 
сегодняшнем. 

Последнее может показаться странным. Тем 
более что фильмы о современности отнюдь не 
грешат склонностью к бытоописательству, уны- 
лому в своей одноцветности, Их авторам свой- 
ственно, как уже говорилось, стремленне к нс- 
следованию неординарных ситуаций, кризис- 
ных моментов, переживаемых неординарными 
характерами. А результаты подчас более чем 
скромные, В чем же дело? 

Ставя так вопрос, вплотную прикасаешься, 
думается, к самому нерву современной темы. 
В последнее время стала едва ли не расхожей 
критическая формула о «засилье обыденности, 
текучке повседневностн» — в объяснение туск- 
лой интонации разговора с экрана о современ- 
ности. Жизнь человеческая действительно 
складывается из тех самых обыденных, одно- 
образных до монотонности «элементов». Но что 
кроется под пеленой обыденности? Белорусские 
кинематографисты смело «выламываются» из 
потока повседневности. Им близки острые 
моменты человеческих переживаний, открытое 
противоборство позиций, накаленность чувств. 
Именно так — обостренно, драматично видится 
нм повседневность. Однако драматический 
ракурс требует исключительной точности — 
как в художественном виденин исследуемых 
общественных проблем, так и в анализе ду- 
шевных состояний героев. Вот здесь-то как 
раз и не всегда добирают рассматриваемые 
фильмы о современности. 


В фильме «Третьего не дано» нам явлено 
действие вне точки его приложения, так ска- 
зать «действие без противодействия», отчего 
оно проигрывает не только в силе, но и в убе- 
дительности. В фильме «Возьму твою боль» 
снтуация оказалась рассмотренной лишь в ее 
внешнем течении, а в «Половодье» дали себя 
знать причины более общего ряда, Мне кажет- 
ся, что еще в стадии реализации замысла 
фильм этот был подорван изнутри опасеннем 
авторов, что герой не будет достаточно инте- 
ресен зрителям своим делом. Отсюда те «пуды 
любви», которые вытеснили на второй план 


драматизм взаимоотношений героев в деловой 


сфере, что как раз и составляло стержень 
замысла. 
Не могу не добавить еще одно; картины о 


современности оставляют впечатление сухо- 
сти, протокольности изобразительного ряда. 
Кадры часто «не дышат», они фактографич- 
ны, словно и вовсе ие претендуют на ту 
одухотворенную снмволику, которая состав- 
ляет силу реалистического искусства. Думаю, 
что эти недостатки изобразительной стороны 
фильмов находятся в прямой связн.ос каче- 
ством сценариев. В сценарии, как известно, 
закладывается не только фабульная канва, 
но и стилистика ленты, ее образный строй, 


характер изображения жизненного матерна- 
ла. Но это разговор особый. 

© 

Одной из примечательных особенностей 


белорусского кинематографа всегда была «за- 
ряженность» жизнью своего народа, направ- 
ленность творческого понска к важнейшим 
вехам его исторических судеб. Здесь не раз- 
мениваются, как правило, на мелочи; совре- 
менность и предшествующие ей этапы берутся 
обычно крупно, в их исторической перспек- 
тиве. в живой перекличке прошлого и на- 
стоящего. Такая определенность  идейно- 
художественных задач требует особой точ- 
ности в их постановке и решенин, требует 
поистине богатой, яркой палитры красок. 
И предполагает прежде всего  зоркость 
взгляда, уменне видеть движение жизни в ее 
исторической обусловленности, в дналекти- 
ческой противоречивости общественного раз- 
вития. И, конечно же, художнической смело- 
сти, фундаментом которой является четкость 
гражданской позиции. 


Прекрасно, что белорусские кинематогра- 
фисты в лучших своих помыслах устремлены 
в гущу народной жизни. Прекрасно, что 
неточник своего вдохновения онн находят в 
драматических ее поворотах, когда энергия 
народной душн особенно ощутнма и вылн- 
вается в подвиг народный, живущий н в дне 
сегодняшнем. Стать вровень © этим подвн- 
гом — что может быть почетнее для худож- 
ника, взыскующего истины и добра! 


ВНИМАНИЕ ФИЛЬМАМ 
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Федор Хитриук 


Самое «детское» 
искусство 


Беседу ведет и комментирует Алексей Ханютин 


А. Ханютин. Осознаем ли мы до конца все 
значенне детского кинематографа н детского 
зрителя в современном кинопроцессе? Ведь 
2,5 миллиарда, то есть более половины всех 
кннобилетов за год, покупается школьниками. 
Неуднвительно, что не только «детский», но н 
«большой», «взрослый» кинематограф испыты- 
вает мощное давление вкусов ин пристрастий 
малолетних и по годам, н 
возрасту» зрителей. 

И в первую очередь это касается мульти- 
пликационного кино, которое едва ли не с са- 
мого своего рождения обращалось пренмуще- 
ственно к детскому зрителю. Вы, Федор Са- 
вельевнч, начали работать в мультипликации, 
еще когда она была сплошь «детской», но н 
сейчас 70 процентов рнсованной н кукольной 
продукции адресовано детям. 

Именно об этих процентах, отданных ма- 
леньким и юным зрителям, о проблемах муль- 
тнпликации для детей ин подростков н хоте- 
лось бы поговорить в сегодняшней «беседе за 
рабочим столом». 

Ф. Хитрук. Да, «детских» проблем у муль- 
типликации предостаточно. И это естественно. 
Мультниликация сегодня — самое «детское» 


по «эстетическому 


из искусств. И потому, что большая часть на- 
шей продукции адресована детям. И потому, 
что ни один режиссер или художник, рабо- 
тающий в этом виде кннематографа, не из- 
бежал еще детского фильма. И потому, что 
первое зрелищное нскусство, с которым стал- 
кнвается сегодня ребенок, — это, конечно, 
мультипликация. 

С появлением телевидения аудиторня муль- 
тнпликационного кино заметно  помолодела. 
Едва встав на ноги н познакомившись с папой 
н мамой, ребенок тянется к движущейся на 
экране телевизора картинке, И через эту кар- 
тинку он получает первые представления о 
красоте, о добре и зле, о том, как следует 
и как не следует себя вести. Ясно, что муль- 
типликация прнобретает в этой связи архи- 
важное значение гораздо более серьезное, 
чем мы предполагаем. Речь идет о том, на- 
сколько первая встреча с искусством будет 
возвышать душу ребенка или, наоборот, ока- 
зывать на нее воздействие низкого вкуса, а 
то и пошлости, которая еще просачивается 
в мультипликацию. Не потому ли многие ро- 
дители ин педагоги с опаской относятся к теле- 
видению? 

А. Х. Но как бы то ни было, телевизор стал 
ныне «третьим родителем» каждого ребенка, 
Болышая часть нормативной, эстетической и 
познавательной информации, еще два-три де- 
сятилетия назад передававшаяся детям через 
каналы устного общения, сегодня доставляет- 
ся с помощью телеизображения. Можно лишь 
гадать об отдаленных последствиях стремн- 
тельной визуализацин современной культуры, 
но повернуть этот процесс вспять вряд ли 
возможно. Вопрос, таким образом, по необхо- 
днмости сводится к содержанню послания, к 
эстетнческому и коммуникативному качеству 
информации, адресованной детям. 

Ф. Х. Почему же? Вопрос о количестве ин- 
формацни не менее важен. 


У семи нянек... 


Ф. Х. Заботу о детях у нас нередко еще из- 
меряют сугубо количественной меркой, Поче- 
му-то считается, что чем больше мы сделаем 
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детских фильмов, тем лучше, Вот и сейчас, 
во время обсуждения  постановлення ЦК 
КПСС «Об улучшении пронзводства и пока- 
за кннофильмов для детей и подростков», 
проходившего в Союзе о кинематографистов 
СССР, некоторые товарищи предлагали пере- 
вестн всю «взрослую»  мультипликацию на 
производство детских фильмов. Дескать, чем 
больше... Но вот лучше ли? Не пора ли нам 
всерьез задаться вопросом, сколько ребенку 
нужно детских передач и фильмов, учитывая, 
что самым главным «каналом» общения и по- 
знания нравственных основ должны быть 
все-таки родители. 

Сейчас, кроме детских мультфильмов, по 
телевизору показывают «Спокойной ночи, ма- 
лыши», «Будильник», «АБВГдейку», по радно 
передают «Радноняню»... Короче говоря, су- 
ществует по меньшей мере семь нли десять 
«радио»- и «теленянь», которые  беспрерыв- 
но потчуют детей все новой и новой инфор- 
мацией, Только лишь мы, мультниликаторы, 
выпускаем около 80 новых названий в год. 
И это только для детей. Если же прибавить 
сюда фильмы для взрослых, которые дети все 
равно смотрят, получится около 120 названий. 
Значит, каждый третий день ребенок может 
смотреть новый мультипликацинонный фильм, 
А ведь есть еще по меньшей мере три сотни 
великолепных фильмов из’ золотого фонда 
детской мультипликации, которые он мог бы 
смотреть, но, к сожалению, мало смотрит. 
Прокатчики почему-то держат нх на полке, 
видимо, забывая, что поколение детского зри- 
теля сменяется не за 25 лет, а за три года. 
Через каждые три года можно спокойно 
возобновлять показ лучших детских фильмов, 
но тогда ребенок будет смотреть новый фильм 
кажлый день! Каждый день ребенок может 
получать столько информации, что ему прак- 
тически некогда будет как следует переварить 
впечатления, некогда поговорить с роднтеля- 
мн, некогда даже съесть кашку. Я говорю без 
преувеличения. Еслн суммировать все детские 
передачи, фильмы, спектакли, легко доступ- 
ные ныне каждому городскому ребенку, еслн 
прябавить сюда огромный поток детских кни- 
щек, чаще — увы! — плохих, чем  хоро- 


шнх, то выходит, что маленький зритель и 
слушатель может поглощать новую информа- 
цию по 6—7 часов в сутки. Этот информацнион- 
ный бум в сфере искусства для детей начинает 
меня очень беспокоить. Тем более — тут я 
уже буду говорить только о мультипликации, 
не затрагивая смежные хдетские» нскусства, — 
что из этого количества фильмов стонло бы 
делать  достояннем зрителей только одну 
треть, а две трети можно было бы спокойно 
не показывать. Почему? Да потому, что по- 
срелственные фильмы априорно формируют 
посредственность. Фильмы безвкусные, лишен- 
ные мысли, без выдумки и игры, которая 
могла бы захватить ребенка, составляют до- 
вольно большой процент нашей продукцин. 
Сейчас нам надо бы высокой художественной 
меркой провернть себя, ревизовать свон по- 
вседневные установки и стандарты. Мне ка- 
жется, что постановление  партин «Об 
улучшении . производства н показа кинофиль- 
мов для детей и. подростков» как раз очень 
четко на это направлено, В нем нет ни слова 
об увелниченни производства детских фильмов. 
В нем говорится о повышении их качества, 
содержится призыв «более последовательно н 
целенаправленно нспользовать возможности их 
эстетического НН педагогического  воздейст- 
ВНЯ»... 

Товарнщи, предлагавшие бросить всю муль- 
типликацию на производство детских фильмов, 
упустили из виду еще один, не менее важный 
аспект проблемы. Работа над фильмом для 


детей требует, как мне кажется, — особого 
призвания, особого таланта и умения, 
может быть, даже особых природных данных. 
Не всякий, даже даровитый, режиссер 
обладает этимн данными н этим талантом. 
Я знал не так уж ны много  мульти- 
пликаторов, которые — по-настоящему умели 


работать для детей. Это Метислав Сергеевич 
Пащенко, это Владимир Дмитриевич Дегтя- 
рев, это Александр Васильевич Иванов, Пан- 
телеймон Петрович Сазонов, Валентина и 
Зннанда Брумберг... Среди ныне здравствую- 
щих я также могу назвать не столь уж мно- 
го режнссеров, которым можно со спокойной 
душой доверить это ответственное дело. В по- 
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становленнн между тем  спецнально отмеча- 
ется, что призводство фильмов для детей 
предполагает  ‹«привлечение лучших творче- 
ских сил». Теперь скажите, можем лн мы на- 
ращивать выпуск детскнх фильмов, не имея 
достаточного числа режиссеров, отвечающих 
специфическим требованиям детской мульти- 
пликации? 

А. Х. Таким образом, мы все-таки верну- 
лнеь к проблеме качества и к сакраменталь- 
ному вопросу о специфике детского фильма. 
Но чтобы понять, какимн особенностями об- _ 
ладает детский фильм, надо четко уяснить 
себе характер восприятня ребенка. И не ре- 
бенка вообще, а малыша в возрасте ‹от двух 
до пяти», ребенка 6—10 лет и, наконец, 11— 
15-летнего подростка. Ведь в завиенмости от 
возрастных особенностей мышления меняет. 
ся или, по крайней мере, должна меняться и 
форма разговора, и способы воздействия на 
детскую н подростковую аудиторню, 


От двух до пяти 


Ф. Х. Мы хорошо знаем, что фильм про де- 
тей н с участием детей не обязательно дет- 
ский. Но что такое детский фильм, в чем 
его отличительные особенностн н как их сфор- 
мулировать, мы нередко представляем себе 
довольно смутно, скорее, интунтивно, опира- 
ясь на опыт смежных «детских» искусств. 
чем строго теоретически. А тем более вы ста- 
вите вопрос, что такое фильм для 2—56-лет- 
них н в чем особенность этого возраста? 

Да, мы можем себе представить, что мозг 

ребенка в это время совершает гигантскую 
работу, за три года осванвая важнейшие 
нпостасн человеческого бытня. За первые трн 
года ребенок познает истнн больше, чем за 
всю оставшуюся жизнь. 

Между тем у нас еще бытуст мнение, что 
«Приходи на каток», 
ремиссер Б. Дежкин 

«Гапна третьей планеты», 
режиссер Р. Качанов 
«Ну, позоды!», № №. 

режиссер В. Котеночкын 
«Он полалсяе, 
режиссер В. Котеночкин 
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для кинематографа интереснее ребенок пно- 
нерского возраста, когда начннается его со- 
цнальное формирование. Вслух этого не го- 
’ворят, но смысл именно таков. Надо ли дока- 
зывать ошибочность этого мнения? Социаль- 
ное формирование ребенка начинается, как 
только он начинает общаться с другими деть- 
ми. И тотчас же выявляются н лидеры, и под- 
чиненные, и те, кто отстраняется от общения, 
н те, кто идут вразрез, тотчас же вырабаты- 
ваются какне-то нормы, позиции, манеры по- 
ведення, которые лягут в основу того, что мы 
называем личностью. 

Это понстине «золотой» возраст для муль- 
тниликации. В это время детн еще очень до- 
верчивы, доверчивы ко всем нашим фильмам, 
ко всему, что мы делаем. Чуть позже на- 
ступит пернод утверждения собственной лич- 
ности, и ребенок может уже критически по- 


смотреть на «указательные пальцы», которые 


так часто видны в наших мультипликацион- 
ных фильмах. 

А. Х. Все родители хорошо знают, что дети 
от двух до пяти и даже до семи—восьми лет 
смотрят передачу «Спокойной ночи, малыши» 
два раза подряд — сначала по второй об- 
щесоюзной, а потом по московской програм- 
ме. Чем вы можете объяснить эту удивитель- 
ную любовь к рисованному фильму, к мультн- 
пликации как таковой, независимо от каче- 
ства и содержания ленты? 

Ф Х. Да, в этом возрасте дети предпочн- 
тают мультипликацию всем остальным зре- 
лищным искусствам. Видимо, они особенно 
остро чувствуют феноменальную природу рн- 
сованного фильма. Согласитесь, что превра- 
щение исконно неподвижного рисунка в сугу- 
бо динамичное изображение — это все-таки 
неизменно поражающий зрителя, а тем более 
юного зрителя, феномен мультипликации. Де- 
тн очень любят рисунок, книжную иллюстра- 
цию, но еще больше любят, когда нарисован- 
ный человечек движется, говорит, поет, раду- 
ется. Ведь все, что движется, для ребенка — 
реальность. 

А. Х. Надо думать, что таким образом детн 
воспринимают не только движущийся персо- 
наж мультипликационной ленты. В этом воз- 
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расте ребенок возводит в степень непрелож- 
ной реальности все, что пронсходит на теле- 
экране, на сцене, все, о чем рассказывается в 
сказке и поется в песне. Я. Варшавский в 
своей интересной кянге <Успех» назвал эту, по 
всей вероятности, самую раннюю стадию об- 
разного мышления «стихийным реализмом». 
Но если быть до конца точным, «стихийный 
реализм» ребенка исключает то, что мы 
обычно называем образным мышлением. Это 
мышление, так сказать, антнобразное. Автор 
«Успеха» приводит очень показательные в 
этом смысле воспоминания исторнка М. Неч- 
киной о том, как в детстве она воспринимала 
стихотворение Пушкина «Пророк». Более все- 
го ее возмущало то, что трепетное сердце 
шестикрылый серафим заменил на «угль, пы- 
лающий огнем», Ясная каждому взрослому 
метафора определенного духовного, нравствен- 
ного состояния воспринималась девочкой как 
конкретное бытовое действие, ни пылающий 
уголь нравился сей куда меньше, чем трепет- 
ное сердце. Очевидно, наивно-реалистическое 
восприятие художественного произведення де- 
лает ребенка в значительной степени безраз- 
личным к метафоре, художественной детали, 
авторскому началу, эпитетам. и прочим атрн- 
бутам образного осмысления действительно- 
сти. 

Ф. Х. Чем больше задумываешься над эти- 
ми вопросами, тем больше видишь в них не 
то что бы неясности — больше диалектики. 
С одной стороны, детям, несомненно, присущ 
«стихийный реализм», но, с другой стороны, 
они гораздо более, чем взрослые, способны 
фантазировать, создавать воображаемые сн- 
туацин. Когда ребятишки играют в покупа- 
теля и продавца, мокрый, никому не НУЖНЫЙ 
песок, который они продают друг другу, пред- 
ставляет для них не меньшую номинальную 
ценность. чем для взрослых кусочек бума- 
ги, на котором обозначено «50 рублей». Они 
сами стихийно создают какие-то очень убе- 
дительные и продуманные модели ситуаций, 
в которых четко распределены все роли, и в 
этот момент игра становится для них самой 
реальной реальностью. Тут могут быть и сле- 
зы, и обиды, и драки... 
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А. Х. Но все это, по-моему, лишь под- 
тверждает то, что до определенного возраста 
детн воспринимают искусство внеэстетически. 
Ведь когда маленькие зрнтелн кричат, топа- 
ют ногами, предупреждают героев спектакля 
« грозящей им опасностн, они так же уверены 
в реальности пронеходящего, как и в том слу- 
чае, когда онн сами нграют в покупателя н 
продавца. Полноценное эстетическое восприя- 
тне, как известно, начннается с осознания 
днистанцин между художественным текстом и 
реальностью. У детей эта дистанция, по-види- 
мому, нсчезающе мала. 

Однако «стихийный реализм» и слабая вос- 
прнимчивость детской ауднторния к художест- 
венному методу «взрослого» искусства вовсе 
не означает, что искусство Для детей не ные- 
ет свонх художественных форми методов воз- 
действия на психику ребенка. К. Чуковский, 
например. вывел в свое время тринадцать 
обязательных правил, которым необходимо 
неукоснительно следовать при сочиненин дет- 
скнх стихов. Видимо, свон непреложные «за- 
поведн» есть н в детской мультипликации. И 
чтобы поточнее определнть их, я предлагаю 
взглянуть на поток МУЛЬТИПлЛИкКационных 
фильмов через призму вкусов ин потребностей 
малолетнего зрителя, сверяясь время от вре- 
мени Сс опытом старших «детских» нскусств. 

Ф Х. Давайте попробуем. 


Динамика действия 


А. Х. «До семилетнего-восьмилетнего возраста 
сказка для каждого нормального ребенка 
есть самая здоровая ПнНЩа», — не раз повто- 
рял автор книги «От двух до пяти». Вряд ли 
нужно сегодня еще раз доказывать эту нсти- 
ну. Сказка давно уже заняла  подобающее 
место и в детской литературе, и в игровом 
кннематографе, н, конечно, в мультипликации 
для детей. 

Но сказка — это не только СОВОКУПНОСТЬ 
траднанонных персонажей н сюжетов, но н 
определенная художественная система, точно 
соответствующая «возрасту» образного мыш- 
ления ребенка. Фильм для детей может быть 
современной сказкой илн не быть сказкой во- 


обще, но он должен воспринять хотя бы не. 
которые черты художественной конструкции 
сказки, нначе он просто перестанет быть дет- 
скнм фильмом. 

Однн из признаков сказочной поэтнки — 
чрезвычайная концентрация и динамика дей- 
ствия. «Рассчазчик или певец и слушатель 
интересуются только действнем и больше нп- 
чем. У них нет никакого интереса к обста- 
новке действия как таковой», — говорится о 
фольклорном рассказчике и слушателе в кнн- 
ге В. Я. Проппа «Фольклор и действитель- 
НОСТЬ». Любопытно, что выводы ученого- 
фольклориста полностью совпадают с наблю- 
дениями детского писателя, «В ЕННГе все вре- 
мя ДОЛЖНО что-нибудь пронсходить» — тако- 
во, по мнению С. Михалкова, основное тре- 
бованне детского читателя. Судя по всему, 
таково же главное требованне детского зри- 


теля, а значит, и Первая «заповедь» детской 
мультнплникации. : 
Ф. Х. Эта сзаповедь» относится не толь- 


ко к детской мультипликации, но ик рисован- 
ному фильму вообще. В этом смысле я всег- 
да провожу прямую параллель между поэзи- 
ей н мультипликацией, В поэзин каждое сло- 
во, каждый звук наполнены — колоссальным 
чувством н содержанием. Все звучит! Так и в 
мультипликации. И это можно объяснить да- 
же чисто технологически. Дело в том, что мы 
моделируем каждый кадрик фильма. Я могу 
выстранвать одну долю мгновения, один-един- 
ственный атом движения в течение дня или 
недели. чего не может никакое другое ис- 
кусство Мультипликационный кадр потенци- 
ально обладает куда большей информацнион- 
ной плотностью, концентрацией, чем кадр иг- 
рового фильма, а тем более мгновение теат- 
рального действия. Разумеется, когла мы го- 
ворим о концентрации, нужно нметь в виду 
не только уплотнение — темпа н ускоренное 
чередование событий, но и концентрацию 
чувств, концентрацию эмопий, концентрацию 
мыслн. Это существенная разница. 

А. Х. Но в детской мультнпликации все эти 
внды концентрация достигаются прежде все- 
го за счет концентрации действия. Трехлетний 
ребенок, как заметил К. Чуковский, уверен, 
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что почти каждая вещь существует для того 
илн иного точно определенного действия и вне 
этого действня не может быть понята. Может 
быть, в «наибыстрейшей смене образов», в не- 
прерывном действни, помогающем ребенку 
осмыслить мир вещей, и состонт главная при- 
влекательность мультнилнкацин для зрителя 
в возрасте «от двух до пяти». 

Ф. Х. Вы знаете, на этот счет у нас бы- 
туют разные мнения. Некоторые нашн режис- 
серы, например, ратуют за неспешное действие 
в фильмах для детей, мотивируя это разлн- 
чнями восприятня взрослого н ребенка. Что- 
бы понять смысл сказанного автором, взрос- 
лому зрителю, по их словам, достаточно одно- 
го намека, знака, заменяющего развернутый 
рассказ о событин, явлении, действии. Через 
этот знак зритель воспринимает то, о чем мы 
с ним, как говорнтся, не договариваясь, до. 
говорнлись. Будучи свидетелями одних и тех 
же жизненных, политических, художественных 
событий, мы уже знаем: вот этот знак озна- 
чает то-то ин то-то. Все — можно-идти дальше, 
не разжевывая и не повторяя эту мысль. В 
отличне от взрослых, ребенок не имеет воз- 
можности воспринять ваш знак как некую 
условность, за которой стоит определенное 
содержание. То, что для взрослого привычный 
стереотип, для него — первичный акт, тре- 
бующий длительного осмысления н пережи- 
вания, 

А. Х. В этих соображениях, несомненно, 
есть свой резон, хотя, как мне кажется, это 
лншь одна сторона медали. Действительно, 
для полноценной коммуникации необходимо 
наличие общей памяти — некнх стереотипов, 
языковых клише, общепринятых в данном 
культурном ареале н одинаково знакомых 
партнерам по общению. У ребенка объем об- 
щей памяти еще явно недостаточен, чтобы 
правильно воспринять текст, насыщенный ино- 
сказаннями, ссылкамн на понятия и стереотн- 
пы, усванваемые в старшем возрасте. Ребенок 
осмысляет простейшие, азбучные истины, уста- 
навливает поверхностные, внешние связи меж- 
ду вещами и явлениями, часто удовлетворяясь 
самыми фантастическими, приблизительными, 
неподными  объясненнями. Но интенсивность, 


быстрота усвоения сведений у него куда выше, 
чем у взрослого. Двадцать вопросов за пять 
минут — такова скорость познання обычного 
трехлетнего «почемучки». Отсутствие опыта и 
определенных знаний ребенок с лихвой компен- 
снрует быстротой реакцин, живостью ума и 
понстине безграничной пытливостью. 

Ф. Х. Я, конечно, не ребенок и, видимо, 
давно потерял все этн привлекательные дет- 
ские качества, но, когда я смотрю наши дет- 
скне фильмы, почтн всегда они кажутся мне 
жутко затянутымн. Все время думаешь: ну, 
что тут еще толковать, ну, давай, двигай 
дальше, зачем без конца крутиться на одном 
месте, когда все уже сказано! 

Правда, быстрота действия отнюдь не всег- 
да совпадает с его наполненностью. Наш ста- 
рейший драматург М. Вольпин как-то сказал: 
для меня нет слишком длинных или слишком 
коротких сцен. Сцена кажется длинной пото- 
му, что она пустая. И он абсолютно прав: 
главная причина затянутостни наших фильмов, 
как правило, не в отсутствии динамики дей- 
ствия, а в отсутствии мысли, которая должна 
взволновать ребенка, заставить его думать, 
взвешивать, делать выводы, оценивать, одним 
словом, познавать жизнь. 

А. Х. Да, с этим спорить не приходится. 
Мне кажется, что сейчас появляется все боль- 
ше картин грамотных, аккуратно сделанных, 
«с настроеннем», но прн этом бессодержатель- 
ных. Своеобразным лидером по части бессо- 
держательностн среди фильмов мннувшего го- 
да является, по-моему, картина режиссера 
В. Даннлевича по сценарию С. Козлова «По- 
росенок в колючей шубке». Едва ли не поло- 
вину отпущенного авторам времени герой 
фильма Ежик рубил дрова, топил печь, си- 
дел в своем домике, то есть никакого развн- 
тня сюжета в сущности не было. Потом по- 
шел снег. Ежик прижался носом к оконному 
стеклу и стал похож на поросенка. Снежин- 
ки запели: «Поросенок, поросенок, иди с нами 
играть». Ежик выбегает на улицу — ника- 
кого поросенка нет. Это повторяется несколь- 
ко раз подряд, и всю ночь в пургу и мороз 
ежик ищет этого вымышленного поросенка. 
Остается гадать, что должен вынести из это- 
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го фильма ребенок. Может быть, авторы хо- 
тели поведать детям о доброте ежика, кото- 
рый готов всю ночь искать незнакомого ему 
поросенка? Млин о том, как несчастен этот 
ежнк? НМли о том, как проказливые снежники 
надули глупого ежа? 

Ф. Х. Да, об этом фильме уже много го- 
ворилось и на худсовете, и на квартальных 
обсуждениях. Причем находились критики, 
которые пытались объяснить за авторов, что 
они хотели сказать. А на мой взгляд, тут все 
очень просто. Недостаток содержания, ощу- 
шавшийся уже на стадин сценария, режиссер 
пытаег. я возместить каким-то игровым момен- 
том, н вот ежик начинает колоть дрова, но- 
сить воду, топить печку... Все время пронс- 
ходит что-то симпатичное, вроде бы не давая 
повода ругать фильм. К сожалению, подобное 
сейчас становится нормой. 

А. Х. Видимо, поэтика детского фильма 
так же, как и поэтика сказки, исключает лиш- 
ние для развития сюжета бытовые подробно- 
сти и психологические описания. Для ребен- 
ка, я думаю, обстановка действия и повсе- 
дневные обстоятельства жизни героя так же 
неннтересны, как ни для фольклорного слу- 
шателя. Ребенка, повторяю, занимает прежде 
всего само действие, конечно, действне, обус- 
ловленное понятной и значительной целью. 
Ведь в сказке если герой, к примеру, колет дро- 
ва, то уж, конечно, не потому, что ему грустно 
н одиноко, н не для того, чтобы просто печь 
затопить, а с тем, чтобы полцарства по- 
ЛУЧИТЬ. 

Ф. Х. Наверное, ндея включает в себя н 
понятне причины, цели, которая заставляет 
разворачиваться действие. В пустых фильмах 
прежде всего нет причинности. А если есть, 
то надуманная. Не может служить  причин- 
ностью и пружнной действия то, что ежик при- 
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жался носом к стеклу и сго приняли за по- 
росенка... 

К сожалению, на продукции минувшего года 
особенно сказалось то, что мы научились де- 
лать «милые» фильмы, лишенные какой-либо 
причинности. Это очень опасно. Потому что 
прнучает к мысли, будто нетак уж и важно, 
чтобы в лентах был сгусток драматизма, 
мысли, действия. Драматизм, который, как 
взрывная снла, заставляет разворачиваться 
событня, — это, очевидно, н есть вторая «за- 
поведь», которую должен помнить каждый 
режиссер, делающий детские фильмы. 


«Заповеди» третья и четвертая 


А. Х. Думаю, что из злополучного «Поро- 
сенка в колючей шубке» можно извлечь еще 
один полезный урок. Длинная бытовая экс- 
позиция, бесполезная с точки зрення развития 
фабулы, видимо, показалась авторам необхо- 
димой, чтобы психологически оправдать даль- 
нейшее поведение их героя. Ежик, как бы го- 
ворят авторы, поверил снежинкам и бросил- 
ся искать поросенка потому, что у него нет 
друга, ему грустно сидеть одному в своей из- 
бушке н т. д. Для взрослых такой ход мыслн 
естествен, но дети, как мне кажется, совсем 
не нуждаются в подобных объяснениях и мо- 
тнвировках. В своем восприятим они руковод- 
ствуются логикой игры, художественной логи- 
кой сказки, но никак не логикой причинно- 
следственного мышления. В отличне от взрос- 
лого, ребенок еще не требует, чтобы сказоч- 


ный сюжет обряжался в одежки здравого 
смысла и психологического правдоподобия. 
Может быть, третья «заповедь» — детской 


мультипликации ин заключается в том, чтобы 
не перегружать фильм мотивнровкамн, кото- 
рые больше нужны взрослым авторам, чем 
маленьким зрителям? 

Ф. Х. Вероятно, вы правы. Что греха танть, 
я сам нередко стараюсь — во имя лучшего, 
конечно, — оснастить ту илн иную ситуацию 
добавочным орнаментом, н это нередко пор- 
тит мон картины. А вот в замечательных 
фильмах, которые делали в свое вгемя ребя- 
та из детской студни «Флоричика», делйстви- 


тельно не было ничего лишнего. Я как автор 
сценарня, как режиссер буду неделями ло- 
мать голову, чтобы оправдать тот или нной 
ход. А они разрешали любой вопрос с гени- 
альной простотой ‘колумбова яйца: поставил н 
все. И не нужно никаких ‘мотивировок. 

Наверное, мы все время. должны учиться у 
детей, учиться той’ наивности, тому просто- 
душию, без доли которого детский фильм по- 
просту невозможен. Конечно, учиться — не 
значит слепо копировать детское творчество. 
Следовать за нашими маленькими учителями 
нужно очень осмотрительно. Детн, например, 
очень любят яркие краски, но то, что они ри- 
суют сами, они не очень охотно видят в филь- 
ме, нм это не нужно, Зачем? Это они и сами 
могут нарисовать. 

Во время поездки по Тюрингин нашу не- 
большую делегацию часто приглашали в дет- 
ские сады и летние лагеря. Мы показывали 
там свон детские фильмы. Потом дети по 
этим фильмам делали рисунки. Это было 
чрезвычайно интересно! Та дистанция, кото- 
рая лежала между фильмом н реальностью, — 
представьте себе, например, реальность н мой 
фильм «Винни-Пух» (!) — оказывалась рас- 
стоянием между фильмом и рисункамн детей. 
Значит, для ребенка фильм существует как 
трамплин для его собственного творчества, 
воспроизведения и понимання жизни. Поэтому 
я считаю, что глупо пытаться имитировать 
в фильме детское художественное мышление. 
Тогда ребенок просто пройдет мимо: он уже 
сам до этого дошел. Тогда я ему не нужен 
как посредник между ним и реальностью. 

А. Х. Мне хочется подкрепить вашу инте- 
ресную мысль еще одним примером. Несколь- 
ко лет назад, если не ошибаюсь, на один из 
годовых отчетов  «Союзмультфильма» были 
приглашены не только взрослые критики, но 
н дети. И тех, н других попросили назвать 
самый лучший и самый худший фильм. Все 
взрослые назвали лучшим фильм, сделанный 
на основе детских рисунков. Все дети назвали 
его худшим. 

Ф. Х. Это вполне естественно. Давно уже 
стало трюизмом то, что с детьми нельзя го- 
ворнть «по-детски», искажая слова, как будто 
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вы не можете правильно выговорить звук «р» 
или «л». Я даже не знаю, можно лн назвать 
эту очевндную всем истину четвертой «за- 
поведью» детского режиссера. 


«Заповедь» пятая 


А. Х. Недавно мне пришлось быть свидетелем 
любопытного спора, завязавшегося на обсуж- 
денни фильмов, выпущенных киностудней «Со- 
юзмультфнльм» в 1981 году. Поводом для дис- 
куссин стал фильм «Сказка о глупом мышон- 
ке», Всем с детства известно это поучительное 
стихотворение С. Маршака,. все помнят, что 
глупый и капризный мышонок позвал себе в 
няньки кошку ин та съела его. Однако создате- 
лн фильма — сценарист Б. Степанцев и режнс- 
сер И. Собинова-Кассиль — изменили финал 
сказки ин в самый последний момент спасли 
мышонка из когтей его кровожадной няни, 
Некоторые выступавшне’ ругали эту ленту за 
квазноптимистический финал, который  откро- 
венно противоречит смыслу и логике сюжета 
литературного первонсточника. Но на обсуж. 
денин былн и принципнальные сторонники 
счастливых концов, которые аргументнровали 
свою позицию ссылками на специфические осо- 
бенности детской психнки, 

Может быть, этот эпизод и не заслуживал 
бы такого внимания, если бы странная мета- 
морфоза «Сказки о глупом мышонке» была, 
как говорится, отдельным нетипичным явлени- 
ем. Но пока теоретическая дискуссия идет с 
переменным успехом, на экране явно торжест- 
вуют фильмы, в которых конфликт заботливо 
сглажен илн низведен до уровня забавного не- 
доразумения. Так, к примеру, в последнем 
фильме В. Котеночкина «Он попался» звери 
ндут выручать зайца, который попался в лапы 
к медведю, н вдруг в самом финале картины 
выясняется, что заяц попросту зашел к медве- 
дю в гости и в зверином царстве царит иднл- 
лическое согласне. Или другой пример: новый 
фильм Б. Дежкина «Приходи на каток», в ко- 
тором давние соперники — мягкне и деревян- 
ные игрушки, обычно состязавшнеся в упорной 
ни бескомпромиссной спортивной борьбе, — мир- 
но занимаются фигурным катанием, Можно, 


конечно, вспомнить н другне ленты, тяготеющине 
к <мирному урегулированню» конфликтных сн- 
туаций, но этн две, на мой взгляд, особенно 
показательны, поскольку делалн их признан- 
ные мастера напряженной экранной коллизии, 

Ф. Х. Да, некоторая тенденция к подобному 
сглажнванию у нас появилась, Разумеется, 
вопросе оптимистического звучания пронзведе- 
ния было бы примитивно решать только за 
счет его финала. Мол, если конец счастливый, 
значит, и произведение в целом оптимистиче- 
ское. Вероятно, многие наши беды и происхо- 
дят от этого примитивного подхода, который 
мы давно осудили н как будто бы уже преодо- 
лелн, и печально, что вновь приходится возвра- 
щаться к этому вопросу. Трагедня Шекспира, 
во многих пьесах которого погибают чуть лн не 
все действующие лица, не теряет оптимистиче- 
ского духа оттого, что конец там, как мы го- 
ворим, несчастный. Вообще я уверен, что дей- 
ствительно снльная, энергичная ндея требует 
столь же энергичных ‘противоречий между дей- 
ствующими лицами, а значит, и острых конф- 
ликтов, н подчас трагических финалов, Но ког- 
да речь заходнт о детском фильме, я боюсь 
быть категоричным, потому что даже такой 
знаток детских душ, как С. Образцов, тоже 
придерживается мнения, что надо быть очень 
осторожным с маленькими детьми и не трав- 
мнровать их слишком резкими коллизнями, по. 
скольку дети воспринимают их как реальность. 
Для них, как мы уже говорили, не существует 
еще разницы между актом искусства ин актом 
действительности, Все несчастья и неприятно- 
сти любимых героев они проецируют непосред- 
ственно на себя, поэтому их так легко расстро- 
нть н довести до слез. И тем не менее я счи- 
таю, что мы не должны бояться показывать 
детям трагедню, и сам, кстати, собираюсь сде- 
лать фильм с трагическим финалом. 

А. Х. Я знаю, что режиссеры, как правило, 
народ суеверный и потому не любят прежде- 
временно раскрывать свон замыслы. И все- 
такн, коль уж зашла речь, расскажите по 
подробнее об этом фильме. 

Ф. Х. Я давно уже задумал картину по мо- 
тивам старой арабской сказки «Лев и бык». 
Два героя, два благородных и сильных суще» 
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ства погибают только потому, что нашелся 
третий, который с помощью лжи и наветов по- 
сеял в их душах подозрение н ненависть. Эту 
сказку я сам прочитал лет этак 60 назад н 
пережил настоящее потрясение. Ну н что? Ис- 
кусство должно потрясать людей. И, вероятно, 
трагический исход этой сказки нельзя заменить 
счастливым, если мы хотим, чтобы ребенок ее 
запомнил и‘на всю ‘жизнь возненавидел вся- 
ческую ложь, всяческую неправду. 

Ведь вопрос состоит в том, для чего, во имя 
чего мы вызывали ту или иную эмоцию. Ког- 
да стойкий оловянный солдатик погибает в ог- 
не, не погибает его высокое стремление. Пе- 
чальный финал в соединении с возвышенной 
ндеей, с утвержденнем- высоких гуманистиче- 
ских ндеалов в конечном итоге оптимнстичен, 
ибо он вселяет веру в силу человека, в тор- 
жество справедливостн. Конфликт не должен 
становиться самоцелью, средством бессмыслен- 
ного устрашения или возбуждення каких-то 
острых эмоций, 

А уж если говорить о страшном, то так, что- 
бы подчеркнуть драгоценный момент преодо- 
ления страха, преодолення самого себя. Толь- 
ко тогда фильм сделает свое дело. 

А. Х. Это, видимо, и будет пятая «заповедь» 
детской мультниликации. 


Несовершенновзрослые 


Ф. Х. В свое время я писал н говорнл о том, 
что между ребенком пяти лет и тринадцати- 
четырнадцатилетним зрителем-подростком дн- 
станция куда большая, чем между подростком 
н взрослым зрителем. И это вполне естествен- 
но. Период, когда ребенок воспринимает ‘ис- 
кусство как реальность, сменяется пернодом, 
когда он начинает все перепроверять: нет, ме- 
ня на этой мякине уже больше не проведешь! 
Это возраст отрицания, возраст самоутвержде- 
иня себя как личности! И в пафосе этого са- 
моутнерждения подросток уже ни в коем слу- 
чае не хочет, чтобы его путали с ребенком. 
Я сам наблюдал и в кукольном театре, и в 
кинозале, что сказку очень хорошо восприни- 
мают детн ин взрослые. А между ними сидят 
подростки н ухмыляются. 


Если их что-то н объединяет с детьми, то 
это, наверное, степень фантазии, степень во- 
ображения. 

А. Х. Но фантазия детского н отроческого 
возраста — это разные вещи. Ребенок может 
представлять себя кем угодно: паровозом, ба- 
бочкой, спящей красавицей н даже деревом — 
ему все интересно н важно в этом мире. Под- 
росток воображает себя взрослым, и не про- 
сто взрослым, а героем, победнтелем, неотра- 


зимым Дон Жузном. Именно в это вре- 
мя у него появляются предметы  покло- 
нения и обожания — кинозвезды и звезды 
эстрады. 


Большую и, наверное, лучшую часть своей 
жизни человек в этом возрасте проводит не в 
реальном мире, а в мире мечты, фантазни, во- 
ображения... И если в реальности подросток 
еще несамостоятелен, зависим от родителей вн 
учителей, то в свонх мечтах и фантазиях он 
становится победителем, героем, н, естествеи- 
но, фильм «про малышей» уже смотреть не хо- 
чет. Именно в этом возрасте. особенно настоя- 
тельной становится потребность в идеальном 
герое, которому подросток может подражать, 
с которым может себя идентифицировать. 
Очень хорошо сказал об этом Я. Варшавский: 
«Это возраст кумиров, мифов. Подросток пи- 
шет имена киногероев на каменных стенах. 
Этот возраст любит героев  сверххрабрых. 
сверхсильных, сверхпроницательных. Возьмите 
любое истинно мужское свойство, доведите 
его до степени «сверх» — н вы получите чертеж 
героя — кумнра этого возраста». Видимо, на 
эту особенность психологии подростка н дол- 
жен в первую очередь ориентироваться кнне- 
матограф вообще и мультипликационный в ча- 
стности. И здесь, как мне кажется, приходится 
не столько радоваться достижениям, сколько 
сетовать на отсутствие таких произведений в 
нашей мультиплникацин. Мне уже приходилось 
говорить о том, что у нас делаются  мульт- 
фильмы либо для очень маленьких, либо уж 
для совсем взрослых. Мультипликацин для 
подростков — увы! — почти нет. 

Ф. Х. Верно. Это результат того, что мы так 
смешали все понятия... Для нас что ребенок, 
что подросток — все едино: дети. Мы совер- 
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шенно не учитываем того, что это  действи- 
тельно разные люди, разные зрители, разный 
народ и форма нашего разговора © ними 
должна быть разная. 

Конечно, в тематическом плане студии есть 
фильмы «для детен старшего возраста», но в 
большинстве случаев в них показывают ге- 
роев — одногодок зрителя, что неправильно, 
поскольку нельзя детям показывать одних 
только детей, а подросткам — подростков. Ре- 
бята, в силу переживаемого возраста, как пра- 
вило, тянутся к «взрослым» делам и героям. 

А. Х. Думаю, наступил момент проверить. 
как коррелнруются наши рассуждения с реаль- 
ной практикой кннопроцесса. Хотя мультнили- 
кации для подростков у нас почти нет, это не 
значнт, что ее нет вовсе. Возьмем, к примеру, 
«Тайну третьей планеты» Р. Качанова, которая 
в известной мере является нашнм первым пол. 
нометражным — «контрударом» по японской 
мультнпликационной продукции, прочно обос- 
новавшейся на подростковом киноэкране. Ко- 
нечно, далеко не все в фильме удалось. Мне 
кажется, что драматургически он выстроен ие- 
достаточно крепко: сюжетные линии в нем не 
доведены до конца, интрига плохо мотивирова- 
на — неизвестно, нз-за чего борются герои н 
космическне пираты, и только в самом конце 
вав-то скомканно свазано о формуле абсолют- 
ного горючего, но непонятно, зачем оно нужно 
н что это такое. И все же при всех своих не. 
достатках этот фильм примечателен как инте- 
ресная попытка нащупать формулу, модель 
подросткового фильма. На него стонт обратить 
вниманне хотя бы потому, что такне фильмы 
очень нужны. 

Ф. Х. Конечно! Никак нельзя обойти этот 
фильм, на который затрачен огромный труд. 
Это действительно попытка заполнить опре- 
деленный вакуум в области подросткового 
фильма. Японцы в самом деле оказались более 
дальновидными и оборотистымн в этом смысле 


и наводнили кинорынок лентами, базнрующи- «Толтыьшекаь 
мнЕя па прекрасно отработанной системе ко- «Винни-Пух и день забота 
миксов, Чем такие фильмы привлекают? В «Каникулы Бонифация» 
первую очередь, ннтересной, захватывающей (режиссер всех трех фильмов Ф. Хитрук) 


интригой, которая, как правило, очень хорошо 
и очень професснонально построена. Если уж 


Внимание фильмам для детей и подростков 


какая-нибудь линия завязывается, то она будет 
прослежена до конца. В «Тайне третьей плане- 
ТЫ», к сожалению, явно не хватает интриги. А 
без интриги фильм распадается, как будто он 
лишен каркаса. Вы совершенно правильно под- 
метилн, что исходная причина, из-за которой 
разворачивается все действие, смазана, непо- 
нятна, И это, естественно, деформировало всю 
конструкцию картины, н нгру, и драматургию. 
И все-таки этот фильм, повторяю, чрезвычай- 
но важен для нас. Если мы не будем делать 
картин такого рода, мультипликация не выпол- 
нит одну из самых главных свонх функций — 
будить у детей, помимо всего прочего, еще и 
жажду познания, фантазию, она не сможет 
быть посредником между ними н развитием 
современной техники н науки, которые сейчас 
входят в жизнь гораздо более мощно, чем 
когда-либо ранее. 


Существуют ли фильмы для подростков? 


А. Х. Насколько мне известно, лучше всего в 
подростковой аудниторни прошли «Бременские 
музыканты» Е, Ковалевской. «Шпнонские стра- 
сти» Е. Гамбурга, которые подростки воспри- 
нималн не столько как пародию, сколько как 
серьезный детектив, и, конечно, бессмертная 
серня «Ну, погоди!» Если брать продукцию 
этого года, то, я думаю, успехом в подрост- 
ковой аудиторнн будет пользоваться фильм 
«Приключения Васи Куролесова» В. Попова, 
пародийно осмысляющий жанр бытового де- 
тектива. Почти все это — фильмы, адресован- 
ные в первую очередь взрослым. 

Ф. Х. Давайте-ка попробуем сейчас прове- 
рить, а существует ли, помимо мультиплика- 
ции, подростковая литература, подростковый 
театр? 

А. Х. Безусловно существует. Вспомним хо- 
тя бы. как все мы зачитывалинсь в известном 
возрасте романами Дюма, Вальтера Скотта, 
Фенимора Купера, Жюля Верна... 

Ф. Х. Это сейчас они сталин «детскими» пнса- 
телямн. Но не забудьте, что писали онн для 
взрослых! | 

А. \. Очевидно, происходит постепенное пре- 
вращение взрослых писателей в детских. 
И не только из-за особого  адаптированного 
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издания, но н вследствне особенностей под- 
росткового восприятня. Читая взрослое, слож- 
ное произведение, подросток снимает лишь его 
верхний, событийный слой, нередко попросту 
не замечая другие, более глубокие уровни. 

Ф. Х. Я имею в виду не только это. Сейчас 
подросток выбирает из потока художественной 
и любой другой информации то, что ему нуж- 
нее, приятнее, ближе всего, а вовсе не то, что 
ему предназначено. 

А. Х. Вы безусловно правы. Едва лн не нан- 
большим успехом среди подростков пользуются 
фильмы о взрослых и для взрослых. 


В числе немногих исключений я, пожалуй, 
мог бы назвать «Неуловнмых мстителей», ко- 
торые изначально былн орнентнрованы на под- 
ростковую ауднторню. Но этот же фильм с 
удовольствием смотрелн и зрители, давно уже 
отпраздновавшие свое совершеннолетне. Внди- 
мо, граница между взрослым массовым кине- 
матографом н кинематографом для подрост- 
ков весьма размыта. Подростки смотрят филь- 
мы, рассчитанные на взрослого зрителя, и, на- 


оборот, многие взрослые — фильмы для под- 
ростков. Фильм массового успеха — это 
фильм, обычно пользующийся наибольшим 


успехом и у подростков. Как правило — с ка- 
нонической жанровой структурой, традицнон- 
ным фольклорным сюжетом, напряженной ннт- 
рнгой, с героями романтического плана, с кра- 
сочной, экзотической обстановкой, с поляриза- 
цией добрых и злых сил, с «закрытым» одно- 
значным ны  прямолинейно-морализаторским 
финалом. В мультипликацин все  выше- 
перечисленные признакн фильма «фаворита» 
«несовершенновзрослой» публики обычно соче- 
таются с трафаретным, «мультяшечным» сти- 
лем рисунка, воспроизводящим самые традицн- 
онные формы массовой графикн. Это нскусство 
особого рода, искусство, основанное на ком- 
бннации привычных и любимых зрителем эле- 
ментов. Но, как и во всяком нскусстве, в нем 
есть и свои классические образцы, и свои ре- 
месленные поделки, Увы, среди фильмов мн- 
нувшего года было немало лент такого поши- 
ба. Иней раз просто поражаешься, до чего 
это плохо нарисовано, до чего это плохо дви- 
жется, как это плохо сыграно! 


Ф. Х. Да, в последние годы чисто професси- 
ональный уровень нашей продукцин во многом 
снизился. Видимо, потому, что мы как-то не- 
заметно утеряли старую школу крепкого, дис- 
неевского рисунка. И беда не в том, что дети 
восприннмают подобные фильмы как реаль- 
ность; гораздо хуже, что ребята постарше вос- 
принимают них как определенную эстетическую 
программу. Это, кстати, отразнлось и на ра- 
ботах кишиневской детской киностудин «Фло- 
ричика», о которой мы уже говорили. Пока ре- 
бята работали самостоятельно, не оглядываясь 
на наши эстетические нормы, это было пре- 
лестно, это подкупало своей непосредствен- 
ностью и воображением. Казалось, что для них 
не существует никаких проблем ин творческих 
ограничений. Но, повзрослев, ребята начали 
делать рисунки, напомннающие мыльные оберт- 
ки самого дурного пошиба. 

Вероятно, тут есть и наша вина. Мы самн 
создаем эти эстетические программы, эти вку- 
сы. А им легче подражать, нбо онн более кар- 
динальны и просты в воспроизведении. Пред- 
ставьте себе огромную голову, пухленькие 
щечки, маленький ротик, носик  пуговичкой, 
огромные ресницы и глаза с бликами — эту мо- 
дель дурного «мультяшечного» стиля, который 
насаждался десятилетнями, и восприняли ребя- 
та из киностудии «Флоричика». 

А. Х. Думаю, что Тяготение к фильмам, сде- 
ланным в такой стилистике, — неизбежный этап 
эстетического развитня личности, через кото- 
рый проходит каждый зритель. Главное, чтобы 
зрнтель не остановился в своем эстетическом 
росте, не застрял на этом промежуточном эта- 
пе. 

Ф. Х. Видимо, старые «мультяшечные» сте- 
реотипы восприятня надо ломать на уровне 
подросткового зрителя. Может быть, даже дет- 
ского, ибо сегодняшние дети уже не те, что 
были 25 лет назад. Но прежде всего подрост- 
кового, нбо он составляет наиболее гибкую, 
дннамичную часть киноаудитории. 

А. Х. У композиторов-песенников есть любо- 
пытный професснональный термин — «словес- 
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НЫЙ «крючок». «Крючок» — это слово или фра- 


за, которые мгновенно запоминаются, западают 
в душу, что называется, ловят слушателя. Еели 


в песне есть такой «крючок» — половина успе- 
ха обеспечена, 

Удерживая зрителя «крючками» отработан- 
ных драматургических приемов, мультнплика- 
ция, как мне кажется, должна постоянно об- 
новлять свой изобразительный язык. Может 
быть, необычный зрительшый образ (пусть да- 
же в сочетании с привычными жанровыми ни 
сюжетными стереотипамн) и должен быть пер- 
вой ступенькой эстетического воспитання, пер- 
вым шагом к кинематографу по-настоящему 
взрослому. 


Быть посредником 


А. Х. До сих пор речь шла об общих пробле- 
мах детской н подростковой мультнпликации. 
Однако сам жанр нашей беседы — беседы за 
рабочнм столом — обязывает нас от вопросов 
общих перейтн к вопросам, непосредственно 
затрагивающим ваш личный опыт, вашу твор. 
ческую лабораторню. 

Ваш режнссерский дебют — фильм «История 
одного преступлення» — был первой ласточкой 
«взрослой» мультнпликации, появившейся пос- 
ле долгого и безраздельного господства дет- 
ской тематики в рисованном н кукольном филь- 
ме. Потом былин такие значительные, я бы ска- 
зал, этапные для «взрослой» мультипликацион- 
ной кинематографии картнны, как «Человек в 
рамке», «Фильм. фильм, фильм!..», «Остров», 
«НМкар н мудрецы» Однако зрители — и не 
только маленькие — знают вас как автора оча- 
ровательных детских лент — «Топтыжки», 
«Каникулов Бонифация», «Винни-Пуха». Чем 
вы руководствуетесь, определяя адрес фильма? 
Почему вслед за «взрослой» картиной появля- 
ется детская и есть ли какая-нибудь законо- 
мерность в этом чередованни? 

Ф. Х. Мне кажется, что у каждого режнссе- 
ра должна быть своя ренертуарная программа. 
Она может быть н неосознанна. Я, например, 
не могу сказать, что знаю свое творческое 
расписание на три года вперед. Сначала воз- 
никает какое-то беспокойство и желание сде- 
лать фильм. Потом выясняется, что тот фильм 
должен быть предназначен для летей, а этот — 
для взрослых. Иными словами, адрес на ков- 
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верте пншется после, сперва пишется само 
письмо, Но раньше, повторяю, возникает ка- 
кое-то внутреннее беспокойство н желание... В 
ящике моего письменного стола есть еще мас- 
са замыслов, которые не реализованы н, может 
быть, ннкогда уже не осуществятся, но очень 
хотелось бы воплотить нх на экране. У меня, 
например, есть огромное желание сделать 
фильм об истории познания, о том, как приро- 
да сама себя познавала н в процессе этого 
познания пронзводнла различные эксперимен- 
ты, о том, как родился человек и стал по-свое- 
му познавать, а потом и переделывать мнр, 
приспосабливая его иногда во вред и себе, и 
природе, 

Мне хотелось бы сделать серню смешных 
фильмов о языке, Посмотрев эти фильмы, де- 
ти, конечно, не научились бы французскому 
или немецкому языку, но это дало бы им опре- 
деленный стимул, так сказать, аппетит, вкус, 
желанне заниматься. Ведь академические, 
школьные дисциплины скорее заставляют, чем 
внутренне побуждают ребенка изучать пред- 
мет. Кстати, благодаря кассетному кино такие 
уроки-игры уже сейчас входят в школу. Дети 
смеются над забавнымн приключениями, а 
внутри этих приключений зрнтель вместе с ге- 
роямн ищет нужное слово. вспоминает правн- 
ла грамматики, производит вычисления. Я бы 
с большим удовольствнем взялся за такую ра- 
боту. Мне думается, что это очень нужно по- 
тому, что сегодня уже нельзя ограничивать 
свон задачи только повторением готовых нрав. 
ственных формул. Надо помочь людям познать 
всю сложность жизни в том комплексе, кото- 
рый сейчас сушествует: нравственный, психо- 
логиче кий, научный, социальный... 


Мы говорили с вамн о научной фантастике, 
о фан'астике вообще, о мифотворчестве, ко- 
торое прнсуще подростковому возрасту, — все 
это в кино не самоцель, це причнна, чтобы 
делать тот или нной фильм, а средство, канал, 
по которому должен пройтн поток нужной 
информации. Познавательные — возможности 
мультнпликацин беспредельны. Мы используем 
в лучшем случае три процента этих возможно- 
стей. Потому что ни одно искусство не может 
сравниться с мультипликацией в способностн 


так спонтанно, так точно н так экономно 
создать модель жизнн — нет! — модель поня- 
тия. Что такое неэвклидово пространство? 
Бог его знает! Это надо долго объяснять. 
А мультнпликация может в одной короткой 
ситуацни дать людям возможность предста- 
вить, что это такое, Сейчас это становится 
крайне важным. 

Вндимо, взрослеет не только зритель, взрос- 
леет н нскусство, и мультипликация в ТОМ чЧиИС- 
ле. Мультниликация, как и человек, прошла 
уже многие стадии своего развития от эмбрио- 
нального состояния до очень серьезного искус- 
ства. И так же, как человек, взрослея, она 
становится сложнее как организм, разрастаясь 
н усложняясь в своих функциях и проявленн- 
ях, расширяясь в соответствии с уровнем. тре- 
бований общества, выдвигая перед собой более 
разнообразные ин, разумеется, более высокие 
задачи. И вот сегодня мы столкнулись с тем, 
что мультнпликация должна стать посреднн- 
ком между подростком, ребенком и тем слож- 
нейшим комплексом понятий, который имену- 
ется «ЖИЗНЬ». 

Это налагает на нас особую ответственность, 
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«Через Гоби и Хинган» 

«Солдаты народа, солдаты мира» 
«Такой солдат непобедимь 
«Шестой» 


Лев Корнешов 


забвению 
неподвластно 


«ЧЕРЕЗ ГОБИ И ХИНГАН» 
Сценарий В. Трунина, В. Орлынского, при 


участни Л. Тудэва. Постановка В. Ордын- 
ского. Операгоры Н. Васильков, Ж. Асал- 
бай. Художникн Ю. Кладиенко, О. Мягмар. 


Компознторы Ю. Буцко, Б. Дамдинсурэн. 


Звукосоператоры С. Литвинов, Ц. Должинсу- 
рэн. «Мосфильм» (СССР, «Монголкнино» 
{МИР), прн участии ДЕФА, 1981. 


Через пустыню Гоби и горный массив Аинган 
зв далеком уже от нас 1945 году пролег путь 
к разгрому японских милитарнстов н оконча- 
тельному завершенню второй мнровой войны. 
Именно такое название — «Через Гоби и Хин- 
ган» —н получила новая совместная работа 
советских и монгольских кннематографистов. 

Крупнейшне события, навсегда вошедшие в 


исторню человечества, послужили основой для. 


фильма, публицистический и художественный 
пафос которого — в утверждении мысли о не- 
обходимости мира на земле. Во имя мира н 
шли такой огромной силы сражения и на по- 
лях Европы, н в степях ин пустынях Дальнего 
Востека. 

Итак, последние страницы второй мировой 
войны, ее эпилог на Востоке. Мы немало зна- 
см об этой геронческой эпопее. Однако, пожа- 
луй, впервые кинематографисты 
на такой широкий охват событий — исторн- 
ческий и географический. Поэтому хоть мы 


отвал, НлЛисьЬ ^ 


н знаем удачные фильмы на сходном истори- 
ческом материале (например, недавнюю кар- 
тину драматургов Г. Маркова и Э. Шима н 
режиссеров Ю. Иванчука ин В. Исакова «Прн- 
каз: огонь не открывать!»), создателей «Через 
Гобн и Хинган» можно по праву назвать пер- 
вооткрывателями этой темы в более масштадб- 
ном объеме, истолкователями ее в жанре 
эпнческом, к которому она тяготеет. 
Вспомннаются слова Маршала Советского 
Союза А. М. Василевского из книгн «Дело 
всей жизни» об итогах событий 1945 года на 
Дальнем Востоке: «Военная кампания Воору- 
женных Сил СССР на Дальнем Востоке увен- 
чалась блестящей победой. Ее итоги трудно 
переоценить. Официальная кампания длилась 
24 дня.. Были наголову разбиты ударные си. 


лы врага. Японскне милитаристы НШИЛНСЬ 
плацдармов для агрессии н основных СВОНХ 
баз снабжения сырьем и оружнем в Китае, 


Корее н на Южном Сахалине. Крах Квантун- 
ской армни ‘ускорил капитуляцию Японин в 
целом». 

Маршал, непосредственный участник этих 
событий, писал о том, что окончание войны на 
Дальнем Востоке спасло от гибели сотни ты- 
сяч американских и английских соллат, изба- 
внло миллноны японских граждан от страда- 
ний н ненсчеслимых жертв, предотвратило 
дальнейшее нстребление н ограбление японскн.- 
мн оккупантами народов Восточной ин Юго. 
Восточной Азни. 

В фильме «Через Гоби и Хинган» мы встре. 
тнмся на экране с маршалом Василевским ин 
момент подголовкн этой уникальной военной 
кампании, н в часы ее наивысшего развития 
И увидим, каким плотным — из огня н стали 
жизни и смерти — был каждый из тех двадица 
тн четырех дней, в которые советские войска 
совместно с войсками братской Монгольской 
Народной Республики рвались через пески Го 
бн и хребты Хингана к окончательной побе 
де, к миру. Военная наука признала разгром 
Квантунской армин уннкальной, блестящей 
операцией. Но такие оценки — дело военных и 
историков. А забота кинонскусства — не про- 
сто воссоздать правду о минувшем, но пове- 
дать о ней так, чтобы взволновала оца души 


Новые фильмы 


н сердца тех, для кого эти события являются 
прошлым, строками исторических летописей. 


Фильм «Через Гоби и Хинган» представля- 
ет собой эпическое повествование о народном 
подвнге. Советский кинематограф располагает 
достаточно весомым опытом обращения К 
жанру художественно-публицистической эпо- 
пеи Это невольно заставляет нас вндеть в 
создателях фильма «Через Гоби и Хинган» не 
голько лишь пионеров в масштабном освое- 
нии конкретного исторического материала, но 
н продолжателей художественной традиции, 
которая, как известно, нашла наиболее глубо- 
кое воплощение в фильме Юрня Озерова «Ос- 
нобождение» Развивая эту славную традицию, 
авторы поставили перед собой задачу  выст- 
роить фильм «Через Гоби и Хинган» как ком- 
позиционне многомерное, многослойное кино- 
повествование, объяв пространством  эпопен 
самые разные по художественно-стилистиче- 
ским признакам сюжетные линни Мы вндим, 
как в фильме хроннкальная строгость изложе- 
ния (а нногла и прямое обращение к кинодо- 
кументу) уступает место взволнованным инто- 
нациям лирической повести. как масштабные 
батальные сцены перебиваются  снтуациями 
острого приключенческого сюжета. исторн- 
ческие персонажи действуют наряду с персо- 
нажамн вымышленными Такая «многолнкость» 
разных по эстетическому потениналу  слагае- 
мых сюжета, включенных в еднное эпическое 
пространство, безусловно создавала для ав- 
торов фильма особые тлудности И. отдавая 
должное творческой отваге авторов. не ис- 
кавших при постановке картины легких реше- 
ний, мы должны тем не менее заметить, что 
фильм все же не избежал некоторой «мозанч- 
ностн», стилистической  дробности (особенно 
это касается первой серин). Многочисленные 
сюжетные линин не всегда находят путн к гар- 
моничесному слиянию. Законное стремление 
авторов к охвату всего богатого исторического 
матернала порой приводит к иллюстративно- 


СТИ, Такое ощущение возннкает, скажем, прн 
знакомстве со ‘еценой стремительного танково- 
го наступления через укрепрайон противника. 
Конечно же, реконструкция исторических со- 
бытий — задача большой сложности, но общий 
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уровень кинопронзведения заставляет обратить 
внимание на творчески упрощенное решение 
этой сцены, которая приобрела чуждую обще- 
му духу фильма декларативную помпезность. 
К счастью, в целом картину отличает чуз- 
ство художественной соразмерности, вне кото- 
рой не мог быть ‘достигнут органический 
сплав в одной ленте документа н вымысла, 
патетики и лирнки. 

® 

„..В майские днн 1945-го, переполненные ра- 
достным ощущением Победы, как-то не хоте- 
лось думать о том, что война еще не оконче- 
на, что предстоят новые испытания. Но в па- 
мяти советских солдат и полководцев была 
жива тревога самых напряженных дней Велн- 
кой Отечественной войны, когда грозой навис- 
лн над нашими дальневосточными границами 
японские мнлитаристы. И не «бумажный тигр» 
приготовнлея тогла к прыжку на наши зем- 
ли: японский милитаризм, оснастивший, выпе- 
стовавший армню-агрессора, выжндал выгод- 
ный момент, чтобы осуществить: долго вына- 
шиваемые захватнические планы. 


Да, тревога тех дней не была забыта, а ту- 
чи над нашими дальневосточнымн Гграницамн 
можно было разогнать только сокрушительным 
ударом Люда старших поколений помнят, как 
летом 1945 года через всю страну с Запала на 
Восток стремительно шли воинские эшелоны. 

Рассказ о событиях такого рода, как те, что 
произошли в 45-м на Востоке, требует особен. 
но точных политических интонаций Хотя 
прошло много лет, но есть такне раны, кото- 
рые не заживают: трагедия Хиросимы и На- 
гасаки разразнлавь в том самом 1945 году, в 
той же зоне планеты, о которой идет печь в 
фильме Атомный взрыв разделил этот фильм, 
как и нашу эпоху, на «до» ин «после», вско- 
лыхнув мировое общественное мнение ин дока- 
зав еще раз всему миру антнгуманность мили- 
таристической политики импернализма. Пред- 
двернем катастрофы сталин захватнические во- 
енные акцин японской фашистской армин на 
Дальнем Востоке, которым был положен ко- 
нец 9 сентября 1945 года, после разгрома Со- 
ветской Армней квантунских группировок вра- 
га. Высокнй гуманизм освободительной мис- 
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син советских войск хорошо передается всей 
атмосферой фильма, действие которого начи- 
нается в Европе и вслед за воинскими эше- 
лонами переносится на Восток. 

Уже в начале фильма диктор за кадром с 
подчеркнутой строгостью сообщит, что «вось- 
мого мая тысяча девятьсот сорок пятого года 
в двадцать два часа сорок три минуты по 
среднеевропейскому времени или в ноль часов 
сорок три минуты девятого мая по московско- 
му временн самая. кровопролитная, самая оже- 
сточенная война в Европе была окончена». 

Акт о безоговорочной капитуляции предста- 
вители верховного германского командования 
подинсали в полночь в предместье Берлина 
Карлсхорсте. И сегодня, спустя почтн сорок 
лет, все в дворце Карлехорст осталось так, как 
было в тот исторический момент. Когда про- 
ходишь по его залам, кажется, явственно слы- 
шатся залпы победного салюта, которым наша 


Роднна ознаменовала последний день этой 
ВОЙНЫ, 
Полночь в Карлсхорсте предвещала для 


всей планеты ясный день и голубое небо... 

В самых первых кадрах фильма мы увидим 
разведчиков из батальона майора Матвеева 
(В. Ивашов), которые буквально за считанные 
минуты до конца войны штурмуют какой-то 


=Чепез Гоби и Хинган». 
Кадр из фильма 


старннный. замок ин несут, как казалось, бес- 
смысленные потери. Весь эфнр забнт. музыкой, 
но сквозь нее все-таки прорывается сообщение 
об акте безоговорочной капитуляции Германни, 
неполнение которого начнется с двадцати че- 
тырех часов. Через пятнадцать мннут после 
этого сообщення начинается атака на замок, 
где засели не сложившне оружия гитлеровцы, 
Советским солдатам пришлось подняться, как 
они думали, в последний бой. 

В этом замке нацист профессор Блом лихора- 
дочно готовил бактернологическое оружие; фа- 
шистские заправилы фанатично верили в спа» 
сительную для них силу нового средства мас- 
сового уничтожения, способного уносить де- 


сятки тысяч человеческих жизней. Грозным 
предупреждением прозвучали, слова  чулом 
уцелевшего старнка узника — изможденного, 


потерявшего разум: «Блом не успел, а Исии 
Сиро может успеть...» 

Совместная подготовка гитлеровского фа- 
шизма и японского милитаризма к бактерноло- 


гической войне — факт  историн.  Готовилось 


глобальное преступление против человечества. 
Операция по срыву этнх чудовищных планов 
и явилась для авторов фильма той сюжетной 
основой, которая позволила рассказать об ос- 
вободительной миссии Советской Армин на Во- 
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стоке в 1945 году. Авторы сценария использо- 
валн богатый исторический материал, воспо- 
минания и свидетельства очевидцев. Они не 
только перенесли на экран подлинные события 
истории, но и через судьбы многих людей су- 
мели передать атмосферу тех дней — особую, 
победную, но уже насыщенную тревогой за бу- 
дущее нашей планеты, узнавшей на трагнче- 
ском опыте Хиросимы и Нагасаки, что такое 
атомное оружие. Кажется, что именно в те 
дни земля начинала новый внток в истории, 
озаренный светом победного салюта в Москве 
н омраченный атомным пеплом Хиросимы н 
Нагасаки. 

Мы, зрители, увидим парад Победы в Моск- 
ве — во многих его подробностях, такнх доро- 
гих всем, кто воевал с фашизмом. Кадры кн- 
нохроникн воссоздадут для новых поколений 
зрителен, тех, кто роднлся уже после Победы, 
облик столицы той поры, Красную площадь, 
войска перед парадом... 

..А в это время будет мчаться по просторам 
страны воинский эшелон, он остановится в 


пустыне — «дальше ехать некуда», — и солда- 
ты, штурмовавшие бактернологический центр 
в Германии, оставив вагоны, построятся, чтобы 
тоже принять участие в параде. 


Эти 


кадры 


снмволичны: Красная площадь в один из са- 
мых торжественных моментов истории — и 
далекий раздъезд в пустыне; к подножию 
Мавзолея падают фашистские знамена, а на 
другом конце земли идут по степи и пескам 
солдаты навстречу новым боям, ибо так ве- 
лел им высший долг перед Родиной и миром. 
Вместе с нимн шагает молодой офицер Ваня 
Соколов (О. Штефанко), выпускник училища 
первых послевоенных дней, тот, кому судьба 
предпнсала сражаться за Отчизну на Востоке... 

Здесь нам бы хотелось сделать неболыное 
отступление для того, чтобы сразу  обратнть 
внимание на стремленне авторов эпопеи инди- 
видуализировать многочисленные персонажн 
фильма, по возможностн выделяя в каждом 
свое, личностное начало; задача эта оказалась, 
по-видимому, одной из самых трудных. В кар- 
тнне действительно персонажей необычайно 
много — советские н монгольские солдаты, 
офнцеры, военачальники — все те, кто ковал 
победу и на Западе, н на Востоке. Такое мно- 
гоголосие судеб, скрещивающихся на террито- 
рин киноповествования, не всегда позволяет 
каждому из «голосов» прозвучать достаточно 
заметно и весомо. Думается, это в известной 
мере связано с жанровой спецификой истори- 


“Через Гоби и Хингане, 
Матаеей -— В. Иванньа, 
Геренков — А. Мартынов, 
Королев — А. Воеводиун 
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ко-хроникального  кнноромана, который не 
столько исследует конкретные характеры в их 
развитии н психологической объемности, сколь- 
ко пытается дать максимально точный тип 
эпохи. Поэтому в фильме «Через Гоби н Хни- 
ган» характеры в первую очередь прнобретают 
публицистическую окраску, нбо выстраиваются 
прежде всего с целью сконцентрнровать в се- 
бе особенности отображаемого времени, его 
идеи. Тем не менее запомнили же мы Надеж- 
ду Федоровну Соколову! И Лубсана, и Тумэна, 
и Дэмчига, и еще многих других людей, встре- 
тнвшихся на дальневосточных перекрестках 
планеты... . 

История семьи русских патрнотов Соколовых 
органично вплетается в сюжетную канву филь- 
ма, тем самым заявляя важный его мотив — 
неразрывной связи личности и историн. На 
Восток, вслед за Иваном, судьба направит его 
старшего брата Дмитрня Соколова (А. Овчин- 
ников), врача-эпидемнолога. И не просто на 
Восток — в логово врага, на тот передний край 
грядущего боя, где надеяться можно только на 
себя. В монгольских степях потребуется осо- 
бое мужество от Анны Соколовой (С. Торма- 
хова), которая окажется лицом к лицу с эпн- 
демней чумы, под пулями бандитов. С под- 
линно материнской нежностью и благородной 
сдержанностью проводит сына в дальний путь 
Надежда Федоровна Соколова (И. Гошева). 
Просто н тепло примет затем невесту Дмитрия 
Любу (Л. Петрова). И сольется с общим на- 
строением фильма Любина песня о том, что 
память о павшнх, о фронтовых друзьях ста- 
цет неподвластна самой смерти, что идущие 
вслед за ними будут воздвигать вот на этих 
зеленых холмах прекрасные города... 

Мечта о выстраданном мире, о возможности 
строить, а не воевать звучит лейтмотивом 
фильма. 


И тогда, когда в роспитале Матвеев говорит 
раненым солдатам, что теперь нало жить дол- 
го — за себя и за тех, кто лежит в земле по 
всей Европе. 

И тогда, когда разведчики батальона Мат- 
веева перед отправленнем эшелона из повер- 
женной фашистской нмперин слышат слова о 
том. что им, не щадившим в кровавой битве 


ни сил, ин жизни, Родина вскоре распахнет 
свои объятия. 

Велика была надежда этих солдат на близ- 
кую мирную жизнь н чистое небо над Роди- 
ной. Но воинский эшелон пройдет, не останав- 
ливаясь, через праздничную Москву н увезет 
бойцов к новым бнтвам, а некоторых нз них — 
и к смерти. 

Уверенность, что самое страшное уже поза- 
ди, настолько сильна в начальных кадрах 
фнльма, что озаряет подлинно  геронческим 
светом те испытания, которые еще предстоит 
пережить. И тем, кто окажется снова на по- 
лях военных сражений и в тылу врага, и тем, 
кто не ждал беды, обрушившейся вдруг с вы- 
соты безоблачного неба, ставшей вызовом 
всему человечеству. Для авторов фильма 
эпизоды с испытаннем атомной бомбы явля- 
ются как бы эпицентром событий, которым 
суждено будет еще очень долго тревожить 
сердца и совесть людей, В меру возможностей 
художественной ленты они стремятся достичь 
здесь почти документальной точности, Так по- 
является в фильме эпизод, когда Сталин 
(А. Кобаладзе), узнав об испытании атомной 
бомбы американцами, сразу же считает необ- 
ходимым сказать о возможных последствиях 
катастрофы. Мнение ВКП(б) в тот решающий 
момент было выражено в беседе Сталина с 
Антоновым в берлинском пригороде Бабельс- 
берге, где размещались на Потедамской кон- 
ференцин союзнические делегации; «..в любом 
случае надо кончать с военной угрозой наше- 
му народу. Народ устал от войны, А еще 
больше от военных угроз». 

А где-то в Тихом океане по одному из ост- 
ровов везут на тележке к самолету с амерн- 
канскими опознавательными знаками атомную 
бомбу, ее переправляют в самолет, закрывают 
створки люка. Будто здравый смысл захлоп. 
нули в смертоносной утробе. Только что сбро- 
сила с себя земля ярмо второй мировой вой. 
ны, как тень атомной смерти нависла над нею. 
Поднялся с тихоокеанского острова самолет и 
взял курс на Хиросиму... Мы увидим город 
такнм, каким его внделн американскне летчи- 
ки, совершившие это безумие; игрушочво за- 
качается бомба на парашюте и расцветет 
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к ме и 


Меты 


атомный гриб, а диктор бесстрастно сообщит, 
что в восемь часов пятнадцать минут токий- 
ский дежурный оператор отметил — радиостан- 
ции Хиросимы в эфире не прослушиваются. 
Наступил час катастрофы. 

Бомбардировка Хиросимы в фильме показа- 
на не просто со скрупулезной точностью. При 
всей протокольности стиля документ обретает 
как бы дополнительную эмоциональную окрас- 
ку — силу призыва не допустить повторения 
свершившегося, предотвратить ужасы ядерных 
конфликтов 

Известно, что сейчас на Западе появилось 
немало фильмов о ядерной войне, о последст- 
внях применения ядерного оружия. Некоторые 
из них сделаны с такой ужасающей достовер- 
ностью, что внушают не просто страх — 
утверждают пассивное бессилие человека пе- 
ред лицом катастрофы, нх цель — примирить 
людей с мыслью о полной  безнадежностн 
приближающегося будущего. 

Но совсем недавно, когда писалась эта 
статья. в солнечный полдень над Хиросимой, 
над городским парком Мира поднялись в не- 
бо тысячн голубей, и людские реки влились на 
территорию Меморнальной площади. В Хиро- 
симе состоялась общенациональная манифес- 
тацня японских борцов за мнр, на которую 


«Через Гоби и Хинган». 
Второй справа: Ю. Цеденбал — 
Ц. Гимурбатор 


собрались двести тысяч гостей из разных 
стран. Чнтая информационное сообщение об 
этом. я вспомнил гирлянды бумажных журав- 
ликов у памятников жертвам атомной бомбар- 
дировки. женщину в черном, неподвижно сто- 
явшую на коленях.. Журавлики шевелили 
крылышками под свежим ветерком, а Женщи- 
на-Скорбь застыла в гранитном нзваянии... Не 
многим доведется побывать в современной Хи- 
росиме н поклоннться ее меморналам, но сотни 
тысяч людей увидят в фильме «Через Гоби и 
Хинган»®. как убивалн ее атомной бомбой. 

В ответ на сообщение о ста тридцати тыся- 
чах убнтых в Хинроснме маршал Василевский 
(Л. Золотухин) спросит у Чувырина; «А сколь- 
ко там было солдат?» Чувырин лаконнчно от- 
ветит: «Об этом не сообщают» «А что япон- 
цы?» — снова спросит маршал. «Молчат, това- 
рищ главнокомандующий, — говорит Чувы- 
рин, — как будто ее и не было». Известно, что 
главарн японского милитаризма на следующий 
после бомбардировки Хиросимы день обсуж- 
дали совсем иные вопросы — они не считали 
атомный удар по мирному населенню итогом 
ВОЙНЫ. 

Парад Победы в Москве и трагедия Хиро- 
симы — эти два нсторических события явля- 
ются в фильме как бы теми смысловыми вер- 
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шинами, с которых зрителю предлагают за- 
глянуть в будущее — напомнная о дорогой це- 
не, какой завоевана мирная жизнь, и преду- 
преждая о, новой угрозе, нависшей над чело- 
вечеством. 

Судьбы многнх героев фильма оказались 
тесно связанными с борьбой против еще од- 
ного оружия массового уничтожения людей — 
бактернологического. Мы увидим на экране 
«крысиный рай» — центр подготовки бактерно- 
логической войны в фашистской Германни. 
Узнаем, что и на другом конце континента — 
в Маньчжоу-Го, провинцин Биньцзян, уезде 
Пиньфань интенсивно ведется страшная раз- 
рушительная работа... Горит в костре спец- 
одежда советских бойцов, в которой они 
спускались в мрачные лабиринты «центра»; не 
от пуль — от бактерий погибнет чуть оцара- 
павший руку лейтенант Шукин. Умрут такой 
же смертью в ковыльной степи монгольские 
крестьяне — нежарко будет пылать них юрта... 
Черная смерть — нет от нее никому спасения. 


По адресу, указанному в письме Исии, 
японского ученого-убийцы, отправится на его 
понски в Маньчжоу-Го Дмитрий Соколов. 
Опасность порученного ему дела настолько 
очевидна, что уже с первых мннут рассказа О 
сложной операции зрительские симпатин на 
стороне этого сдержанного, даже несколько хо- 
лодноватого человека. Дмитрию предстонт не 
просто попасть в тыл опаснейшего врага — он 
готов и к тому, что на нем будут испытывать 
новое оружие, готов на все — лишь бы точно 
узнать, где оно разрабатывается н насколько 
в своих чудовищных экспериментах продвнну- 
лнсь его «изобретатели». А. Овчинников игра- 
ет своего героя в традиционной благородной 
манере, вызывая к нему глубокое уважение, 
но жаль, что в экранном воплощении образа, 
чья линия является одной из важнейших в 
фильме, мы обнаруживаем главным образом 
краски из давно испытанного арсенала при- 
ключенческих лент; смел, находчив, обаятелен, 


решнтелен, — и не всегда находим индиви- 
дуальные проявления характера, его челове- 
ческую «особинку». Интереснейший замысел 


роли, вносящей в звучание картины актуаль- 
ные политические мотивы — человек мирной 


профессин, врач, становится разведчиком пото- 
му, что обладает обширнымн познаннями в 
эпидемнологин, — не получнл достаточно яр- 
кого художественного выражения, замысел 
просматривается лишь в «общих чертах», не 
обретая психологической разработки, 

Зато колорнтно, с обнлием точных деталей 
показана в фильме среда, в которую проника- 
ет Дмитрий Соколов, на время ставший «дн- 
ректором» коммерческого отдела агарового за- 
вода в Гонконге (агар-агар — экзотнческая 
водоросль, применяемая и в парфюмерни, и в 
эпндемнологических  нзысканиях).  Трагедня 
русских, прозябающих на чужбине в болоте 
белой эмиграции, не раз привлекала вниманне 
кинематографистов Особенно запомнился 
«Бег» А. Алова и В. Наумова, поставленный 
по произведениям М. Булгакова. В фильме 
«Через Гоби и Хинган» с его обширным истори- 
ческим матерналом находится место и этой 
теме. Причем белые эмнгранты вндятся авто- 
рам не как однородная, объединенная не- 
навистью к соцналистическому строю масса, 
Средн этих людей, одетых в единую форму 
«особого русского батальона», создатели ленты 
различают тех, кто превратился в наемных 
убийц, полностью утратил человеческий облик, 
и тех, в ком еще сохранились представления 
о чести, еще жива любовь к родине. Злобст- 
вует палач Темирханов (В. Лущевский) — 
трактирный кутила и картежник. А вот Шталь- 
берг (Р. Хомятов) остается вместе с совет- 
ским десантом, заброшенным в зону особого 
отряда «Семьсот тридцать один». Он знает, 
что почти наверняка погибнет. Примечатель- 
ный дналог происходит у него с мерзавцем, 
будущим убийцей Соколова Вотинцевым 
(Н. Пеньков). 

— За что ты собрался здесь 
спрашивает Вотинцев. 

— За родину. 

— Что? За какую? За эту, за ихнюю? 

— У меня другой нет, — отвечает  Шталь- 
берг. 

В этих его словах заключена истнна, выст- 
раданная годамн жизни на чужбине. 

В конце фильма Штальберг придет в эми- 
грантский кабак под названнем «Сибирь», что- 


подыхать? — 
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бы арестовать Вотинцева. Тот сполна получит 
свое —н за налет на медицинский отряд, бро- 
шенный на борьбу с чумой, н за уничтоженне 
монгольских аратов, и за то, что в последнее 
мгновенне, когда еще мог хоть умереть достой- 
но, изрешетил автоматной очередью Соколо- 
ва... 

Безысходность и нравственная пустота рус- 
ских белоэмигрантов, доходящие до истерин; 
ностальгия по родине у тех, для кого ее по- 
теря — трагедия; мрачная, звериная озлоблен- 
ность ко всему, что говорит о сегодняшнем 
благополучии Советской страны, — этн мотивы 
в фильме отнюдь не дань экзотнке Это на- 
поминание о бездне, в которую неминуемо ска- 
тывается каждый, кто предает роднну. 

Фильму вообще свойственно сопрягать исто- 
рический опыт с днем нынешним, заглядывать 
из минувшего в сегодня. а то н в завтра 
Прошлое н настоящее в картине связаны вн- 
димымн и невидимыми нитямн. И когда ки- 
тайский резидент в Маньчжоу-Го отказывает 
Дмитрию Соколову в помощи, прикрываясь, 
как дымовой завесой, лнцемерием, мы вдруг 
обнаруживаем в этом факте предвестие того, 
чему еще суждено произойтн — той политики 
раскола советско-китайских отношений, на ко- 
торую взялн курс  пекинские руководители. 
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=Терез Гоби и Хынган». 
„Люба — Л. Петрова, 
Дмитрий Соколов — А, Овчинников 


ы нии Ив 


В фильме арко и глубоко показана - велнкая 
роль Советской Армин в судьбах китайской 
революции. Генерал Плиев (А. Бекмурзов) в 
запомннающемся дналоге с японским генера- 
лом говорнт о том, что советские войска вы- 
полнят свою освободительную роль в Китае и 
уйдут, предоставив китайскому народу право 
самому решать свою судьбу. Так и было — ис- 
тория тому свидетель. С документальной до- 
стоверностью показаны сцены освобождения 
китайских революционеров из японских застен- 
ков. Мы вндим ликованне борцов за свободу 
Китая, встречающих нашн войска. Советские 
солдаты отдают голодной китайской семье 
свой хлеб... Помнят лн дети, которых спас 
этот солдатский хлеб от голодной смерти, пом- 
нят лн людн, вызволенные из застенков, о тех 
советских воннах, что в 1945 году сняли им- 
перналистические оковы с их народа? Об 
этом тоже думаешь, когда смотришь фильм 
«Через Гоби и Хинган», и хочешь верить, что 
добро не забывается, что невозможно бесслед- 
но развеять, убить память народа. 
Интернацнионализм в самом высоком своем 
звучании — вот незримый герой этого фильма. 
Бок о бок с монгольскимн братьями сражают- 
ся советские солдаты. Верные своему интерна- 
цнональному долгу, рвутся они сквозь горные 
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укрепрайоны к победе. Понстине братское еди- 


ненне царит во всех звеньях наступающих со- 
ветскнх н монгольских войск — от солдат ДО 
полководцев. С убедительной силой воспроиз- 
водит лента ту обстановку взаимопонимания, 
рожденную общей целью, которая царнла сре- 
ди высших руководителей военных действий 
с советской ин монгольской стороны. Ц. Тимур- 
батор играет роль мололого генерала Цеден- 
бала с большой убедительностью, раскрывая 
характер его личного участня в общей побеле, 

И здесь надо сказать о том, что фильм «Че- 
рез Гоби н Хинган» — это превосходный прн- 
мер заинтересованной совместной работы со- 
ветских и монгольских кинематографистов. Та- 
лантливая нгра монгольских актеров усилила 
его художественную достоверность, а точное 
воспроизведение пластического рисунка мон- 
гольскнх сцен, «национальный орнамент» со- 
бытий внеслн в ленту своеобразные краски. 
Национальное ин ннтернацнональное В филь- 
ме — и в его содержании, и в форме экран- 
ного воплощения — тесно сплелнсь, подтверж- 
дая то дорогое для наших народов  объеди- 
няющее чувство, которое мы называем братст- 
ВОМ. 

Время действия картины «Через Гоби н Хин- 
ган» относит её к фильмам о нашем славном 
прошлом — ведь не одно десятилетие тому на- 
зад отгремели залпы той войны н затих рокот 
танковых моторов, а сами «тридцатьчетверки» 
поднялись на граннтные постаменты, стали па- 


мятникамн исторни. Но когда перед глазамн 
вновь проходит увиденное на экране, вспоми- 
нается фраза японского генерала Ямады о 


бактернологическом оружии: «Это оружие по- 
ражает живую силу противника, оставляя в 
сохранности технику н матернальные ценно- 
сти». Какие знакомые слова! Вот и сегодня 
американский Пентагон вещает о новом ору- 
жин, поражающем живую силу, но оставляю- 
щем в целости матернальные ценности... Зна- 
чит история повторяется? Илн просто военные 
маньяки самых разных времен удивительно 
схожи. 

„..Когда на экране советский десантный от- 
ряд штурмовал японский бактернологический 
центр, когда запылали вБ огне, ахнули взры- 


вом лаборатории, в которых проводились изу- 
верскне опыты, — казалось, это навсегда уннч- 
тожено, навеки нсчезло в пламени. 

Но вот — современные газетные сообщения, 
разоблачающие американский центр по подго- 
товке бнологического оружия в Пакистане, 
вот фотография «бнологического» пистолета, 
убивающего отравленнымн пулями, и вот еще 
один снимок — банкн с устричным ядом, де- 
сять граммов которого при распыленни над 
населенной местностью мгновенно убивают чс- 
тырнадцать тысяч человек... Призракн полни- 
маются из могил? Что же, фильм «Через Гобн 
н Хинган» убедительно напомнил о конце тех, 
кто лихорадочно изобретал. нспытывал на лю- 
дях бактернологическое оружие в нацистской 
Германии и милитаристской Японни. Он очень 
актуален сегодня, этот фильм, когда столкну- 
лись в упорном, суровом единоборстве снлы 
мира н силы милитаризма. Агрессоры всегда 
уповали на «новое» оружие, не останавливя- 
лнсь ни перел какимн преступлениями И если 
в картнне немецкий профессор-нацист Блом и 
японский ученый-милитарист Исин стремнлись 
нспользовать в качестве оружня эпндемию, то 
сейчас у их последователей, преемников по 
духу планы куда обширнее — одним ядерным 
ударом смахнуть с лица земли целые страны, 
с помощью биологических средств умертвить 
жизнь в обширнейших районах... Но опыт 
нсторин не только предостерегает — он учит 
бороться. 


Обнаружить этот ценнейший опыт — поли- 
тнческий и нравственный — в событнях прош- 
лого, с доступной экрану полнотой выявив его 
злоболневный смысл, — одна из важнейших 
задач, которая стояла перед советскими и мон- 
гольскими кннематографистами при работе нал 
фильмом «Через Гоби н Хинган» и которую 
они в целом выполнили достойно. Всего двад- 
цать четыре дня длилось сражение за мир, про- 
тив последнего оплота японской фашистской 
армин в тех местах, где суровое пространство 
пустыни Гоби уступает место горным грядам 
Хингана. Но к этим двадцати четырем дням 
устремлены наши мысли н по сегодняшний 
день. Они © многом напоминают, многому 
учат. 
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Ю. Тюрин 


Такой солдат— 
непобедим, 


«СОЛДАТЫ НАРОДА, СОЛДАТЫ МИРА» 
Сценарий Г. Гуркова. А. Кочеткова, Режис- 
сер А. Кочетков. ЦСДФ. 1981. 


«ТАКОЙ СОЛДАТ НЕПОБЕДИМ» 

Сценарий И. Ицкова, А Воронцова, И. Гут- 
мана. Режиссеры А. Воронцов, И. Гутман. 
ЦСДФ, 1982. 


«Одним из основных факторов международной 
жизни стала политика мира, проводимая стра- 
намн социалистического содружества, их сов- 
местная борьба за разрядку и ослабление уг- 
розы мировой ракетно-ядерной войны. В этой 
борьбе ныне — главный залог мирного буду- 
щего человечества», За словамн Леонида Иль- 
ича Брежнева — исторический, социальный 
опыт народов братских стран, чаяння милли- 
онов простых людей земного шара. 

Слова этн звучат в фильме «Солдаты наро- 
да, соллаты мира». Они же являются лейтмо- 
тивом еще одной картнны ИСДФ — «Такой 
солдат непобедим», Обе ленты объединяет 
единство целн — показать современные Воору- 
женные Силы Советского Союза, стран социа- 
листического содружества, стоящие на страже 
мира н завоеваний социализма 

Лучшие советские военно-патрнотические до- 
кументальные фильмы отличают  публицисти- 
ческая страстность, глубина исторического 
анализа событий, правда, достоверность й сн- 
ла факта. Есть и еще одно важное качество — 
ярко выраженный гуманнстический пафос. Мо- 
жет быть, особенио убедительно проявилось 
это в эпопее «Великая Отечественная». Ее со- 
здатели, продемонстрировав высокое  кинема- 
тографическое мастерство, безупречный про- 
фесснонализм, показали себя, прежде всего, 
зрелыми политиками и историками. Всему ми- 
ру продемонстрировали они в кадрах доку- 
ментальных серий эпопен решающую роль Со- 
ветского Союза в разгроме гитлеризма, в нз- 
бавлении народов Европы от этой коричневой 


чумы. Всему миру воочню представили массо- 
вый героизм советских людей, нх несгибаемую 
волю к победе в борьбе за освобождение 
своей социалистической Родины от фашистских 
захватчиков. Великая правда киноэпопен за- 
ключается прежде всего в том, что она рас- 
крыла со всей убедительностью и художествен- 
ной силой экранного искусства, радн чего по- 
нес советский народ ненсчислимые потери, со- 
вершил беспримерный в истории подвиг, Ради 
человеческого счастья, мирного труда, радн 
мира во всем мире. С непререкаемой ясностью 
обнаруживает сернал эти благороднейшие це- 
ли, эту высшую освободительную миссню, ко- 
торую героически осушествила наша Совет- 
ская Армия. 

В «Великой Отечественной» с экрана обра- 
щены в зал слова Л. И. Брежнева: «Помнить 
об этой войне — это для нас призыв к бдитель- 


ности в отношении замыслов любых новых 
пронсков агрессивных сил...» 

Обозреваемые фильмы как нельзя лучше 
подчеркивают всю актуальность разработки 


военно-патриотической темы на новом материз- 
ле. В частности, на таком, как современные 
Вооруженные Силы нашей страны н всего со- 
циалистического содружества, которые сегодня 
охраняют мирное небо над землей. 

Обе анализируемые картины — «Солдаты нз- 
рода, солдаты мира» и «Такой солдат непобе- 
дим» отражают конкретное историческое 
время, их вызвала К жизни настоятельная 
общественная потребность. Услож- 
нившаяся международная обстановка, интере- 
сы безопасности страны, судьба мира — эти 
факторы стали побудительнымн причинамн об- 
ращения документального экрана к рассказу 
о боевом потенциале, об оборонном могушест- 
ве нашего государства и стран социалистиче- 
ского содружества. Фильмы сближает не толь- 
ко общность тематики, но и гражданский па- 
фос, эпический охват материала. 

Картина «Солдаты народа, солдаты мира» 
снималась, когда нсполнилось 25 лет Варшав- 
скому Договору. 14 мая 1955 года в столице 
Польши Варшаве был подписан Договор © 
дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи 
между социалистическими государствами Ев- 


ими 4 Ч 
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“Солааты народа, 
солдаты мира» 


ропы. Более двух с половиной десятнлетий 
Варшавского. Договора’ — этот отрезок време- 
нн знает важные политические  иннинативы, 
направленные на то, чтобы изменить климат на 
нашем континенте, способствовать  разрядке 
международной напряженности, Немалую роль 
в этом сыгралн сила и могущество Советской 
Армин, армий стран’ социализма, надежного 
оплота нашей мирной жизни. 

Кинорассказ о солдатах, стоящих на страже 
мира н свободы, состоит из’ трех частей: «Кон- 
фронтация после войны», «Солдатами не рож- 
даются», «Завещание. Право на жизнь». Кон- 
струкция триптиха стала емкой формой орга- 
низации вошедшего в картину огромного ма- 
тернала. 

Прежде чем подойти к рассказу о совре- 
менных Вооруженных” Снлах стран соцнализ- 
ма, фильм с помощью неопровержимых кино- 
документов воспроизводит те факты  историн 
послевоенных десятилетий в Европе, которые 
убедительно раскрывают милитаристские уст- 
ремления правящих кругов буржуазного Запа- 
да, давшие о себе знать буквально на следую- 
щий день после Победы. Часто кинодокумен- 


ты помечены одной датой: в то время как в 
Советском Союзе эшелоны добровольцев от- 


правлялнсь поднимать целину, заниматься са- 
мым мирным на земле делом — растить хлеб, 
в Западной Европе стронлись новые армейские 
казармы. Фильм напомннает о фултонской ре- 
чи Черчилля, о разгоне демонстрантов в За- 
падной Европе, протестующих протнв военных 
баз НАТО... Такие вот кинодокументы раскры- 
вают цели тех агрессивных сил, которые и по 
сей день стремятся «ликвидировать» 
несуший свободу н счастье народам, 
Режиссер А. Кочетков не 
этимн кадрами. Он проделывает путь в прош- 
лое, вспоминает дни минувшей войны, чтобы 
показать, каким историческим опытом прене- 
брегают милитарнстские и антикоммунистиче- 
ские круги. С этой целью в картину вводится 
военная кинохроника, Та самая — драгоцен- 
нейшая, которую мы получили благодаря под- 
вижническому труду операторов-фронтовнков. 
Это было разумным, логичным во всех отноше- 
ниях решением — использовать для экранных 
размышлений о современных проблемах мира 
фронтовую хронику. Она не рассчитана лишь 


строй, 


огранич ннается 
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на эмоциональный шок, а ценна прежде всего 
глубоким содержаннем, высоким смыслом каж- 
дого кадра. Думается, поэтому А. Кочетков 
не стремился непременно отыскать пленку, не- 
известную широким зрителям. Напротив, он 
ироко использует кадры, хорошо знакомые 
по прежним документальным фильмам. И до- 
бивается желаемого эффекта: пусть отобран- 
ные кадры хрестоматийны, но они воспринима- 
ются как знаки времени, его символы. 

Вот потрясающий документ победного лета; 
встреча эшелона с фронтовиками на Белорус- 
ском вокзале... Комок подкатывается к горлу, 
когда видишь непередаваемую словами  кар- 
тину — счастья и горя, слез и улыбок, радо- 
сти Н отчаянния.., 

Или кадры — их даже воспроизводил наш 
художественный кинематограф: босые мужики 
на послевоенной пашне разбрасывают из луко- 
шек семенное зерно... Долгожданный миг, из- 
вечная надежда на добрый урожай. 

Или это: люди пашут на волах, послевоен- 
ная нужда... «Мы помним, — обращается к 
нам диктор за кадром, — как в смоленских 
леревнях, растерзанных фашистами, пюди па- 
хали на себе», 

А детн нацистского концлагеря в момент ос- 
вобождения: ребятишки в полосатой одежле 
засучнвают рукава, показывают кинооператору 
свои лагерные номера... 

Известен н такой кадр. освещенное летним 
солицем лнцо пожилого солдата, он возвра- 
ющшается с войны домой, смотрит из вагона на 
свою родную землю, освобожденную им, рат- 
ным его трудом. Пнлотка на коротко стрижен- 


ной голове, погоны рядового и — непередава- . 


емый словами взгляд... В этом взгляде и 
ожидание, и печаль, и воспоминание о фрон- 
товых путях-дорогах, н еще многое, многое... 

«Мы не знаем имени солдата, — обращаются 
к зрителям авторы фильма. — Для всех нас 
он — Совесть, Долг, Память». 

Сравинтельно долго держит режиссер на эк- 
ране этот кадр. И успеваешь вспомнить героя 
художественного фильма Н. Губенко «Пришел 
солдат с фронта» пожилого солдата Ивана 
Степановича, мирного плотника, у которого 
война отняла все — семью, здоровье, дом... 


Вернулся солдат и увидел лишь обгорелые 
печные трубы на месте некогда большой рус- 
ской деревни... 

Успеваешь вспомнить Александра Твардов- 
ского в офицерской шинели в тот скорбный 
миг, когда поэт пришел к отчему крестьянско- 
му дому, снял с головы фуражку н молча 
смотрел на пепелище... 

Возврашаешься в мыслях и к рассказу «Пир 
после победы». Каким глубоким, искренинм 
звучит сегодня признание замечательного на- 
шего художника Виктора Астафьева, изранен- 
ного фронтовика, вспоминающего себя молодо- 
го, свое возвращение домой после выстрадан- 
ной, кровью добытой Победы: «И в сердце 
моем, да и в моем ли только, подумал я в ту 
минуту, глубокой отметиной врубится вера: за 
чертой победной весны осталось всякое зло, 
и ждут нас встречи с людьми только добры- 
мн, с делами только славными. Да простится 
мне и всем моим побратимам эта святая на- 
ивность — мы так много истребили зла, что 
нмели право верить: на земле его больше не 
осталось». 

При монтаже хроники режиссер в основном 
пользуется короткими планами примерно в 
один метр длиной. Две секунды экранного 
времени, но ты успеваешь понять смысл, ха- 
рактер изображення. Такой характер монтажа 
в немалой степени объясняется тем, что ча- 
сто у режиссера могло и не быть больше 
пленки — ведь снималась-то эта хроника в усло- 
виях боя. Но и для фильма операторы снимали 
так же — особенно это заметно при монтаже 
кадров современных военных учений. Впро- 
чем, и здесь ведь съемки велись в условиях, 
максимально приближенных к боевым, художе- 
ственный принцип вытекал из самой жизни. 

Показывая учения дружественных армий, эк- 
ран сосредоточил виимание зрителей на нанбо- 
лее ярких, знаменательных эпизодах этих уче- 
ний. Мы увидели четкую дисциплину, мастерство 
и отвагу воннов, умелое руководство опера- 
цнями, Увидели самую совершенную технику. 

Первым главнокомандующим армнями Вар- 
шавского Договора был 


назначен маршал 
И. С. Конев, герой Отечественной войны, 
штурмовавший гитлеровский Берлин. Сейчас 
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армиями командует маршал В. Г. Куликов. 
Фильм напоминает страннцы его боевой бно- 
графини: в 41-м Куликову было двадцать, он 
командовал ротой  разведбатальона. В 41-м 
стал коммунистом генерал армии Л. И. Гриб- 
ков — ныне начальник штаба Объединенных 
Вооруженных Сил. 

На стороне республиканской Испании сра- 
жался с фалангистамн Хайнц Гофман, теперь 
министр обороны ГДР. Дорогамн антифашист- 
ской борьбы прошел министр обороны Чехо- 
словакин Мартин Дзур. Солдатамн не рожда- 
ются — имн становятся. Как стал им министр 
обороны Советского Союза Дмитрий Федоро- 
вич Устннов, инженер, в годы войны нарком 
вооружения... 

Становятся солдатамн н те, кто ныне при- 
ходят в армию, овладевают сложнейшей бое- 
вой техникой, закаляют свою волю в условиях 
армейской службы. Именно эти молодые пар- 
ни — из СССР, Чехословакии, ГДР, Болга- 
рин, Венгрии, Румынин — взяли теперь в руки 
оружне. чтобы встать неодолнмым барьером 
на пути имперналистической агрессии. 

Фильм переносит нас в болгарскую деревню 
в Родопских горах. Проводы в армию, уходят 
служить семеро парней. И все село провожает 
их... Сеятель станет хранителем покоя родной 
земли. Могущественны созданные человеком 
средства для покорення высоты, скорости, рас- 
стояний! Могуч человек, говорят документа- 
листы, и от него зависит — жить земной цн- 
вилизации или сгореть в ядерном пожаре. 


Картина не зря вспоминает, как начался 
фашизм в Германии, как нацисты ввергли мир 
в котел мировой войны... Бертольт Брехт пре- 
лупреждал: «Чрево, из которого вышел фа- 
шизм, еще способно роднть». Метастазы нациз- 
ма прорастают зловещимн опухолями неофа- 
шизма. Фильм использует красноречивую за- 


падную кинохронику: камера современного 
оператора показывает некий «спортивный 
клуб» в Баварин. Практически идет игра в 
завтрашнюю войну. Под прикрытнем  «спор- 


тивной эмблемы» в клубе обучаются потенци- 
альные вояки. Неонацисты на Рейне упрямо, 
с затаенной, а то н с нескрываемой злобой 
твердят о реванше, о возрождении «велнкой 
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Германии», во главе которой встала бы 
«сильная  лнчность», Современный Гамбург, 
«Союз германских девушек». Один из его ло- 
зунгов «провозглашает» печатающаяся откры- 
то газета «Штурм»: «Мы требуем от участниц 
«Союза» безоговорочной готовности прмобре. 
стн ту мировоззренческую моральную зре- 
лость, которой требовал от нас наш великий 
Адольф Гитлер». Ни больше ни меньше... 

Тень фюрера возросла в цене во многом 
благодаря и западному экрану. Нашумевший 
документальный фильм «Гитлер — история 
карьеры» был смонтировано в соответствии с 
бнографией, написанной Иоахимом Фестом 
(он же — сорежиссер этого «биографическо- 
го» фильма). 

Фильм «Солдаты народа, солдаты мира» — 
это и ответ на упомянутую «кинобиографию» 
диктатора. Картина знакомит нас с очередным 
номером газеты «Нацнональ цайтунг». На пер- 
вой полосе — портрет фюрера н насквозь лн- 


цемерные слова: «Я никогда не хотел вой- 
НЫ...» ИМ хлестко встык — нацистская  кино- 
хроника. Солдаты вермахта валят  погранич- 
ный столб, Сколько таких столбов  поверган 
наземь фашистские  агрессоры! Кто сможет 
сосчитать? 

Картнна А. Кочеткова обращает наше вни- 
мание на то, что ныне, когда шестьдесят про- 
центов населення земного шара составляют 


люди, родившнеся после второй мировой вой- 
ны, в армию пришло служить поколение, ко- 
торое, к счастью, знает о борьбе с фашизмом 
лишь из книг или фильмов. Но те из этих про- 
нзведеннй, что создаются на Западе, нередко 
по-своему перекранвают историю. Буржуазная 
ндеология учит: человек изначально  агресси- 
вен, человек — зверь. 

Картина «Солдаты народа, солдаты мнра» 
спорит с буржуазными идеологами. Содержа- 
нием каждого кадра, каждого слова, Слову 
в картине отведена особая роль, Оно окрашено 
авторской пристрастностью к матерна- 
лу. Его ждешь, ибо оно не повторяет изобра- 
жение, а расширяет его смысл, несет новую 
информацию, сопрягаясь с кинокадром: 

«Более полутора тысяч войн насчитывает 
человеческая исторня... 
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Миллион долларов расходуется сейчас еже- 
минутно на вооружение... 

За сутки — полтора миллнарда. Астрономн- 
ческая цифра! 

После второй мировой войны Соединенные 
Штаты Америки, этот мнимый апостол мира, 


применял вооруженную силу в отношении 
других народов более двухсот раз!» 
«Большевистская угроза», «красная  опас- 


ность» — трещала геббельсовская пропаганда. 
Немецкого обывателя изо дня в день, год за 
годом готовили ко второй мировой войне, к 
походу на Восток. И сегодня мир пугают «ру- 
кой Москвы». Но факты неумолимо напоми- 
нают: не кто иной, как Гитлер отдал безумный 
приказ о полном, безжалостном уничтожении 
Варшавы, осмелившейся поднять антифашист- 
ское восстание. Эти кадры непокоренного го- 
рода мы видели раньше. Что ж с того? Разве 
они не причиняют прежней боли нашему серд- 
цу? Как историк, режиссер вспоминает. Как 
наш современник, он предупреждает. 600 ты- 
сяч советских солдат, скорбно напоминает 
фильм, сложили головы на польской земле, ос- 
вобождая се от фашизма. 

Среди погибших за Польшу — Илья Кли- 
мук, гвардии рядовой. Тогда, в 44-м, его сыну 
Петру было два года... 

Теперь Петр Климук — известный всему мн- 
ру исследователь космического пространства. 
Сценаристы этим  микрорассказом о начале 
жизненной судьбы космонавта обозначили те- 
му, огромную в своей нравственной зна - 
чимости, очень важную для понимания ис- 
токов высокого гражданского сознания ныне 
живущих наших соотечественников — тему 
преемственности. Веры в ненстребимость рода 
человеческого, 

Память наша скорбит о погибших, И эта же 
память не дает угаснуть убежденностн в пра- 
воте солдат-отцов, Твардовский говорил: па- 
мять горя велика, но н она правомочна при- 
звать нас вновь и вновь к бою... 


Не затвердела год от года, 

Не запеклась еще она, 

Та кровь подвяжника-народа 
Свежа, красна и солона. 

ЕЙ не довольно стать зеленой 

В лугах травой, в садах листвой, 
Она живой, нерастворенной 

Горит, как пламень заревой. 


Стучит в сердца, владест нами, 
Не отпуская ни на час, 

Чтоб наших жертв святая память 
В пути не покидала нас, 


Для фильма велись съемки в Берлине н 
Праге, в Вене и Варшаве, в Будапеште и Па- 
риже, в Москве и Ленинграде. Снимали новые 
здания, мемориалы. Снимали детей, мирную 
жизнь, украшенную созидательным трудом, 
счастьем материнства, общением с прекрасным. 
Ради этой жизни пали солдаты Великой Отече- 
ственной, борцы с фашизмом многих стран 
мира. 

Фильм обращается к словам низ кинг «Малая 
Земля», «Возрождение», «Целина», свидетель- 
ствующим о геронзме и трудолюбии советских 
людей. Страницы воспоминаний Леоннда Иль- 
ича Брежнева говорят о ратной и трудовой 
страде всего нашего многонационального наро- 
да, одолевшего фашизм, восстановившего стра- 
ну после военной разрухи, покорившего цели- 
ну, создавшего могучую военную технику, по- 
ставленную на службу мнру. 

Но нсторнческая реальность сейчас — резкая 
активизация сил воинствующего империализма. 
В этих условнях советские кинодокументали- 
сты активно включаются своим искусством в 
борьбу за мир, чтобы способствовать воплоще- 
нню в действительность Программы мира н по- 
литики разрядки. Вооруженные Силы Советско- 
го Союза, всех стран-участниц Варшавского 
Договора, их  выучка, военно-техническая 
мощь являются гарантией мира во всем мире, 
И кинопублицисты осознают всю важность 
глубокого и масштабного освоения данного 
матернала. 

Фильм «Солдаты народа, солдаты мира» ут- 
верждает веру в человека, в мир, в жизнь. Он 
не запугивает Запад мощью армнй стран со- 
циалистического содружества. Он делает спра- 
ведливые, оптимистические выводы из уроков 
исторни. 

® 

В. И. Ленин подчеркивал: «Мы неоднократ- 
но заявляли о нашем стремлении к мнру, о 
том, что нам необходим мир... Но мы не на- 
мерены позволить, чтоб нас задушили на- 
смерть во имя мира». Авторы фильма «Такой 
солдат непобедим» вспоминают эти ленинские 
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слова, чтобы сказать: ‹Все мы, более двухсот 
шестидесятн миллнонов, каждый из нас прн- 
частен к этой мощи, к этой грозной силе. Мы 
создавали ее самн — трудом, мужеством, доб- 
лестью многих поколений. Было время — мы 
отказывали себе в самом необходимом, насущ- 
ном, чтобы мужали и крепли наши Вооружен- 
ные Силы. И мощь эта ныне способна сокру- 
шить любого агрессора, любого врага соцна- 
лизма, свободы, мира... Основное требование 
народа, партин к нашнм Вооруженным Снлам 
остается неизменным — быть в постоянной 
боевой готовности». 7 

Картина «Такой, солдат непобедим» была за- 
думана как документальный рассказ о воин- 
ских маневрах «Запад-8|», но переросла рам- 
ки поставленной задачн ни шнроко представила 
зрителю сегодняшний день наших Вооружен- 
ных Сил н истоки нынешней мощи нашей Ар- 
мии, ее славную историю. 

Старые кадры первых красноармейских от- 
рядов, легендарный Фрунзе обходит строй, 
первые воннские парады на Красной площади... 
Народ: выстоял в испытаниях гражданской, со- 
здал свою — рабоче-крестьянскую армию, по- 
бедившую кадровых офицеров Деникина и 
Врангеля. В условиях всеобщей мобилизации, 
объявленной тогда, революционная армия до- 
стнгла пяти с половинной мнллнонов человек, 


«Гакой солдат непобедим» 


Эта сила оказалась не по зубам противникам 
Советской властн. Но, напоминает нам фильм, 
после ликвидации опасности армня была со- 
кращена в десять раз. То была самая неболь- 
щая армия по количеству военнослужащих на 
мнллион населення... А мошенники от политики 
вещалн о «большевистской угрозе». Кричални 
об угрозе н в 30-е годы, н мы были вынужде- 
ны думать об обороне, укреплении армнни, ос- 
нащении ее техникой. Авторы фильма показы- 
вают довоенную хронику: маневры 36-го... Те- 
перь понимаешь, сколько предстояло сделать 
стране для усиления своей обороноспособно- 
сти. Легкие танки, пехота с винтовками... Воз- 
можно, эти солдаты, которых запечатлел кнно- 
аппарат, ушли в настоящий бой и сложили 
свон головы на поле брани... 

Советский солдат победил в битве е фашиз- 
мом. Выполнил свой долг. Нон сегодня солда- 
там мира и свободы приходится совершенство- 
вать свое воннское умение, свое оружие, гото- 
виться К отражению любой агресени. Готов. 
ность эта в мирное время куется на учениях. 
Экран показал маневры с разных «точек зре- 
НИЯ» — Из окопа солдата н с пункта руковод- 
ства учениями, куда прибыли член Политбюро 
ЦК КПСС, министр обороны СССР, Маршал 
Советского Союза Д. Ф. Устинов, кандидат в 
члены Политбюро ЦК КПСС, первый 


секре- 
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тарь ЦК Компартии Белоруссии Т. Я. Киселев, 
начальник Генерального штаба Вооруженных 
Сил, первый заместитель министра обороны 
СССР, Маршал Советского Союза Н. В. Огар- 
ков, первый заместитель министра обороны 


СССР, Маршал Советского Союза В. Г. Кули- 
ков, начальник Главного политического управ- 
ления Советской Армин и Военно-Морского 
флота генерал армин А. А. Епишев, другие 
военачальники. Ча учения были приглашены 
министры обороны соцналнистических стран, 
Интересно, что один из американских обозре- 
вателей тогда сообщил: «Ни от кого на Запа- 
де не укрылось значение того факта, что мар- 
шал Устинов испосредственно руководит бес- 
прецедентнымн по масштабу учениями...» 


В обширных лесах Белоруссии и Прибалти- 
кн сосредоточились войска, балтийские кораб- 
ли ин подводные лодки покинули свон базы и 
вышли в открытое море. Тщательно готовились 
ин были выполнены эти самые крупные учения 
в нсторни нашей армии. 


У наших кинематографистов немалый опыт 
съемок сложных военных маневров. Они, в 
частности, снимали учення «Двина», «Берези- 
на», «Неман», опускались в морскую пучину и 
взмывали в небо, забирались в танкн и прыга- 
лн с заоблачных высот вместе с десантннкамн. 
Но тут, при возросшем объеме операций, при 
гигантском скоплении могучей техннкн, кино- 
документалистам пришлось, как и солдатам, 
трудиться на пределе возможностей. Режиссе- 
ры броснли в «бой» бывалых операторов 
ЦСДФ, они старались поспеть всюду! В фильм 
вошлн также материалы, снятые операторами 
киностудии Министерства обороны СССР. 

Участникн маневров были условно разделе- 
ны на «северных» и «южных», «Северным» 
требовалось подготовить н провести при под- 
держке военно-морских сил наступательную 
операцию. А «южные» должны былн отразить 
это наступление в ходе запланированной обо- 
роны. Фильм не стремился к протокольному 
воспроизведению всего хода учений, он пока- 
зал некоторые ключевые эпизоды, чтобы 
продемонстрировать особый характер ни сла- 
женность развернувшихся действий, 


Две части из пятн фильма «Такой солдат 
непобеднм» полностью отведены показу ис- 
кусства боя с примененнем всех видов 
Вооруженных Сил. Авторы прибегают к срав- 
нениям: они берут военно-технические показа- 
телн последних лет Великой Отечественной н 
соотносят их с возможностями нынешней ар- 
мни. За последние годы в 30 раз стал мощнее 
огневой залп дивизнн. Более чем в шесть раз 
возросла скорость самолетов ин их бомбовая 
нагрузка. Фильм не просто информирует нас о 
совершенствованин оружия. а переносит на 
самые горячне участки маневров, туда, где в 
ход илут реальные боевые средства. Мы попа- 
даем в танк гварлин старшего лейтенанта Пи- 
воварова, опытного н умелого командира, 
вместе с его машиной совершаем походный ма- 
невр. В составе ограннченного контингента со- 
ветских войск танкист Пивоваров, рассказыва- 
ют нам о своем герое авторы фильма, выпол- 
нял интернациональный долг в дружествен- 
ном Афганистане и был награжден там. орде- 
ном Боевого Красного Знамени. Несколько яр- 
ких планов, точных фраз позволяют очертить 
боевую биографию одного из воинов. 

Фильм мастерски запечатлел наступательную 
операцию. Кинехроникеры снимали проведение 
оперативного воздушного десанта сразу на не- 
скольких площадках. Фантастическое это зре- 
лише — распахнувшинеся в безоблачном небе 
сотни белых парашютов. Сегодня на вооруже- 
нни десантников — тяжелые танки, самоход- 
ные орудня, зенитная артиллерия, противотан- 
ковые средства. Разумеется, авторы не забы- 
вают н основного своего героя — солдата, 
Вот в объективе два парня — десантники 
Алексей Упоров и Леонид Маноха. Два това- 
рища — герон учений. Парашют Леонида не 
раскрылся, и жизнь парня измерялась букваль- 
но в секундах... Тогда Алексей подхватил, об- 
нял друга, и так вместе, на одном парашюте, 
они приземлились. М вместе, прямо с неба, по- 
шли в бой... 

Авторы демонстрируют нам, что такое ны- 
нешний встречный бой с его острой борьбой 
за захват и удержание иннцнативы, с резкими 
изменениями обстановки. Что такое высадка 
морского десанта, когда корабли на воздушной 
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подушке прямо к песчаным дюнам выносят 
танки, бронемашины, гвардейцев морской пе- 
хоты. Что такое ракетный удар с воздуха, что 
такое работа в условнях боя командиров н 
штабов. Главный итог учений «Запад-81», не- 
устанно подчеркивают авторы фильма, — это 
отчет Вооруженных Сил о постоянной  готов- 
ности к защите завоеваний нашего народа, на- 
ших друзей и союзников. Нанболее  отличив- 
шихся воинов сердечно поздравнл  руководи- 
тель учений — министр обороны СССР Мар- 
шал Советского Союза Д. Ф. Устинов. 

Земля Белоруссни, земля Прибалтики снова 
услышали взрывы, рев танковых моторов, ре- 
жущий свист сбрасываемых бомб. Но то при- 
шлн солдаты в0 имя мира, не радн опустоше- 
ния. Авторы фильма хорошо помнят Великую 
Отечественную, помнят раны здешних мест: по 


этим землям прокатился вал небывалой битвы. 


Она такой втоптала след 
И ‹толькнх наземь положила. 
Что двадцать лет и тридцать лет 
Живым не верится, что живы. 
А к мертвым, выправив билет, 
Все едет кто-нибуль низ близких, 
И время добавляет в сински 
Еще кого-то, кого нет... 
И ставит. 

ставит обелискн... 


Обелиски с пятиконечной звездой — сколько 
их в селах наших и городах! К ним солдаты 
восьмидесятых принесли свою сыновью боль, 
свою память, нашу Память, Фильм напомнна- 
ет о трагедни Хатыни, застает молодых воинов 
у памятника павшим за освобождение Полоц- 
ка. О чувстве Родины проникновенно сказал 
Леонид Ильич Брежнев в книге «Воспомина- 
ння», Оно особенно ощутимо у священных мо- 
гил, рядом с которымн остро чувствуешь свою 
причастность к подвигам отцов н дедов, мно- 
гих поколений наших предков, 

Полоцк! Жителн этого древнего белорусско- 
го города провожали на учения их участинков, 
а затем, после успешного завершения манез- 
ров, радушно приветствовали воннов. Ратные 
градиции Полоцка словно вдохновляли нынеш- 
них солдат, прошлое встречалось здесь с на- 
стоящим. Фильм ограничен рамками заданно- 
го временн, а то авторы могли бы вспомнить, 
как тут, на берсгах Западной Двины, вели ус- 
пешную осаду города ратники Ивана Грозно- 
го. Как дрался здесь со шведскими интервен- 


тами Нетр Г. Как в Отечественную войну 
1812 года русские солдаты нанесли под П0- 
лонком поражение корпусу наполеоновских 
полководцев Удино и Сен-Снра. А на рубёже 
июня-нюля 44-го, выполняя беспримерную на- 
ступательную операцию под кодовым названн- 
ем «Багратнон», войска доблестного 3-го Бело- 
русского фронта — во взаимодействии с частя- 
мн 2-го Белорусского ин 1-го Прибалтийского — 
взломали тогда глубоко — эшелоннрованную 
оборону противника н штурмом овладели По- 
лоцком, прогнав ночь трехлетней гитлеровской 
оккупации. Эти мысли вызывает фильм, он бу- 
Дит историческую память. 

О трагедии, которую принесло Белоруссии 
фашистское нашествие, рассказывает в фильме 
Надежда Викентьевна Хатченко, мать пятерых 
детей — они остались у нее на руках после гн. 
бели мужа-солдата. Надежда Внкентьевйа бы- 
ла подпольщицей, работала врачом, спасала 
жизнь другим. В своем киноинтервью эта не- 
молодая женщина отдает последний поклон 
павшим тринадцати мужчинам из ее рода. Все 
онн с оружием в руках защищали Отечество, 
защищали н ее собственных детей, 

Под Минском, в городе Жоднно я видел 
скульптурную компознцню, которая в Белорус- 
сни известна не менее, чем меморнал Хатыни. 
Пять молодых солдат уходят на фронт. Они 
изваяны в полный рост, идут тесной группой. 
Лишь один, совсем еще юный, прниотстал и ог- 
лядывается — он в последний раз смотрит на 
мать, она провожает на военную страду сыно- 
вей, замкнувшаяся в своем горе, Все пятеро ее 
сыновей погибли, мать осталась одна, Ее зва- 
ли Анастасия Фоминична Куприянова, она 
стала символом мужественных белорусских 
матерей, Эта скульптурная компознция не 
случайно включена авторами в фильм, 

Мы не ищем военных плацдармов за тыся- 
чн кнлометров от нашей родины. Не строим 
планов «быстрого развертывания» на замор- 
скнх территориях. Не объявляем сферой жиз- 
ненных интересов любой участок земной твер- 
дн и мирового океана. Наша военная доктри- 
на носит оборонительный характер, и в этом 
ее глубокая, понятная всем суть — вот основ- 
ная мысль фильма, 
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«Такой солдат непобедим» имеет  кольцеоб- 
разное построение. Фильм открывается поле- 
вым смотром войск, только что завершивших 
учения, этой же панорамой смотра заканчива- 
ется. «Северные» и «южные» теперь вместе, 
велнкая армня великой страны... Колонны тан- 
ков, застывших в строю, сняты операторами с 
вертолета, н впечатление такое, что нет конца 
и края бронированным машинам. Словами не 
передашь этого впечатлення, этой  внушитель- 
ной картины, тут действительно нужно видеть 
киноэкран... Вонны 80-х сильны своей 0ое- 
вой выучкой, высоким профессиональным ма- 
стерством, самым надежным, совершенным ору- 
жинем. Эта снла — великое благо для мира. 

Забота о покое страны, наших друзей и со- 
юзников неотделима от готовности к от- 
пору любой агрессни, откуда бы она нн исхо- 
днла. Они не считают себя героямн, эти ребя- 
та, пришедшие в армню с заводов н фабрик, с 
колхозных н совхозных полей. Они, этн моло- 
дые солдаты, просто выполняют свой долг. 
Такой солдат — непобедим! 

Вспоминается в этой связи недавняя голли- 
вудская лента «Обратный счет». Режиссер Дон 
Тейлер восхищается «мускулами» амернканско- 
го ядерного суперавианосца  «Нимиц», который 
является сегодня флагманом американской аг- 
рессин с моря. Это с него взлетели военные 
вертолеты для освобождения американских 
дипломатов-шпнонов — попытка эта, как из- 
вестно, провалилась. «Нимнц» — практически 
главный” «герой» фильма. В картняе «Нн- 
миц» при фантастических обстоятельствах 
попадает в декабрь 41-го, в тот самый тре- 
вожный день накануне внезапного нападения 
японцен ‘на военно-морскую базу тихоокенско- 
го флота США Пирл-Харбор. Если бы тогда, 
недвусмысленно намекает фильм, у американ- 
цев был бы такой авианосец, как «Нимиц», 
с его службами перехвата, огромными само- 
летами-разведчиками, снабженнымн системой 
АВАКС, с его проницательным, знающим свое 
дело, подтянутым капитаном, вот тогда ‘бы 
японским летчикам не поздоровилось. Фильм — 
открытая демонстрация американской военной 
мощи, а игровой сюжет придуман лишь для 
прикрытия милнтарнстской мысли, 


Фильмы «Солдаты народа, солдаты мнра» и 
«Такой солдат непобедим» в отличие от амерн- 
канской ленты преследуют иные задачи — гово- 
рят о тех, кто стоит на страже мнра в мире, 
о значении нынешних наших усилий в дости- 
жении великой цели — мирного будущего че- 
ловечества. 

Понятно, почему в обенх картинах нет кон- 
кретного сквозного героя, хотя ряд человече- 
ских судеб авторами намечен, даже  просле- 
жен. Ленты стремятся создать обобщенный 
образ защитника Отечества, защитника мира. 

Фильмы завершаются на оптимистической 
ноте, хотя они н не затушевывают тех слож- 
ных проблем, какие еще  предстонт решить 
нам, да и не только нам, — всем народам на 
земле — для сохранения и упрочения мира. 

Боевым, целеустремленным искусством до- 
кументального экрана этой задаче и служат 
новые картины ЦСДФ,. 


В. Демин 


Действие. 
6 МНИМЫМи 
величинами 


«ШЕСТОЙ» 

Сценарий Р. Фаталиева. Постановка С. Гаспа- 
рова. Оператор А. Ковальчук Художник 
Н. Сендеров. Композитор А. Зубов. Звуко- 
оператор Б. Голев. Центральная студия дет- 


ских и юношеских фильмов имени М. Горь- 
кого, 1981. 
Стремительное действне начинается еще до 
титров. Сосредоточенный, уверенный в себе 


человек сидит в телеге позади  испуганного, 
болтливого возницы. Дорога пролегает в опас- 
ных местах, где пошаливают лихие ребята из 
леса. И вот, в самом деле, выросли на поворо- 
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те двое на лошадях, с обрезами. Смельчак с 
ледяным, ненатуральным спокойствием лузга- 
ет семечки из фуражки. И не было бы ника- 
кого фильма, если бы головорезы без лишних 
слов, на ходу всадили бы в него по пуле. 
Один так и собирался. Другой, на свою голо- 
ву, стал валять ваньку: мое-де почтение, да 
не покажете ли документик? Документ он по- 
лучил, да только вслед за ним пулю в сердце, 
После чего, совершив акробатический кульбит, 
наш герой срезал второго, зашедшего ему за 
спину. Опешивший возница только руками раз- 
вел в изумлении: «Ну цирк, ей-богу!» 

Сомнений нет — перед нами вестерн. 

Это его типичное начало — с показательной 
встречей чистого добра с чистым злом на 
террнторни, пока еще не охваченной правопо- 
рядком. 

Это его обычный ритм — зловеще затянутые, 
разрывающине ‘душу паузы перед схваткой и 
мгновенная, как удар молиии, развязка. 

Это, наконец, его всегдашнее пристрастне к 
героям повышенных телесно-оружейных — воз- 
можностей, будто каждый окончил цирковое 
училище н долгие годы упражнялся в тире. 

И все бы хорошо, да что-то резануло, как 
досадный диссонанс. Ну да! Так и есть. Все- 
му этому эпизоду, всему фильму предшество- 
вал торжественный титр: «Советской  мили- 
цин, ее первым шагам посвящается». 


Невольно задумаешься. Посвящение такого 
рода — не дежурный поклон, отданный по 
ритуалу. Совершенно очевидно, что такое по- 
священие налагает на художников определен- 
ного рода обязательства. Если они  посвяща- 
ют свой фильм советской милиции, первым ее 
шагам, то, надо полагать, относятся к ним с 
уважением, не допустят в рассказе о них 
какой-нибудь  отсебятины. Разумеется, этот 
титр никто не прочтет как обещание вести речь 
только о реальных фактах, да еще с сохране- 
ннем настоящих имен и фамилий. Нет, он не 
чнтается категорическим утверждением толь- 
ко подлинности, только документальностн. Од- 
нако все-таки свндетельствует об оглядке 
на историю, о желании авторов сверять ‘работу 
своей творческой фантазин с тем, что было, 
могло быть. 


Итак, что же все-таки перед нами — «цирк», 
выражаясь языком возницы, или «первые ша- 
ги», как заверяет фраза посвящения? 

® 

Читатель может возразить мне, что проти- 
вопоставленне это не абсолютное. Есть до- 
кументальные повествования о Чапаеве, о Ко- 
товском, Дундиче, а сесть, наконец, «сказы», 
«легенды». Создатель повести, пьесы, ‚ фильма 
вправе по собственному желанию орнентиро- 
ваться или на реальную историю, или на ка- 
ноны вымышленного сюжета. Можно ведь, в 
конце концов, представить себе настоящее, не 
метафорическое цирковое представление, по- 
священное, допустим, как раз первым шагам 
советской мнлиции. Почему бы н нет? 

Все правильно, кроме одного: цирк, еслн 6 
и пожелал, не мог бы скрыть свою природу. 
Легенда, сказ выдают себя в каждом слове, 
Но и тут есть свои границы, свон запреты. 

Типичный американский шериф на месте на- 
чальника советской милиции в 1923 году — это, 
по-моему, чрезмерность и даже бестактность. 

Как революционная  рабоче-крестьянская 
мнлиция увеличивала свои ряды? Наверное, 
начальник отделения отправлялся за помощью 
в райком, в партячейку, беседовал с теми, кто 
образом жизни, характером, ндейной убежден- 
ностью казался ему нанболее подходящим 
для этой трудной профессин. На селе была 
возможность опереться на местный пролетарн- 
ат — на батрака прн крупорушке, на безло- 
шадного бобыля. 

Глодов из фильма «Шестой» так не по- 
ступает, 

Зададимся другим вопросом: а как, судя по 
амернканским фнльмам, действовал бы энер 
гичный шериф в предчувствин налета на вве- 
ренный ему поселок нли участок фронтира? 

Он собирал подходящих людей для од- 
ной-единственной операции. Доб- 
ровольцы нужны были ему, чтобы отбиться 
или поставить врагу остроумную ловушку. Ни 
о какой «работе», тем более «профессии» речи 
не велось ин не могло вестись. Завтра-послезав- 
тра, отбившись, отведя своими руками беду, 
нависшую над поселком, этн люди — те из НИХ, 
кто оставался жив, — благополучно расходли- 
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лись по своим делам, получив должную дозу 
уважения н благодарности от тех, кого смог- 
лн защитить, 

Начальник милиции Глодов действует в 
точности по этому рецепту. Он то- 
же думает не об организации работы милиции 
(не всегда такой уж романтической и герон- 
ческой), а лишь об одной операции — как 
разгромить банду вахрамеевцев, бандитов, за- 
севших в окрестных лесах. Все остальное его 
как будто не интересует. Это не тот случай, 
когда «остальное» отходит на второй план, 
временно оставленное более важными обстоя- 
тельствами. Нет, оно вовсе не существует для 
героя, как, заметим, н для автора. сценария. 
Нас прониформировали, что до приезда Глодо- 
ва в городок пять его предшественников не 
справились со своей задачей, причем двое бы- 
ли повешены бандитами. Но, как узнаешь из 
фильма, милиция в городе так н не появилась. 
Да н не об этом фильм! Назови создатели 
картины своего Глодова не милицейским на- 
чальником, а, допустнм, уполномоченным по 
борьбе с бандитизмом, который прибыл сюда 
с особым заданием (единолично искоренить 
всех вахрамеевцев), фильм не только ничего 
не проиграл бы, но даже определенно вынг- 
рал, по крайней мере, в логичности. Правда, 
тогда исчезло бы всякое, даже формальное ос- 
нованиеё для торжественного посвящения. 

И снова встает вопрос: а какимн соображе- 
ннямн должны были руководствоваться реаль- 
ный милицейский начальник и экранный ше- 
риф, отбирая людей в свою команду? 

Для шерифа в его особой снтуацин главное, 
разумеется, в том, насколько хорошо данный 
индивид владеет кольтом нли  смитвессоном. 
Еще важно, смел он нли рохля. 

'Вопросы о том, честен человек или нет, ин- 
теллигент нлн простак, решительно отступают 
на второй план. Пусть он даже выпивоха, 
пусть лгун, пусть хулиган и головорез... 

Да, это не преувеличение. Головорез, защи- 
щающий слабых, потому что его принудили, 
заставили, уговорилн выступать против  дру- 
гих головорезов, — распространенный мотив в 
американском вестерне. 


В нашем прокате была «Великолепная  се- 
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мерка», весьма посредственная стряпня, вол- 
шебной кометой мелькнувшая при тогдашней 
жанровой бедности. Там, если помните, мнр- 
ные селяне, чтобы спастись от банды, склады- 
вали скудные средства и сбережения ин при- 
глашали другнх головорезов. Добрую полови- 
ну фильма главарь «наших» подыскивал себе 
достойных бойцов-помощников для будущего 
сражения. Один подходил ему, потому что 
прекрасно стрелял, другой — потому что за- 
мечательно орудовал ножом, третий — потому 
что был смел н отважен... 

У вестерна свое представление о типичность 
и свое — о достоинствах человека. 

Начальник. мнлицин Глодов, собирая свою 
команду для сражения (хотя он-то говорит, 
что просто-напросто набирает милиционеров), 
вынужден ориентироваться на романтические 
абстракции. 

Никита, как его аттестуют за глаза, местный 
Голнаф (С. Ульянов), приходит в сюжет из 
цирка, не в каком-нибудь переносном смысле 
слова, а в самом прямом: он не то гиревик, 
не то борец. Еще мы узнаем, что Никнта лю- 
бит детей. Нам показали, как он собирает 
беспризорников, кормит нх в чайной, прикри- 
кивает на буфетчика, чтобы был с ними по- 
ласковее. Это, с одной стороны, свидетельство 
мирного нрава. Но, увидев двух плачущих ма- 
лышей у бездыханного материнского тела, он 
так озлобился на бандитов, что тут же вер- 
нулся к Глодову, чье предложение поначалу 
отверг. 

Существует в окрестностях города совершен- 
но загадочная личность — некто  Охрим 
(М. Кокоев). О нем говорят, что он «лошадей 
пасет, потому что с людьми ужиться не мо- 
жет». Глодову не понадобился с ним долгий 
разговор — тот сразу же согласился. 

Циркач, бродяга... 

Третьим милицнонером становится  парнк- 
махер. ; 

Все бывает в жизни. Наверное, н парнкмахс- 
ры шли в милиционеры. И почему бы кому-то 
из них не стать со временем образцовым стра- 
жем порядка? Все дело, однако, в том, како- 
го парикмахера изображает В. Грамматиков. 
В сего исполиенин Павлик — недоразумение 
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господне, недотепа епнходовской породы, со- 
вершенно опереточный персонаж из этаких 
нэпманов-неудачников... М дело не в социаль- 
ном пронсхождени нли образе жизин — о них 
как раз ничего не сказано, — тут одного сго 
пошловато-жулнковатого вида вполие доста- 
точно, чтобы не допустить Павлика к самой 
возможности пользоваться властью. 

Глодов, как водится, пропицательнеое нас, 
зрителей, н всех вокруг. Туманно и очень-очень 
многозначительно он намекает, что Павлик 
совсем не такой человек, каким Кажется, что 
он-то, Глодов, знает его по-настоящему. Сю- 
жет вроде бы доказывает, что Глодов прав, 
поскольку Павлик вместе со всеми героически 
вел себя в финальном бою и отдал свою моло- 
лую жизнь за народное благо. Но такой уж 
это удивительный фильм, что у каждой сго 
частностн своя собственная логика. Вот и в 
фигуре Павлика решительно ничего невозмож- 
но разглядеть, кроме того, что он фат, пОшШляк, 
ничтожество. «А вот, поди ж ты...», — хочется 
сказать, подчиняясь стандарту экрана. Пусть, 
дескать, и ничтожество, да ведь оказался спо- 
собен совершить подвиг! Только нам надо 
сильно обмануть себя, чтобы поддакнуть этому 
сюжетному вольту. Он решительно ничем не 
обеспечен — ничего высокого. благородного, 
задушевного нельзя рассмотреть в этой маска- 
радной фигуре, как пельзя понять через нее 
то время, почувствовать его атмосферу. 

Можно было бы сказать, что Павлик резко 
выпадает из общего ряда остальных персона- 
жей, если б такой разнобой не был чрезвычай- 
по характерен для всей стнлистики этой кар- 
тины, в особенности — для стиля актерской 
игры. 

Похоже, коллектив артистов был оставлен 
режнссером на произвол судьбы, и каждый 
действовал по принципу: спасайся, кто может! 
Поэтому один просто ничего не нграет, а хо- 
дит из кадра в кадр, другой, а именно 
В. Грамматиков, нграст чрезвычайно  стара- 
тельно, третнй же нашел для себя такую мол- 
чаливую мину, так хитро многозначителен, что 
просто невозможно понять, что же он нмест в 
внДу. 

Но об этом после. 


"Шестойв, 
Глоба — С. Мыкоменко 


Навлик — В. Грамматиков 


Охрим — М. Кокоеа (‹ эгаа) 


Новые фильмы 


Итак, циркач, бродяга, парикмахер... 

Четвертым становится фармацевт (Т. Спи- 
вак). Он, впрочем, не вполне фармацевт. Он 
замещает фармацевта. Кто же он на самом 
деле? Был студентом. Видимо, окончил унн- 
верситет. А может быть, ин нет. Что он дела- 
ет в этом городе? Раньше, как нам сообщает 
е экрана его мать, еще при царском режиме, 
он испытал обыски и преследования, востор- 
женно приветствовал революцию... С Глодовым 
‚они знакомы. Надо полагать, по революцнион- 
ной работе. Правда, когда и где произошло 
знакомство, нам так и останется неясным. 


Вопросы-то вовсе не пустые. Ведь еслн 
Александр — большевик, у них с Глодовым 
выстраиваются одни отношения. Если мяг- 
котелый интеллигент, временно помогавший 


подпольщикам, — иные, Если добрый человек, 
увлеченный наукой, — третьн. Если он нн 
рыба ни мясо, пойдет, куда позовут, — чет- 
вертые, 

На экранё у них никаких отношений не 
устанавливается. Потому что за всеми этими 
деталями-намеками — полная пустота, пустота 
человека, пустота характера, пустота социаль- 
ной прописки образа. И разговор получается 
самый препустой: 

Глодов. Ну так как, Саша? 

Александр. Надо — так нздо. 

Глодов. А мама что скажет? 

Александр. Мама? Скрою. 
цережнвет. 

Актер — не иллюзионист, он не может из 
пустоты доставать платки н розы. Т. Спивак 
не вкладывает ровно никакого смысла в эти 
слова: «надо — так надо». Сказал, как галочку 
поставил: «есть». Подумать только, двух на- 
чальников милиции недавно бандиты повесили, 
можно сказать, на глазах у этого бывшего ре- 
волюцнонера, а он не знал, что «надо». 


Узнает — не 


„, Циркач, бродяга, парикмахер, временный 
фармацевт... 
Пятым оказывается комсомолец  Лушков 


(Е. Бакалов). Его не пришлось ин уговаривать, 
поскольку он единственный, кто ждал Гло- 
дова, единственный, чей социальный и психо- 
логический облик четок, хотя традицнонен до 
крайности, еслн не сказать — клиширован. 
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Этим шестерым смельчакам выпало на до- 
лю полностью извести всех бандитов в округе. 

Сценарист н режиссер вместе с милицейской 
формой одарят каждого из свонх  геросв 
способностью замечательно стрелять, уменнем 
не растеряться в боевой обстановке и просто 
силой характера, тем более завидной при об- 
щей туманной расплывчатости этого самого 
характера. 

Иначе говоря: все то, чего в реальной обста- 
новке той поры начальннку милиции приходи- 
лось добиваться от своих подчиненных — дис- 
циплинированности, взанмопонимания н взан- 
мовыручки, меткой и умелой стрельбы, нако- 
нец, четкой определенностн идейных взглядов, 
ясного понимания «текущего момента», как го- 
ворилн в ту пору, — все упало в руки Глодо- 
ву готовым. 

® 

Враги нашей великолепной шестерки еще 
более туманны и неуловимы, чем сами герон. 

В самом деле, кто они такие, эти люди, прн- 
ходящие из леса и творящие месть да рас- 
праву? 

Остаткн деникинских, мамонтовских частей? 
Антоновцы? Дезертиры из Красной Армии? 
Выродившиеся анархистские банды? Местная 
кулацкая самооборона, расправляющаяся по 
воле мнироеда с комбедамн? 

Вопрос, как каждый понимает, не праздный. 

В реальных обстоятельствах нашей истории 
он смыкался с вопросом выбора тактики 
борьбы. Выходя из гражданской войны, Совет- 
ская власть для некоторых категорий  свонх 
врагов допускала амнистню, частичное  илн 
полное прощение прошлой внны. Средн тех, 
кто шел за мятежным Антоновым, были, как 
мы помним, и обманутые, и сбитые с толку, 
н такие, кто чрезмерно жесткие меры в про- 
ведении продразверсткн принял за свирепую 
«норму» обращения новой власти с крестьяни- 
ном-середняком. 

Но как среднерусские поля в фильме «Ше- 
стой» педрогнувшей рукой склеиваются с 
крымским городским пейзажем, таки в об- 
рнсовке врагов годится все, что лежит рядом. 
Конечно, зверски жестокие. Конечно, не созна- 
ющие, что час нх уже пробил. С наколками в 
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внде креста у большого пальца. И так вроде 
бы надо понимать, что тараканья жизнь в 
чащобе леса прекрасно нх устраивает. Одним 
словом, болотная нежить, 

М. Козаков в нескольких телевизнонных ро- 
лях последних лет виртуозно создает закончен- 
ную, эффектно вылепленную маску человека- 
символа, человека-знака, иногда — с выхлестом 
в откровенную сатиру, но всегда — как бы в 
конденсате, в гротесковом сгущенни парадок- 
сальных, не вяжущихся друг с другом черт. 

В «Шестом» не хватило даже его умения. 

Его Данилевский когда-то, в царское время, 
был следователем. Это еще, как мы догадыва- 
емся, ровно ни о чем не говорит. Кто-то из 
тогдашних криминалистов позже с успехом н 
вполне квалифицированно сотрудничал с новой 
властью, кто-то другой избрал иную судьбу. 

Будучи следователем, Данилевский когда-то 
упек юного Глодова за воровство. На что тот, 
впрочем, не сердится —в камере он познако- 
мился с политическими, определил свою доро- 
гу в жизни. 

Еще мы знаем, что Данилевский без ног, 
передвигается в инвалидной коляске. Так ведь 
н эта деталь, как ин все прочие, непрочна, не- 
определенна. Может быть, он и в самом деле 
ведет жизнь калеки, держится нейтралитета 
при доброжелательном участни к бывшему 
своему подследственному. А может быть, пото- 
му просится в советчики по агентурным опера- 
циям, что мог бы, например, передать кому-то 
парочку секретов, из корыстн или в силу дав- 
них связей с людьми поверженного класса. 

Еслн у Глодова нет пока оснований подоз- 
ревать Даннлевского, то, с другой стороны, 
какне у него основания хоть в чем-то дове- 
риться ему? У него, фронтовнка, большевн- 
ка с большим стажем, прошедшего тюремную 
школу, может быть, не однн раз?.. 

Одним словом, когда Данилевский обернется 
Вахрамеевым, у нас, зрителей, не будет при- 
чин удивляться. Хотя нам, вроде бы, полага- 
ется ахать. Но ахать не из-за чего. 

М. Козаков, по возможности реалистично, 
сыграл человека сначала вежливого ин улыба- 
ющегося, а потом злодейски прищурнвшегося 
над револьвером. 


Вежливый человек оказался обманщиком, 
улыбающийся — злым. И это — все? И это — 
минусовый полюс художественной энергии про- 
изведення? 

Никакого открытня, как видим, не планнро- 
валось. Брался самый обычный стандарт жан- 
ра, нскались первые попавшнеся мотивировки, 


а если нх не оказывалось, про них попросту 
забывали. | | 

Я снова спрашиваю себя (это поистине 
фильм тысячи н одного вопроса): ну зачем 


такой Данилевский этим  головорезам из 
леса с непроясненной политической програм- 
мой? Что он, кабнинетный чиновник, теперь н 
вовсе запертый в четырех стенах, в своем ин- 
валидном кресле, может указать, приказать, 
спланировать? Связь города с лесом, связь ле» 
са с городом вообще непросты, а тут должны 
быть налажены идеально. Если вы, хочется 
обратиться к авторам, хоть чуть-чуть дорожи- 
те жизнеподобнем, почему бы не намекнуть, 
как она осуществлялась? 

® 

Иной читатель, должно быть, решил, что я 
законченный враг приключенческих жанров во- 
обще, а вестерна —в особенности. Как раз 
нет. За «въедливым» моим тоном прячется го- 
речь. Потому что, думается, есть у вестерна 
свое собственное достоннство жанра, не’ обяза- 
тельно ему маскироваться под всамделншную 
нсторню, но обязательно, даже для целей раз- 
влекательности, быть  матернальным, 
телесным, состоять из живых клеточек с нерв- 
ным откликом на раздражители из внешней 
среды, нз клеточек, а не из папье-маше, что в 
переводе, как известно, означает: жеваная бу- 
мага. 

Было время, н не такое уж давнее, Когда 
приключенческнй фильм наравне с детективом 
рассматривался как жанр только с отрица- 
тельным воспитательным эффектом. Позже бы: 
ло признано, что правильно поставленный н 
правильно понятый остросюжетный приключен- 
ческий фильм способен научить мужеству, вер- 
ПОСТИ, самоотверженности, ловкости. 

В’ классических лучших образцах вестерна, 
ставшем своего рода экранным фольклором 
США, библейская проётота обстфятельств По: 
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множалась на просвещенческую убежденность, 
что человек от природы добр и что естествен- 
ное право — лучшее из законодательств. На- 
нвная нллюзня, легенда о золотом веке здесь 
была прописана в реальной хронологин — это 
время, когда на пустой, ничьей земле по- 
селились люди н когда к ним еще не успела 
пробиться цивилизация. 

Маяковский называл нашу страну подрост- 
КОМ. Оглянувшись, мы легко находим год, от- 
куда пошла наша государственность. Это был 
для нас «нулевой» год. Начало всех наших на- 
чал, всех основ, в том числе и начало новых 
песен, новых легенд, новых верований. Не на- 
до быть запненым исторнолюбом, лостаточно 
полнстать страницы «Тихого Дона», «Хожде- 
ния по мукам», «Необыкновенного лета», «Бе- 
лой гвардии», «Партизанских повестей», что- 
бы — языкоц высокого искусства — получить 
свндетельствя о жизни земли, уже потерявшей 
прежние законы н правила, но еще не всегда 
нашедшей, не до конца осознавшей и не 
утвердившей новые законы. 

Будущее только еще планировалось. Его с0з- 
давалн свонмн руками. Прошлое не способст- 
вовало расцвету естественного в человеке. Ан- 
тигуманные порядки, рабская зависимость от 
богатеев и эксплуататоров уродовали, принн- 
жалн душу, оскорбляли достоинство. Револю- 
цнонная переделка, переплавка людского мате- 
рнала как раз и состояла в возвращенин 
человеку его естественного, человеческого со- 
стояния, И здесь, само собой, были и те, кто 
шел впереди, и те, на кого их пример оказы- 
вал увлекающее воздействне, и те, кто старал- 
ся остаться с краю. 

Обычное для структуры вестерна столкнове- 
нне смельчаков-одиночек с косной толпой в 
проекции на атмосферу нашего начала об- 
ретало нной характер — драматнческого  кон- 
фликта между темн, кто решился стать самим 
собой, поверил, что создаваемый новый мир — 
дело его рук, и темн, кто колебался, недовер- 
чиво хмыкая по углам, не верил, что можно 
жить по-новому, по-настоящему. 

Забегая вперед, скажу, что подобный  кон- 
фликт н призван был стать главным в фильме 
«Шестой». В конце концов, глодовцы борются 


именно за массу, за ее доверне, за ее помощь, 
без чего, как понимает каждый, бандитизм в 
уезде не извести. Увы, этот важнейший конф- 
ликт даже не поставлен, не замечен, не рас- 
смотрен сценаристом н режиссером. Разница 
между шестеркой решнвшнхся ин целым горо- 
дом, который колеблется, замечена походя, но 
не осмыслена, ес драматизм не выявлен. 
«Пойдешь?» — «Пойду!» —«А ты пойдешь?» — 
«Нет, я не пойду>... Вот и вся недолга. Не 
уднвительно, что когда кто-то пришел на по- 
мощь глодовцам, фильм решительно не может 
объяснить, почему это произошло. Просто 
сообщается: помогли. 

Моглн бы, наверное, помочь и раньше, Но по- 
могли сейчас, в самый ответственный момент. 
Так, дескать, драматичнее! 

В том-то и дело, что одних художников ув- 
лекает драматическая коллизия, а других — иг- 
ра в драматическне моменты. 

® 

Первым, вполне сознательным следованием 
образцу вестерна в нашем кино былин «Огнен- 
ные версты» Н. Фигуровского и С. Самсонова. 
Образцом взяли бессмертный «Дилижанс» 
Дадли Николса и Джона Форда. Вора-биз- 
несмена заменили белым  контрразведчиком, 
скромного, но благородного ковбоя, едущего 
на святой акт мести, — чекистом из рабочих, 
вместо дилижанса запряглн две тачанки с пу- 
леметамн... 

И выяснилось, что элементы жанровой 
структуры вестерна, на первый взгляд непри- 
вычной для советского кино, не только не ме- 
шали говорить на своем родном языке, но 
даже помогли открыть нечто новое, что рань- 
ше не привлекало внимания, в нсторическом 
матернале. 

Однако с 1957 года — со времени удачного 
опыта «Огненных верст» — прошло много лет, 
прежде чем, уже совсем недавно, советский 
приключенческий фильм; использующий сюжет- 
ные ин композиционные построения вестерна 
(югославские киноведы называют его «истер- 
ном» — восточным), стал обязательным гостем 
нашего репертуара, достигая нногда примеча- 
тельной долн ежегодной продукцин — до деся- 
ти и более единиц. 
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Разгадка, мне кажется, в том, что нужно 
было время, чтобы принять эстафету. До поры 
вестерн мог существовать лишь в густой тени 
исторнко-революционного фильма, уникального 
жанрово-тематнческого образования. — Внутри 
него пронсходили н происходят свои собствен- 
ные метаморфозы. На переломе от пятидеся- 
тых к шестидесятым в этот жанр будто влили 
новое внно — в рассказах о прошлом, об нсто- 
рин замелькали сегодняшние актуальные проб- 
лемы, открылся интерес к нравственной проб- 
лематике, стоящей за фактом. Когда во вто- 
рой половине шестидесятых «нстерн» на гла- 
зах набнрал силу, разделительной  граннцей 
между двумя жанрами стало отношение к фак- 
ту, к документу. Повествователь типичного ис- 
торнко-революцнонного фильма, даже с острой 
интригой, рассказывал о том, что было. 
В «истерне» больше авторской свободы, игры 
фантазии, притчеподобных допущений. Здесь 
речь шла о том, что могло быть. Замеча- 
тельным достижением этих лет, все еще не- 
превзойденным в своей области, остался фильм 
Р. Ибрагимбекова, В. Ежова и В. Мотыля 
«Белое солнце пустыни». В актив  «истерна» 
можно зачислить и другие картнны недавнего 
времени — «Заставу», «Седьмую пулю», «Всад- 
ников револющин», «Телохранителя». 

Но сегодня речь не о достижениях, а о тех 
фильмах, в которых дает о себе знать весьма 
тревожная тенденция превратить исторнко-ре- 
волюционный фильм в «кровавый коктейль», в 
мешанину банальностей н шоковых аттракцно- 
нов, в декоративный узор из знаков-символов, 
которые еще совсем недавно обладали живой, 
духовной проекцией на реальность. 

Искомый гармоничный баланс «игры» и 
реальности в такого рода фильмах нарушился 
весьма парадоксальным образом: «игра» ре- 
шительно преобладает, так что реальность рас- 
падается на детские кубики — стронтельный 
матернал карточных домиков и воздушных 
замков, — но в то же самое время, как бы для 
пущей престнжности, интрига старается при- 
крыться достоинством сугубо нсторического 
повествовання. 

Все это с полным нравом относится к филь- 
му «Шестой». 


пронсходит нечто очень простое, А 


Г. 

Самвел Гаспаров — одни из тех режиссеров, 
для кого обращение к этому жанру не было 
единичным ин случайным. До «Шестого» он 
сделал «Хлеб, золото, наган», еще раньше — 
«Ненависть». Еще он занимается детективом, и 
сразу же, с первых работ на этом поприще, 
был замечен прессой, даже обласкан ею. 

С какой фантастической энергией, с какой 
завораживающей стремительностью раскручи- 
валась драматическая пружина в одном из его 
первых фильмов — «Свидетельство о бедно- 
стн»! Речь не о сюжете — речь именно о рс- 
жиссуре, о ритмической виртуозности (пожа- 
луй, даже с перебором в некоторых эпизодах, 
когда виртуозность становится самоцелью). 
Оператор снял самый повседневный мир 
празднично, солнечно, Крупные, даже сверх- 
крупные планы коротким поворотом камеры 
переходнли в самые дальние. Эпизоды пода- 
вались в перебивке, мелкнми,  мельчайшими 
порциями, н это держало нас в постоянном 
напряжении. Музыкальные синкопы пронизыва- 
ли тревогой самые мирные, самые проходные 
эпизоды. Здесь важные улнки подавались бег. 
ло, в одно касание, на периферии кадра. Там 
выплывали на передний план грозным, зага- 
дочным обещанием детали, которые вовсе ни: 
чего не значнли, велн в тупик. А когда из 
всей этой многокрасочной пестроты выстран- 
валась, вычленялась н выходнла на простор 
погоня — будто внзуально-музыкальная лави- 
на обрушивалась на зал. 

Музыка н изображение там нашля общий 
язык. Они правили самоценно, придавив, прн- 
глушив то, что, собственно, происходило, 
о чем следовало бы повествовать. 

И, как в балете, в опере, впору было разда- 
вать афнишки-программки входящим в зал, что- 
бы потом уже, прочитав, что же там, на экра- 
не будет пронсходить, человек без помех от- 
дался бы игре чарующих звуков, сплетениям 
неожиданных, озадачивающих кадров. 

Прн этом, несомненно, выясинлось бы, что 
нменно: 
красивые и очень смелые сыщики ловят сме- 
лых и очень краснвых налетчнков. Драматур- 
гическая основа сценария братьев  Вайнеров 
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была упрощена, локализирована — как оно 
всегда и бывает при перенесении фабулы ро- 
мана на оперную или балетную сцену. Смысл 
фильма был не в этой его первооснове, а в 
языке, 

Фильм «Свидетельство о бедности» был как 
бы анонсом на самого себя. Ненстощимый на 
выдумку режиссер давал почувствовать, что 
не согласен быть просто  повествователем, 
пересказывать фабулу обычными экранными 
приемами, он видел себя создателем зре- 
лища. 

Такие чрезмерности режиссуры, несмотря на 
эффектное нх воздействие, разумеется, должны 
былн насторожить — манера рассказа в дан- 
ном случае уводила на второй план его содер- 
жание и посильно заменяла его. 

«Ненависть», этот типичный «нстерн», нспол- 
нен эпической, величавой плавности и, вместе 
с тем, материальной, фактурной значительно- 
сти каждой подробности взметнувшегося ми- 
ра. Исключительные ситуацин времен граж- 
данской междоусобицы как бы затормозилн 
обычные природные процессы, чтобы мы по- 
лучше их рассмотрели. Само присутствие смер- 
тн оттеняло достоинства жизни, 

Умирал старый украннец и позвал он к се- 
бе, как в сказке, трех сыновей, а сыновья, то- 
же на сказочный манер, как раз представляли 
трн возможных дороги истории — один был у 
красных, другой —у белых, третий — у зеле- 
ных, Хата умирающего стояла на ничьей зем- 
ле, и время затянувшегося прощания с отцом 
стала для братьев временем вынужденного 
нейтралитета, ничьим временем, мнром поне- 
воле. То, что доказывалось пулями н огнем, 
теперь надо было изложить друг другу на сло- 
вах, а нам, зрителям, — всем своим жизненным 
поведеннем. Это были как бы «последние раз- 
говоры» прин невозможности лгать н притво- 
ряться у постели умирающего тату. Трое 
братьев не только друг для друга, для самих 
себя обдумывают те святыни, радн которых 
живут н пойдут на смерть. 

У С. Гаспарова нет и не было вкуса к чело- 
веческой психологии. Но иные жанры терпн- 
мы, бывает, к психологическому = минимуму. 
Трнивнальность под видом пснхологических от- 


кровений в какой-то мере восполнялась энер- 
гней массовых сцен, в их, я бы сказал, языче- 
ской страстности, когда старые ценности отме- 
нены, а новые еще только-только осознаются. 

Будь я рецензентом фильма «Хлеб, золото, 
наган», я отметил бы прежде всего мучитель- 
ную экстатичность затянутых пауз. Вот сейчас 
должен прозвучать выстрел, вот догорит фн- 
тнль и рванет ящик с динамитом, вот в огне 
и дыме разнесется на куски подорванный вра- 
гом мирный полустанок... В самих этих ситуа- 
циях нет открытия, но это делается с полной 
серьезностью, изобретательно, разнообразно. 

Их немало в нашем репертуаре, подобных 
«истернов». Когда ин в действующих лнцах, 
нн в ситуациях, ни в атмосфере происходяще- 
го, нн в диалогах, ни в одеждах, буквально ни 
в чем не чувствуется новизны. Главным 
творческнм импульсом оказывается не вдох- 
новение открытня, а комбнинаторика. И это 
было, и это, и это, но в такой комбннации 
они, мол, еще не встречались. Истертые, кли- 
шированные элементы лишают новизны и всю 
нсторию. В результате внешние импульсы инт- 
ригн, сцены перестрелок, эпизоды временного 
унижения и бессилия «наших», погоня, одер- 
жанная победа и т. д. становятся единст- 
венным смыслом произведения. 

Ну, а если — спроснт меня гипотетический 
читатель — С. Гаспаров считает самодостаточ- 
ным чисто професснональные поиски, если он 
заведомо ограничивает себя положением креп- 
кого ремесленннка, но в хорошем смысле это- 
го слова? 

Что ж, как говорится, вольному воля... Лишь 
бы только само творческое самоограничение 
не привело к тому, чтобы душа художника, 
как известно, обязанная трудиться, не начала 
обрастать жирком, чтобы  самоснисхожде- 
ние не перерастало в самодовольство. 

Фильм «Шестой» стал безусловным падени- 
ем С. Гаспарова н как професснонала. 

Ставка на «достаточное» расшатала и сбила 
граннцы должного. Можно, конечно, вос- 
создать атмосферу маленького городка в 
1923 году, но ведь можно и не стараться осо- 
бенно — пусть возникает сама собой, а не воз- 
никает, тоже нет большого греха, не это в 


ити 
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картнне главное. Можно, разумеется, из шести 
исполнителей главных родей сбить выразитель- 
ный ансамбль, с собственными взанмоотноше- 
ниямн, со своеобразными линнями голосовых 
партий... Ну, а радн чего? Только потому, что 
так «полагается» в нскусстве? Для нашего 
фильма сойдет полное разностнлье, иногда на 
уровне скверной самодеятельности. Можно ста- 
раться н даже мучительно искать единст- 
венное решение сцены, эпизода, но опять-та- 
ки — для чего? Зритель не заметит подделки. 
Пусть кннематографическая речь постоянно от- 
стает от того, что происходит по сюжету, 
пусть даже она мешает разобраться в тонко- 
стях и нюансах, ничего страшного — зритель 
даже не уловит, что этн тонкости, эти нюансы 
могли бы быть. Он сам восстановит за кадра- 
ми нх жизненный смысл, и вполне будет ему 
достаточно, если понятно главное: кто — наш, 
кто — чужой. Это когда-то Гаспаров увлекал- 
ся дннамикой камеры и монтажнымн изощре- 
ннямн, теперь ему все это ни к чему — как н 
понятня визуального стиля, ритма, даже об- 


щей кннематографической культуры. Не это 
главное! 
Ф 


В «Белом солнце пустыни» тщательно вос- 
создавалась атмосфера нежилой, романтиче- 
ской, нс опасной, враждебной человеку земли. 
Круг действующих лиц был там резко огранн- 
чен, но каждое запомнналось, обладая сочной, 
броской характерностью. И была — как глав- 
ное слагаемое — нроння. Картина начиналась 
как ироническое, почтн пародийное следова- 
нне канонам вестерна, но продолжалась — как 


созндательное, утверждающее отношение к 
этим людям, к этим событням, к этим 
ндеям. 

Распространенный в вестернах мотив — 


смельчаки-умельцы сопровождают группу, нуж- 
данищуюся в защите, — Р. Ибрагимбеков и 
В. Ежов повернули до последнего витка резь- 
бы, до полной, казалось, чрезмерности: красно- 
армеец Сухов считай, что в полном одиноче- 
стве н почти что голымн рукамн, должен за- 
щнищать от многочисленной банды Довлет-хана 
весь его, хана, гарем — перепуганных и визжа. 
щих жен в паранджах. Разумеется, Сухов вы- 


полнит свою невозможную задачу. И, разуме- 
ется, будет увертываться от пуль, побеждать 
сразу двоих, отшучиваться на волосок от смер- 
тн, прикурнвать от горящего фитиля гранаты... 
Режиссер В. Мотыль не настанвает на том, что 
все это — хроника далеких событий, напротив, 
всем стнлем произведення он дал нам почув- 
ствовать, что мы смотрим на событня далеких 
лет через линзу с довольно большим коэффи- 
цнентом преломления. А чтобы мы почувство- 
вали это с особой наглядностью, он заставля- 
ет нас на Сухова, тогдашнего человека, 
взглянуть нашими сегодняшнимн глаза- 
мн. И мы увиделн простоватость, нанвность 
его, вызывающую ту добрую улыбку, с какой 
смотрят на детей, выслушали его ликбезовские 
беседы с обитательницами гарема, повесели- 
лись над истовой боязнью его, многолетнего 
солдата, всесокрушительной силы женских пре- 
лестей... И щемяще-грустно захолонуло у нае 
в грудн от его писем в родное, далекое село, 


- К разлюбезной Катерине Матвеевне — тонкая 


стилизация рукою М. Захарова эпистолярной 
манеры героев Бабеля. 

Удача пришла потому, что структура филь- 
ма была органическая, то есть, в просторе- 
чин, живая. Она вибрнровала между дав- 
ними, очень важнымн обстоятельствами нашей 
исторни н сегодняшней потребностью увидеть 
их по-новому, взвеснть взглядом как бы со сто- 
роны, чтобы опять увериться в их важности, 

Здесь средства сказки служили правде. 

Сергею Никоненко в роли Глодова повезло 
меньше, чем Анатолию Кузнецову, сыгравшему 
Федора Сухова. Талантливый артист, по-моему, 
никогда не нграл с таким нажимом, 

Он многократно повторяет юнцу _Лушкову: 
«Подставляешься». И пусть бы выругался, топе 
нул ногой, толкнул подчиненного в плечо. Нет, 
снова н снова — безжизненно-рассудительное: 
«Подставляешься, Лушков!» Задают ему про- 
стейший для бывалого человека вопрос — нет, 
каждый раз наш Глодов морщит лоб, изобра- 
жая работу высокой мысли. Упомянули о рим- 


_ ском праве, а это у него связано почему-то со 


Спартаком — н тут промашка подается, иг- 
рается, как цирковая реприза. 
Разгадка, должно быть, вот в чем: исполни» 
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тель пытался любой ценой заземлить фигуру 
своего персонажа, наполнить картонную схему 
жнной плотью. С. Никоненко тщательно соби- 
раст любые детали н подробностн настоя - 
щего в поведенни Глодова. Набор подробно- 
стей не есть, однако, образ, который всегда — 
осмысленная структура, а еслн се нет, назой- 
лнвая «подача» сочнненных подробностей срод- 
ин той натуге, с какой клоуны подинмают ни- 
чего не весящие тяжести. 

Большевик. Фронтовик. Когда-то, когда не 
был нн тем, ни другим, своровал серебряные 
подевечиинкн с благородной целью — помочь 
какой-то большой семье... Какая фигура виде- 
лясь за этим сценаристу Р. Фаталиеву? Мо- 
жет быть, романтический авантюрист, которого 
ветер историн направил по иной стезе дан 
вывел в начальники городской милиции? 

Трудно сказать. Но вот что несомненно: ре- 
жнссеру совершенно все равно, что там 
позади было у его героя. Ему достаточно толь. 


ко упомянуть об этнх жизненных ВСхах, ибо 


главное. для него лежнт в другой стороне. 

И тогда актер находнт весьма неожиданное, 
но, на мой взгляд, вряд лн тактичное решенне. 
Тех, кто видел фильм, не могла не пронзить 
эта ассоциация, в особенности по первым сце- 
нам в городе: знакомая осанка, знакомый 
жест — поглаживание затылка, — знакомая ин- 
тонация: «А ты не боишься?.. Ну н дурак». 
И в памяти тут же встает: «Ну н дурак! Ты 
есть комбриг-однн, мой боевой заместитель, н 
подставлять свой лоб всякой пуле не имеешь 
права!» А вам никого не напомннают этн усы, 
этот разлет бровей, этот взгляд нсподлобья?.. 
Ну, конечно же, Чапаев! 

Сухов оглядывался на историю в подсветке 
фольклорных подробностей из многочнеленных 
солдатских баек... 

Глодов, на мой взгляд, понимает исторню 
музейно, он не живет, а дотошно следует не- 
коей документальной данности. 

Но, как н во всем фильме, здесь пронсходит 
танная подмена: от лица исторнн выступает то, 
что взято из других фильмов, что уже имеет 
свон собственные образно-художественные свя- 
зи с реальностью, кричаще несоответствующие 
узбранной авторами теме и манере, 


® 

Едннственно. . где  буйным вдохновением 
вспыхивает прежнее мастерство С. Гаспаро- 
ва — это сцены перестрелок. Их, впрочем, вер- 
нее было бы назвать сценами легкого н беспе. 
ребойного уничтожения живой снлы  против- 
ника. 

Мы внделн, как Глодов нзумнил бандитов ни 
свидетеля-возницу поразительным талантом ку- 
выркаться, ведя при этом прицельную стрельбу. 
Но это — еще только пролог. В фннале, к ко- 
торому устремлены все лннин сюжета, нам по- 
кажут настоящее побонще, хорошо затянутое, 
как н полагается по канонам. На местную же- 
лезнодорожную ветку вызван совершенно пус- 
той поезд, но все — без исключения! — 
окрестные банднты попадаются на пущеиный 
Глодовым слух, что перевозят золото. Ну как 
не подивиться тому, до чего же всегда откро- 
венна структура художественного  произведе- 
ния! Ведь Глодов, по сути дела, в этом эпизо- 
де стал ни много ии мало постановщиком 
вестерна. Никогда начальник милинии не 
видел н не мог внлеть ковбойских фильмов, но 
ловушка, задуманная им, в точности, до дета. 
лей соответствует многочисленным сценам нале- 
тов индейцев на дилижансы и даже на поезда. 
Правда, в этих сценах хозяевами  поло- 
жения были индейцы. Те, кто отстреливалея из 
дилижанса или из вагона, только тянули сопро- 
тивление да подхлестывали лошадей или под- 
брасывали уголь в топку, чтобы по возможно- 
сти оторваться от преследователей. Спасение 
приходило со стороны. Глодов превосходит сце- 
наристов подобных картин: пятерка новоявлен- 
ных мнлиционеров садится в обреченный поезл 
намеренно, чтобы вызвать огонь на себя, 
Гнать поезд — некуда, на помощь со стороны, 
он знает, решительно нет ннкаких надежд. Ос- 
тается, в здравом уме и твердой памяти, за- 
планировать огнестрельное нстребле - 
ние всех местных бандитов. При том что пам 
еще не показали, умеют ли вообще глоловцы 
владеть оружнем. (Эпнзод в городе, гле шес- 
терка принимает участие в операцин захвата 
нензвестных нарушителей закона, — ис в счет. 
Злесь глодовцы действуют среди многих, и 
трудно понять, кто что умест.) 
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И этот безумный, с позиций любых условно. 
стей, шаг авторы выдают за проиицатель- 
ные действия милиции в период «первых шз- 
гов»! 

Подставляетесь, ох, подставляетесь! — любн- 
мое слово Глодова здесь очень кстати. Ведь 
победу принесет не глодовский авантюрный 
шаг, а драматургическое попустительство ге- 
рою. Ибо помощь со стороны пришла! 
Оказывается, какие-то крестьяне, которые 
до сих пор не желали помогать милиции, — 
всю операцию Глодов задумал, чтобы завое- 
вать авторитет для новой власти! — вдруг, не- 
нзвестно с чего, решили помочь, 

Уж такой это фильм. Все драматическое на- 
пряжение его строится на том, что собираются 
шестеро смельчаков, которых вроде бы 
трудно собрать на фоне общей запуганности, 
нежелания рисковать. Но выясняется, что все 
это — аберрация, что есть какие-то скрывав- 
шиеся до снх пор н дальше тоже не показан- 
ные крестьянские силы, без которых нашим 
смельчакам быть бы не героямн, а трупами, 

Видят ли эти огорчительные неувязки сцена- 
рнст с режиссером? Думаю, что видят. Но про- 
щают нх себе с легким сердцем. Потому что 
опять же не это главное. 

Вниманне, мы персходим к тому, что глав- 
нос! Для этого надо всего лишь раскрыть мон- 
тажный лист на страницах 59—60. Пусть зна- 
ющих русский язык не смущает необыкно- 
венное слово «гур-гур». На студийном жарго- 
не (вряд ли, впрочем, достойном запечатления 
в официальном документе) это означает вся- 
кого рода неразборчивый шум, говор, шепот, 
невнятную речь, отдаленные вскрики. С учетом 
этого запись сцены приобретает такой вид: 


273. ОБЩ. Падает всадник. 
Гур-гур бандитов. 
274. СР. Несколько бандитов вскакивают на 
поезд. 
Гур-гур бандитов. 
275. СР. Из вагона стреляет Глолов. 
276. СР. Банднт крадется по паровозу. 
277. КР. Из окна вагона стреляет Глолоь. 
278. СР. На паровозе падает убитый бандит. 
29. СР. Однн из банднтов пытается за- 


лезть в тамбур, падает убитый. 


Бандит. А-а... 
Гур-гур бандитов. 


280. СР, Никита хватает мчащегося банли- 
та за ворот. 

281. СР. Из вагона стреляет Павлик. 

282. ОБЩ. Падает всадник: 

283. ОБЩ. Никита бросает бандита на землю. 
Банднит: А-а... 

284. СР. — Стреляют Павлик и Лушков. 

285. СР. Скачут два всадника. Один из них 
убитый. (Так, с мистическим оттен- 
ком, в тексте. — В. Д.) 

286. СР. Павлнк влезает на крышу вагона, 
подбегает Охрим. 
Павлик: Тащи пулемет! Охрим, 
помоги ему! 

287. СР. Бандит на крыше стреляет, 

288. СР, Павлнк на крыше стреляет, 

289. ОБЩ. Убитый бандит падает с крыши ва- 


ГОНА. 

Вот это и есть самое главное. 

Можно самолично отправиться в тир или па 
другой аттракцион, а можно, сидя в кинозале, 
испытать сходные переживания, только много- 
кратно умноженные налетающей лавнной кал- 
ров, снлой н ритмом бешеного монтажа, 

Все загадочно н таннственно в этом фильме, 


еслн искать у его постановщика желание 
быть нсторнком первых лет советской ми- 
лнции, быть приверженцем жанра вестерна, 


быть создателем интересных, неожиданных мн- 
зансцен или оригннального монтажного реше- 
ния. И все становится куда как просто, лишь 
только допустишь, что С. Гаспарова вполне 
устранвала снтуация «казаться», Его при- 
влекала возможность выглядеть историком, 
не будучи им ни в какой степени, возможность 
прослыть сторонником и посильным пролол- 
жателем традиции вестерна, по существу же 
весьма бесцеремонно относясь к этому канону, 
возможность пользоваться репутацией 
професснонального режиссера, не ставя ии во 
что даже ремесленные навыки своей профессин. 
Жизнь без обязательств, разумеется невозмож- 
на, но как же влечет она податливую душу! 

Так рождаются на свет фильмы-фантомы, ко- 
торые уснленно выдают себя за то, чем они 
не являются на самом леле. — 


ИНТЕРВЬЮ 
МЕЖДУ СЪЕМКАМИ 


Фильмы Одесской киностудии 
хорошо известны широкому 
зрителю. Их популярность во 
многом связана с той ярко 
выраженной жанровой 
принадлежностью экранного 
повествования, которая 
неизменно помогает картине 
найти свою заинтересованную 
ау0иторию, тем более что 
работники студии 
ориентируются на любимые 
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зрнтелям достоверный портрет 
современного моряка. И это 
было бы правильным ни... 0об- 
щим местом. Ведь дело не 
столько в романтической про- 


публикой жанры. Однако, как фессин наших героев, для ко- 


подтверждают публикуемые 
ниже размышления 
кинематографистов, жанровые 
поиски для них отнюдь не 


торых каждый рабочий день 
связан с риском, опасностью, 
а в нравственных ценностях, 


которыми жив человек и кото- 


самоцель, соизмерять замыслы рые в равной мере важны для 


фильмов с теми волнующими 
проблемами, которыми живет 
современное общество, — вот 
тот главный орцентир, который 
указывает направление пути. 
Об этом и идет речь в 
высказываниях режиссеров 
Одесской студии. 


Виллен Новак 


Понять другого - 
понять себя 


— Действие вашей новой кар- 
тины разворачивается на борту 
атомной подводной лодки в 
мирное время, в наши Одни. Чем 
заинтересовал вас сценарный 


ма гериал? 

—. Я мог бы сказать, что наш 
фнльм «Третье измерение» по- 
вествует о буднях подводников, 
что мы стремились показать 


всех нас —и для романтиков, 
н для реалистов. Выявить эти 
ценности, по возможности глу- 
боко проникнув в духовный 
мир современного человека, — 
вот что казалось нам нанболее 
существенным. Другое дело, что 
ситуация, если хотите, произ- 
водственная ситуация, в кото- 
рой находятся наши герои, дник- 
тует особые жизненные усло- 
вня, позволяющие нанболее 
ярко, контрастно обнаружить 
внутреннин нравственный по- 
тенцнал личности, чем мы, бес- 
спорно, старались  воспользо- 
ваться. 

Исходя из этой общей твор- 
ческой задачи, мы в нашей ки- 
ноповести намеренно отказа- 
лись от эффектов, которых, ка- 
залось бы, вправе ждать зрн- 
тели, —у нас не будет ЧП, не 
будет стрельбы; учебная тор- 
педная атака не в счет, Мы хо- 
тим неторопливо исследовать 
отношения в офицерской среде, 


пенхологню моряков, не ‘прибе- 
гая к снльнодействующим сред- 
ствам: экстремальным ситуацн- 
ям ит. п. Разве месяц под во- 
дой, без всплытия, — это само 
по себе не экстремальная ситуа- 
ЦИЯ? 

Если для нас н важны какне- 
то специфические приметы про- 
фессин подводннка, то это ни- 
как не внешние детали, возбуж- 
дающие лишь сиюмннутный ин- 
терес, а вернее, даже любопыт- 
ство зрителей. Мы делаем ак- 
цент лишь на тех приметах об- 
раза жизни героев, которые 
сказываются на их судьбах и 
характерах. Так, например, нас 
волнует мысль о том, что лю- 
ди, получившне академическне 
знания, умеющие руководнть 
сложнейшей техникой, люди вы- 
соких моральных качеств, для 
которых понятня «Роднна», 
«офицерская честь», «ДОЛГ», 
«патриотизм» составляют самое 
существо их ‘жизни, вынуждены 
отдавать СвВОм снлы и знания 
на поддержание в постоянной 
боевой готовностн смертоносно- 
го оружия. Этот драматиче- 
ский парадокс, который так или 
нначе пережнвает каждый из 
героев, для них внутренне 
уравновешен лишь твердой уве- 


ренностью в гуманности их 
мнсснн, в том, что них боевая 
готовность — залог мнра На 
земле. 

Наверное, именно ощущая 


устремленность наших героев к 
миру, к сознданию, я постоян- 
но в процессе работы обращал- 
ся мыслью к образам абсолют- 
но не военным, которые, ксо- 
жаленню, не могли быть впря- 
мую нспользованы в картине, 
Вдруг виделось что-то очень 
мирное — вспаханная земля, ви- 
нограднник, хлеба... Чтобы точ- 
нее передать мои ощущения, 
приведу дорогие для меня стро- 
ки из последней книги Федора 
Трофимовича Моргуна: 
«Нельзя не любоваться кра- 
сотой полтавского края. Вый- 
дешь за околнцу села, утонув- 
шего в вншневых садах, —н 
перед тобой открывается ча- 
рующая картина: обрамленные 


лесополосами пшеничные поля, 
кукурузные и свекловнчные 
плантации. Словно цветннкн, 
площади под золотоголовым 
подсолнечником. А дальше — 
зеленые дубравы, тихне про- 
зрачные речки. И кажется, что 
слышишь певучне строки Шев- 
ченко, Котляревского, зримо 
оживают гоголевские «Вечера 
на хуторе близ Диканьки». И 
тут же тревожная мысль: как 
сберечь щедрость земли, как 
прнумножить ее?». 

Однако — противостояние — 
война н мир — составляет лишь 
фон, на котором разворачива- 


ется основное драматическое 
действне. Главная  коллизня, 
предложенная сценаристами 


Л. Боричем и Н. Бирманом, на 
первый взгляд, широко распро- 
странена: человек со стороны. 

С момента появлення пьесы 
И. Дворецкого меня всегда 
чрезвычайно занимали Чешков 
и герон, ему подобные. Мне все 
казалось: здесь что-то не так, 
нельзя же без оговорок прн- 
нять характер, в котором дело- 
внтость предстает, по сути, в 
обесчеловеченной своей форме. 
Мне могут возразить, что Чеш- 
ков — сложнее. Я соглашусь. 
Мне ясна социальная обуслов- 
ленность возникновения такого 
литературного типа. Но серд- 
цем я его никогда не принимал. 
И вот представился случай вы- 
разнть свою Позицию. 


Есть в нашей картнне коман- 
дир Букреев — во многих своих 
чисто человеческих проявлениях 
он самый настоящий Чешков: 
жесткий, невнимательный к лю- 
дям, готовый идти на пролом. 
Есть н замполит Ковалев, ко- 
торый, согласно традиционной 
схеме, является на лодке «че- 
ловеком со стороны». Но в от- 
личне от Чешкова и от Бук- 
реева он мягок, деликатен, ду- 
шевен, н в этом для меня под- 
линный критерий его деловито- 
сти. Как видите, традиционная 
схема вывернута наизнанку. 
Однако нам не хотелось бы 
вместо одной схемы предлагать 
другую. `Мы не стремимся свес- 
ти все добродетели в образе Ко- 
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валева, а все зло укоренить в 
характере Букреева. Букреев 
вовсе не ходячнй устав. Он — 
индивидуальность. Он, к при- 
меру, бескомпромиссен не толь- 
ко с подчиненными, но остает- 
ся самим собою и в отношениях 
с командованием. И потому мы 
надеемся, что наши понскн в 
нем третьего измере- 
ння — теплоты, добросерде- 
чня — увенчаются успехом. Хо- 
чется доказать, что в конце-то 
концов именно человечность 


одушевляет поступки людей ни. 


делает их нужными, полезны- 
ми, в том числе н с деловой 
ТОЧЕН зрения. 


Человечность для наших ге- 
роев-подводников — критерий 
особенно существенный. Вы- 
нужденные жить в полной изо- 
ляцин н оторванности от мира, 
онн уповают лишь «на руку 
друга». Вот почему подводни- 
КН — Всегда семья, настоя: 
щая, тесно спаянная, которую 
не так-то просто создать. Тут 
уровень общения между людь- 
мн удивительно высок. Они 
преданы друг другу не на сло- 
вах, а на деле, это сквозит в 
каждом их поступке. И глубо- 
ко снмволичным кажется мне 
правило, согласно которому все 
на лодке во время похода — 
от матроса до адмирала, со- 
вершающего ннспекторский 
рейс, — облачены в унифнициро- 


ванную форму с нашивкой 
РБ — раднационная  безопас- 
НОСТЬ. 


— Но ведь «человечность» — 
универсальная нравственная ка- 
тегория. Вы же, насколько я 
понял, стремитесь выявить те 
нравственные ценности, кото- 
рые определяют духовный мир 
именно современного че- 
ловека. Н что для вас вообще 
современное в кинематографе? 
Ведь очевидно, что это не сов- 
падение даты событий фильма 
с календарем, не номинальвая 
причастность героев картины к 
заботам сегодняшнего дня. Хотя, 
к сожалению, иным режиссерам 
этого кажется достаточным для 
утверждения: проблематика 
моей картины современно... 


— Мне трудно ответить на 
этот вопрос кратко. Но если 
все-таки попытаться, то можно 
сказать так. Фильм только тог- 
да современен, какая бы эпо- 
ха ни предстала перед нами на 
экране, когда современен метод 
художественного мышления его 
авторов, что проявляется н в 
том, как мыслят герон ленты, 
н в том, как она срежисснрова- 
на, и в том, какова се глубин- 
ная, внутренняя связь с объек- 
тивной реальностью. 


В картине, претендующей на 
анализ современных проблем, 
обязательно, на мой взгляд, 
должен быть учтен элемент со- 
циального ожидания при усло- 
вин принципиально твердой, от- 
четлнво выраженной партийно- 
сти взгляда кннематографиста. 
Современной позиции в кинонс- 
кусстве противопоказано зануд- 
ное пережевывание прописных 
нстин — мысль художника обя- 
зана быть парадоксальной, в ее 
теченнн должны сталкиваться 
полемически заостренные, про- 
тнворечивые структуры, она 
должна идти, как выразился 
однажды на страницах «Ис. 
кусства кино» киновед Евгений 
Вейцман, по наиболее информа- 
тнвным участкам ситуации, что 
бывает, когда человек во вне- 
запном озаренни, не зная всех 
граней проблемы, вдруг верно 
схватывает ес существо, маеш- 
табы н значение, Современный 
фильм так же склонен к пуб- 
лицистичности, как н к фило- 
софскому исследованию мира... 

Говорить 06 этом можно 
очень долго. Для меня ясно 
одно: лишь высокий современ. 
ный уровень мышления всего 
авторского коллектива ведет к 
тому, что картина начинает не 
просто отражать действитель- 
ность, но становится фактом 
этой самой действительности, 
способствует прогрессивным в 
ней переменам. 

И потом — подлинно совре- 
менное нскусство обязано 
нскать ответы на актуальные 
вопросы времени. По мере сил 
это пытаюсь делать и я, обра- 
щаясь ли к эпохе зарождения 


Интервью между съемками 


Советской власти в «Красных 
дипкурьерах», к перноду нача- 
ла Великой Отечественной вой- 
ны во «Вторжении» или, как 
сейчас, к жизни современных 
подводников. Мне хочется до- 
бнться, чтобы человек, посмот- 
ревший мою картину, лучше ду- 
мал об опружающих его людях. 
Ведь в конечном счете в наше 
время спрессованных расстоя- 
ний, сверхскоростей и мегаэнер- 
гий часто решение глобальных 
проблем лежит в сфере взанмо- 
поннмання между двумя людь- 
мн, сндящими рядом и глядя- 
щимн друг другу в глаза. По- 
нять другого — понять себя. 


Ярослав Лупий 


В понсках 
гармонии 


— Сценарий Олега Осетинско- 
го, по которому поставлен ваш 
новый фильм «Сто радостей, 
или Книга великих открытий», 
создан ма основе нзаестных 
рассказов Виталия Бианки. 
Свою работу вы адресуете са- 
мым юным зрителям. Вместе с 
тем, как я знаю, вы стремитесь 
придать своей картине характер 
«экологической притчи», ввести 
в повествование — философское 
рассуждение о природе и чело- 
веке. Как совместить это с не- 
обходимостью увлечь действи- 
ем самую, как известно, азыска- 
тельную и придирчивую ауди- 
терию — детей? 

— Видите ли, и в сценарии, 
и, как мне кажется, в фильме 
мы довольно далеко ушлн от 
Бианкн, хотя, конечно, постара- 
лись сохранить его интонации, 
сберечь присущее его филосо- 
фии чувство единства, кровного 
родства человека и окружаю- 
щей среды. 
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Пожалуй, несколько  изме- 
нился в процессе работы н 
адрес нашей картины. По-ви- 
димому, это будет не столько 
фильм для детей, сколько 
фильм, который дети должны 
смотреть вместе с родителями. 
В некотором роде — семейная 
картина, из категорнн тех, ко- 
торые так настойчнво, талант- 
лнво пропагандирует Ролан 
Быков. 

По крайней мере, жестко за- 
думанная сцена  глухариной 
охоты илн эпизод гибели охот- 
ннчьего пса Рогдая в безрас- 
судной и неправедной погоне 
нашего героя за прекрасным 
Одинцом, неприступным н оди- 
ноким лосем, — все это рассчи- 
тано именно на такое «коллек- 
тивное» воспрниятне «отцов н 
детей». 

Вряд ли найдется на земле 
человек, который был бы рав- 
нодушен к так называемым 
«красотам природы». Но это 
сще не любовь к ней. Это чув- 
ство поверхностное, внешнее, 
эгонстичное — ему не чужды 
порой люди черствые,  сухне, 
даже равнодушные... Речь в 
фильме о другом. О пониманин 
прнроды как части самого себя 
и как целого, в которое ты 
включен частнцей, об умении не 
только слушать, но слышать 
ее. Это могут дети. Они, как 
язычники, одушевляют  неоду- 
шевленное, наделяют растения 
и животных разумом, говорят 
на языке трав, деревьев, кам- 
ней, не выделяя себя из среды 
обитания. Так было со всемн 
нами на заре человечества. Ге- 
нетический отзвук этой велни- 
кой целостности, отзвук благо- 
родного и могуче-волшебного 
детства должен звучать в на- 
ших сердцах всегда. И только 
в этом случае Земле не будет 
грозить ни атомная катастрофа, 
ни постепенное удушье, вызван- 
ное уничтоженнем лесов — ее 
легких, нн смерть от жажды 
из-за пересыхання рек — ее ар- 
тернй... 

— Перед вами была сложная 
задача. Сложная еще и пото- 
му, что не так уж давно на 


экраны вышел 


«Белый 
ход» по Чингизу Айтматови... 

Да, конечно... Я понимаю 
вас... Фильм Болота Шамшинева 


паро- 


н мне пришелся по душе, и 
ставит он действительно те же 
проблемы. Но ведь это не зна- 
чит, что тема отныне закрыта. 
У нее немало граней, тончайших 
нюансов. Не стоит формулнро- 
вать се узко — защита приро- 
ды. Нет, это н защита челове- 
ка, воспитание в нем высшей 
духовностн... Помните фильм 
А. Эфроса «В четверг и больше 
никогда», где осуждается в 
конце концов не просто бра- 
коньерство, а убийство чувств, 
нравственности. 

Или вспомните  глубочай- 
шую сентенцию Григория Сково- 
роды... Не ручаюсь за точность 
цитнрования, но суть передам 
верно. Звучит это примерно 
так: дух — вот что делает дере- 
во деревом, траву — травой, 
человека — человеком; без это- 
го дерево — дрова, трава — се- 
но, человек — труп. 

Наш фильм — тоже об охоте, 
поннмаемой не только как по- 
кушение на природу, но и как 
снмвол самоуничтожения. 

Наш материал — в родствен- 
ной связн с детской сказкой. 
Наши звери говорят человечьн- 
ми голосами, каждая травинка 
поднимается острием в самое 
небо, деревья, ягоды, лопухи 


становятся таннственными ска- 
зочными зарослями. Только в 
такой обстановке возможен Н 
наш лось Олдинец, н глухарнная 
трагедня — все, что приводит 
героя, ранее страстного охотнн- 
ка, к решению навсегда отка- 
заться от этого занятня. 

Думаю, что подобный спорс 
самим собой необходим на пу- 
тн к новому обретению ндеала. 
К этому выводу приходишь не- 
низбежно, когда оказываешься 
в таких местах, как, к примеру, 
Печорский заповедник на Се- 
верном Урале, где мы сняли 
значнтельную часть нашей кар- 
ТННЫ. Надо стремнться к гар- 
монин бытия человека с рнро- 
дой. И не последнюю роль в 
этом деле может сыграть ис- 
кусство. 

— Вы оптимист! 

— А как же... Вот недавно 
встретнл в «Труде» такую ин- 


формацию: «Впервые в Кар- 
патском национальном парке 
выданы лицензин пля любите- 


лей фотоохоты. Их сопревож- 
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дают егери по тем горным 
маршрутам, которые разрабо- 
тали экологи н работники лес- 
ного хозяйства». Разве вы не 
видите в этом  завязн новых 
взанмоотношений между Че- 
ловеком и Природой? 

— (В ваших картинах вы не- 
пременно обращаетесь к народ- 
ным типам — это и сестры в 
«Моих дорогих», и мальчонка в 
«Алебе детства моего», и строи- 
тели мостов в «Багряных бере- 
гах». Закономерно ли это? И 
если да, го как вы внутренне 
связываете эту закономерность 
с новой вашей работой? 

— По-видимому, мне это 
ближе, и отзвук в душе вызы- 
вает такая сценарная литерату- 
ра, где я нахожу приметы на- 
родной жизни, народных ха- 
рактеров. Меня более всего 
привлекают сюжеты, связанные 
с «жизнью на земле», причем в 
таком  приблажении, чтобы 
можно было разглядеть строе- 
ние хлебного колоса, Я. думаю, 
что именно в жизни человека, 


находящегося в прямых отно- 
шеннях с землей, а если брать 
шире — и здесь мостик к но- 
вой моей работе, — вообще с 
природой, только и можно 
отыскать общий знаменатель 
для всего сущего, общее реше- 
ние велнкого числа  человече- 
скнх проблем. 

„.Помните, какой замечатель- 
ной фразой открывается «Жень- 
шень» Пришвина? «Звери тре- 
тичной эпохи земли не измени- 
лн своей роднне, когда она оле- 
денела, и еслн бы сразу, то ка- 
кой бы это ужасе был тигру 
‚видеть свой след на снегу» 

ак сказано, а? Хорошо бы ни 
нам почаще думать о том, что, 
если мы будем  безрассудны, 
рано или поздно настанет мн- 
нута, когда с горечью придет- 
ся оглянуться на собственные 
следы, оставленные на этой 
планете, Нам здесь жить. 


Интервью вел В. Барановский 


Одесса 


Медали имени А, П, Довженко 


В 1982 году медалями имени А. П. Довженко за создание лучших кинопроизведений 
на героико-патриотическую тему награждены: 
Серебряными медалями 


Центральная студия документальных фильмов — за создание полнометражного доку- 
ментального кинофильма «Такой солдат непобедим» (автор сценария и дикторского 
текста И. Ицков, авторы сценария и кинорежиссеры А. Воронцов и И, Гутман, кино- 
операторы: В. Байков, К. Дурнов, Г. Епифанов, А. Истомин, В. Маев, И. Осипов, 
В. Фроленко, А. Неговский , В. Ресенчук); 

Фокин Владимир Петрович, кинорежиссер, — за создание кинофильма «Александр ма- 
ленький» (производство Центральной киностудии детских и юношеских фильмов име- 
ни М. Горького); 

Смирнов Олег Павлович, автоо сценария, Живолуб Виктор Николаевич, кинорежиссер, 
Ивашсв Владимир Сергеевич, актер, — за создание кинофильма «Право на выстрел» 
(производство Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени 
М. Горького). : 


ПОРТРЕТЫ 


Время и герои 
Евгения Урбанского 


„Исполнилось 50 лет со дня рождения Евгения 
Урбанского. Полвека, из которых на его жизнь 
пришлось всего 33 года... Какой малый срок, 
отпущенный судьбой, но как насыщенно, кра- 
сиво, значительно он прожит! 

Свою творческую биографию Урбанский на- 
чал с «высокой отметки» — Василием Губано- 
вым из «Коммуниста», воплотив в этом обра- 
зе то, что знаменовало определяющие черты 
эпохи: революционную веру, повседневный 


героизм, волю к борьбе. Актер не декларировал 
эти качества своего героя — они были его 
человеческой сутью, были одухотворены его 
и. порывом. Поэтому и стал Василий 
убанов не просто любимым киногероем — 
человеком, указывающим направление —жиз- 
ненного пути, мерилом правды, преданности, 
совести, 

И в дальнейшем Урбанский стремился не 
только достоверно воссоздать черты характе- 
ра — старался раскрыть масштаб личности, 
постиенув в герое главное, то, что составля- 
ет его нравственную, духовную основу. Не 
случайно даже такая эпизодическая роль, как 
солдаг-инвалид в «Балладе о солдатез, оказа- 
лась весьма приметным явлением в нашем ки- 
ноискусстве: малая ‘протяженность экранного 
времени не помешала глубине прочтения ха- 
рактера, с удивительной эмоциональностью 
воплощенного Евгением Урбанским. 

Астахов в «Чистом небе», Пронякин в «Боль- 
шой руде», Сергей в «Неотправленном пись- 
ме» — это прежде всего душевный взлет, сила 
преодоления, ‘нерушимая — цельность... Актер 
страстно утверждал мужественные — качества 
героев и не менее решительно настаивал на 
теплоте их чувств, человечности, доброте. 
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Своим искусством он воевал за — высокие 
цели, светлые идеалы. 

И делал это с полным на то правом, так 
как сам, собственной личностью являл пример 
человека мужественного, принципиального, ду- 
шой и сердцем открытого людям. 

Он был талантлив. Но не эксплуатировал, а 
развивал свой талант. Не расходовал его впу- 
стую, а заставлял служить большим, благо- 
родным задачам. 

Время отразилось в его созданиях полнотой 
содержания, остротой противоречий, пафосом 
новизны. Искусство Урбанского помогало и 
помогает лучше понять сущность советского 
человека, ощутить высокий гражданский и 
нравственный потенциал нашего современника. 
Как нужен актер такого склада, таких устрем- 
лений, такого масштаба и сегодня! 

Мысль эта пронизывает публикуемые ниже 
воспоминания и размышления его товарищей 
по искусству, высказывания кинозрителей. Они 
говорят об Урбанском как о — вдохновенном, 
требовательном художнике, они рисуют порт- 
рет прекрасного человека. 

Когда так рано уходит тот, с кем были свя- 
заны многие надежды в искусстве, имя его 
нередко сопрягается с легендами разного тол- 
ка. Мы попытались воссоздать образ Урбан- 
ского без легенд — представить его читателям 
в живой атмосфере творческого горения, ин- 
тенсивного труда, полноты мироощущения, без 
которой он не мыслил своего существования 
и в которой находил все новые импульсы 
Оля того, чтобы служить своим искусством 
людям. 


Юлий Райзман 


Богатство личности 


«Коммунисту» — почти четверть века. Срок со- 
лндный. Однако образ Василия Губанова не 
потускнел с годами, не поблек. Он продолжа- 
ет волновать зрителей и сегодня. И по-преж- 
нему для них образ коммуниста Губанова 
неотделим от актера’ Евгения Урбанского. 
Ёму выпала на долю ъта редкая удача. Как 
Борису Бабочкину — Чапаеву, Борису Чирко- 
ву — Максиму, ° Вере Марецкой — Варваре 
Мартыновой. 

„. Обычно я работаю над сценарием вмес- 
те с кннодраматургом с момента. зарождения 


ИИ НН в 
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замысла. Нередко в самом его начале, в исто- 
ке, возникает в воображении характер цент- 
рального персонажа, он и определяет все ос- 
тальное. Поэтому я абсолютно ясно вижу бу- 
дущего героя фильма. Этому моему отчетливо- 
му представленню и должен соответствовать 
исполнитель. Я не могу и не хочу приспосабли- 
вать сложившуюся роль к актеру. Точно так 
же мне не нужно, чтобы — актер ломал себя, 
приспосабливаясь к роли, насиловал свою 
творческую — индивидуальность. К чему же 
я стремлюсь? К тому, чтобы роль н актер аб- 
солютно совпадали. Поэтому выбор исполни- 
телей, причем не только на главные роли, для 
меня всегда очень сложный н длительный про- 
цесс. 

Правда, бывают счастливые исключения. 
Так, актрису на центральную роль фильма 
«Машенька» я не искал. Еще во время работы 
над сценарнем, когда характер героини мне был 
уже ясен, я увидел в этой ролн свою ученицу 
по актерской школе при «Мосфильме» Валентн- 
ну Караваеву. Эта скромная, неброской внеш- 
ности, можно даже сказать, неприметная н 
очень стеснительная девушка на занятнях по- 
рой поражала меня вспышками подлинного 
вдохновения. Ия утвердился в мысли, что 
именно она станет Машенькой. Актриса, как 
известно, прекрасно сыграла эту роль. 

Приступая к работе над картиной «Ком- 
мунист», я понимал, что самым трудным будет 
найтн нсполнителя на роль Василия Губано- 
ва: средн известных мне актеров я не видел 
нн одного кандидата. Однако все решилось 
быстрее, чем я предполагал. Ассистенты по- 
казали мне две фотопробы. На одной из фото- 


графний я увидел высокого, крепко сбитого 
молодого человека в солдатской шинели с от- 
крытым, мужественным лицом. Твердый 


взгляд. Копна разметавшихся волос. Сведення 
о нем были самые скудные. Евгений Урбан- 
Только что окончил — Школу-студию 
МХАТа. Ннкакого «послужного списка» ни 
в кино, нн в театре. Значит, ннкакого кинема- 
тографического опыта. Все же я попросил его 
приехать. 

Как только я его увидел, понял: передо 
мной — мой Губанов. Актер и роль совпадали 


СКИЙ. 


Гагений Урбанский 


не только тнпажно. Я почувствовал, что внут- 
ренннй мир Урбанского близок характеру Ва- 
СНЛИЯ Губанова, что онн родственные души, 
Однако трудности предстоящей работы бы- 
лн очевидны. Первая из них — профессиональ- 
ная неопытность актера. Кроме того, события 
фильма — первые годы Советского государ- 
ства — были для Урбанского далекой исторней. 
Мое поколение знает таких людей, как Васи- 
лий Губанов, очень хорошо, поколение же 
Урбанского только читало о них в книгах. 
Поэтому главным в работе над ролью стали 
наши беседы с молодым актером. Я расска- 


зывал ему о том времени н о тех людях, о 
неповторимой атмосфере героических лет, о 
романтическом подъеме. Мне было важно 


чтобы актер с самого начала проникся строем 
мыслей н чувств отображасмой эпохи. 
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Урбанский был серьезен н внимателен. Ха- 
рактер героя становнлся ему все ближе и 
понятнее. А я все более убеждался в том, 
что Урбанский — подлинно русский актер, с 
глубоко складом характера. 
Это было очень важно. 

Но одно дело — вживание в образ, — дру- 
гое — его экранное воплощенне, Как я уже 
сказал, Урбанский снимался впервые, необхо- 
димой кинематографической техникой актер 
не обладал. Поэтому я понимал, что мне 
прндется выступить в роли педагога, а Урбан- 
скому — продолжить Свон занятия актерским 
мастерством, но уже с точным прицелом на об- 
раз Губанова. Меня радовало, что Урбанский 
оказался нс 
мыслящим, но н работоспособным, целеустрем- 
ленным, дисциплиннрованным актером. Пер. 
выс сцены я синмал, заведомо зная, что они 
для Урбанского будут «пробой пера», первой 
сего кннопрактикой. Впоследствии эти сцены 
мы пересняли. Поначалу неопытный и застен- 
Евгений пытался использовать неко- 
горыс бытовавшие тогда штампы «соцнально- 
го героя», хотя сам чувствовал, что ему чуж- 
ды, как и Василню Губанову, малейшая_ хо- 


национальным 


ГОЛЬКО ЧУТЕИМ, ВОСПРИНМЧНВыЫмМ, 


ЧИВЫЙ, 


«Коммунист» 


Мы хотелн раскрыть пафос н героизм ре- 
волюционного времени в образе рядового бой- 
ца революции. Губанов отнюдь не монумен- 
телен, он красноармеец, вернувшийся с фрон- 
та и назначенный на более чем прозаическую 
должность кладовщика стройки. Он мыслит 
категорнями мнровой революции, жаждет боль- 
ших дел ни поначалу это назначение ВОСИрИНи- 
маст как оскорбление. На склад он идет, под- 
чиняясь партийной дисциплине. Но вскоре 
убеждается, как важна эта работа и как 
много завиент от него самого. Урбанский точ- 
но, убедительно показал эволюцию своего ге- 
роя, раскрыв его внутренний масштаб. его 
повседневный героизм. 

После первых съемок застенчивость и ско- 
ванность актера ушли, он работал все уверен- 
нее. Поначалу он не знал, что делать со свои- 
мн мощными. длиннымн руками. Они мешали 
ему. Но вскоре стали пластически выразитель- 
ными, помогали передавать самые разные ду- 
шевные состояння героя: ярость н нежность, 
решимость н растерянность. Он работал с 
исключительной самоотдачей. Подчеркну, что 
он совсем не был похож на тех молодых со- 


Зремеиых, актеров, которые, иль гели: 
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низма. Напротив, он хотел учнться, стать 
профессноналом и вложить в роль все, на что 
способен. Он был равнодушен к внешним приз- 
накам актерской профессни, его интересовало 
только само дело, сама работа. Помню, в то 
время он был влюблен. С какой чистотой, как 
рыцарственно, с каким достоинством нес он 
свое чувство! Это душевное состоянне роднило 
его с мнром чувств Василия Губанова, с его 
трогательной любовью к Анюте. 

Так рождался образ, который стал близок 
миллнонам зрителей потому, что в нем былн 
правда временн, достоверность характера. 

Я уже говорил, что не люблю приспосабли- 
вать роль к актеру. Однако каждый режиссер 
знает, что талантливый актер может обога- 
тить роль, раздвинуть ее границы, углубить. 
Он может внестн много нового в сцену и так 
сыграть ее, что она займет более важное 
место в фильме, чем то, которое было 
предусмотрено сценарием. Так пронзошло у нас 
с эпизодом «Рубка леса», о котором всегда 
вспоминают, когда речь заходит о «Коммунис- 
тез или об Урбанском. Этот эпизод, тща- 
тельно разработанный в сценарии, в исполне- 
нии Урбанского не только стал максимальным 
выраженнем характера Василия Губанова, но 
и обрел, я бы сказал, некое символическое зна- 
чение для фильма в целом. 


=Аоммуниыст» 


Готовясь к съемкам этого эпизода, Урбан. 
ский брал топор, уходил в лес и рубил. Од: 
нажды во время этой «репетиции» его уви- 
дел Евгеннй Иосифович Габрилович, приехав- 
ший к нам в Переяславль-Залесский, и о 
разился упорству и самоотдаче актера. Для 
него в роли не было второстепенных, проход- 
ных мест. Он хотел вести образ на едином 
дыханин, на высоком внутреннем напряжении, 
не отрывая характер героя от повселневностн, 
но и не приземляя, не мельча, не обытовляя 
его. Внешне сдержанный, Урбанский был акте- 
ром огромного темперамента. Но он умел его 
укротить, когда этого требовала логика харак- 
тера, и давать ему волю там, где это было 
нужно, раскрывать полностью, как в эпизоде 
трагической гибели. героя. 

Мы хотели передать в своем фильме страст- 
ную веру революционной эпохи в победу ндеа- 
лов Октября, рассказать о первом  поколенин 
строителей социализма. Мы обращались ко 
всем зрителям, НО особенно — К молодежи. Но. 
вые поколения порой несколько скептически 
воспринимают геронческие образы прошлого, 
как некоторую ндеализацню или романтизацию 
действительностн. Мы хотели приблизить то 
далекое время к нашим дням, показать его 
изнутри, через характеры и судьбы рядовых 


бойцов революции. 
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Осуществить наш замысел мы могли только 
прн одном условии: зрителн должны были 
поверить в Губанова и полюбить его. Более 
того, он должен был стать для них при- 
мером высшей нравственности, оставаясь жи- 
вым, близким и понятным человеком. И 
если это произошло, то отдадим должное 
актеру Евгению Урбанскому: именно ему 
фильм в первую очередь обязан своим ус- 
пехом, 

Он появился вовремя, этот замечательный 
актер, успевший сыграть всего несколько ролей, 
но так полно выразивший свое время. Не ка- 
лендарное, а историческое. Календарное время 
ушло, историческое время Урбанского осталось. 
Оно продолжается. Роли Урбанского в «Бал- 
ладе о солдате», в «Чистом небе» — это боль- 
шне, серьезные, цельные работы, которые гово- 
рят о том, что Урбанский был не просто очень 
талантливый, но глубоко мыслящий актер- 
гражданин со своей внутренней темой в искус- 
стве, со своей позицией, нравственными ндеа- 
лами. Мне кажется, что созданное им на 
экране и на сцене раскрыло лишь одну, пусть 
и прекрасную, грань его огромного дарования. 
Он был очень нужен нашему искусству, чтобы 
сказать много важного о времени но себе. 
Он нужен нам и сегодня, актер такого талан- 
та ин человеческого масштаба, такая богатая, 
яркая личность, кровно связанная со своей 
эпохой. 

Время Евгення Урбанского продолжается. 


Григорий Чухрай 


В нем жил 
большой художник 


Есть люди, которые, ненадолго явившись на 
свет, успевают сделать много хорошего и ухо- 
дят, оставив за собой добрые дела свон и 
добрую память, Таким был Евгений Урбанский. 

Сейчас ему было бы 50 лет. К несчастью, 
он не дожил до этого возраста. Он трагиче- 


ски погиб на съемках картины «Директор», 
когда ему было 33 года. 

За свою короткую жизнь Евгений Яков- 
левич Урбанский успел сыграть четырнадцать 
т ———" ие 
ролей на сцене Московского _ драматического 


“театра” имени К. С. Станиславского, участво- 
вать в семнадцати телевизнонных передачах и 


радиопостановках и сняться в восьми кино- 
фильмах. Но то не очень многое, что ему до- 
велось сделать, составнло заметный вкладов 
советское театральное и кинематографическое 
искусство. 

Большинство кннолент устаревает по про- 
шествин нескольких лет. Есть даже такие, 
которые живут всего о несколько месяцев. 
Фильм «Коммунист» Юлия Райзмана и Евге- 
ння Габриловича смотрится н сегодня с ог- 
ромным волнением. Мне кажется, что он 
сейчас даже более актуален, чем в 1957 го- 
ду, когда вышел на экраны. 

Помню, какое огромное впечатление произ- 
вел на меня этот прекрасный фильм. Помню, 
как полюбился зрителю герой его, Василий 
Губанов, да и исполнитель этой роли Урбан- 
ский стал одним из самых любимых актеров 
советского зрителя. 

Говорили, что Урбанскому просто повезло: 
в первой же своей роли в кино он столкнул- 
ся с таким великолепным драматургическим 
матерналом, как сценарий «Коммунист», полу- 
чил такую интересную роль, как Василий 
Губанов, и работал под руководством такого 
замечательного режиссера, как Ю. Я. Райз- 
ман, у которого «хоть кто заиграет». В рас- 
суждениях этих была доля истины. Но ведь 
н Урбанскому оставалось сделать немало — 
«всего-навсего» сыграть эту сложнейшую и 
труднейшую роль. Счастливый случай в судь- 
бе актера (как, впрочем, в каждой судьбе) 
нграет очень важную роль, но из этого ни- 
как не следует, что удача к актеру приходит 
случайно. Если бы Урбанский оказался не на 
высоте, если бы он не смог воспользоваться 
этой случайностью, если бы не хватило воли, 
таланта, знания жизни, фантазии, работо- 
способности — счастлнвая случайность, как 
это часто бывает, осталась бы нереализован- 
Ной. 


\/ 


«баллада о солдагев 


Блестящий дебют Урбанского обратил на 
себя внимание не только зрителей и критики, 
которые весьма высоко оценили молодого 
актера, на него обратили внимание и кинема- 
тографисты. Было ясно, что возможности 
Урбанского далеко не исчерпаны в этой роли, 
что талант актера будет развиваться, расти, 
совершенствоваться. 

Вот почему, когда осенью 1958 года я при- 
ступил к подбору актеров на фильм «Балла- 
да о солдате», то сразу подумал о Евгении 
Урбанском. Процесс приглашения актеров на 
ролн для меня очень труден, даже мучителен. 
Я долго примеряю актера на роль, долго со- 
ставляю актерский ансамбль будущего филь- 
ма. Но кандидатура Урбанского возникла 
как-то сразу, и потом во всех варнантах, в 
которых другие нсполнители нензбежно меня- 
лись, Урбанский оставался нензменным кан- 
дидатом на роль одноногого солдата. Я по- 
слал Урбанскому сценарий н попросил, чтобы 
он зашел на «Мосфильм» для переговоров. 
Честно говоря, я опасался, что Урбанский не 
согласится на мое предложение. После глав- 
ной роли в большом фильме, после успеха, 
выпавшего на его долю он может не захо- 
теть нграть в эпизоде. До меня доходили 


слухн, что от нескольких больших ролей, Ко 


торые ему предлагали после «Коммуниста», 
ОН уже отказался. А я не представлял себе 
в этой роли кого-нибудь другого, кроме Ур- 
банского. 

Когда он явился для переговоров, в моем 
кабинете на «Мосфильме» сразу стало тесно. 
Урбанский овазалсн гораздо выше ростом, чем 
я представлял себе по фильму. 

— Вот вы 
его сесть, 

Мне показалось, что Урбанский 
еще больше, 

— Прочитали ли вы наш сценарий? 

— Да, — односложно ответил он. 

— Что вы о нем думаете? 

Урбанский опустил глаза, помолчал, потом 
сказал решительно: 


какой, — СН Я НН пригласил 


помрачнел 


— Я бы хотел играть инвалида. По-моему, 
это — мое. 

— Мне тоже так кажется, — сказал я. 

Урбанский улыбнулся. 

Улыбка чрезвычайно изменяла Когда 
он был серьезен, то казался значительно 
старше своего возраста, но стонло ему улыб- 
нуться — н становилось ясно, что он совсем еще 
молодой человек, в чем-то почтн мальчишка. 


его. 


Портреты 


Скоро я понял, что чрезмерная ‘серьезность 
Урбанского была выражением сего смущения. 
Освонвыгнсь, он стал совсем другим: веселым, 
увлеченным. Глядя, как он улыбается, я ду- 
мал; «Вот так будет улыбаться наш инвалид, 
когда рябой солдат-балагур станет рассказы- 
вать свон байки». 

— Мне хотелось бы познакомить вас с 
одним интересным парнишкой, Хотелось бы 
посмотреть на вас вместе. 

Моя помощница, режиссер Маргарита Гри- 
горьевна Чернова, которая присутствовала при 
этом разговоре, вышла из кабинета и вскоре 
возвратнлась с Володей Ивашовым. 

Володя был в приподнятом настроенни, 
Его, студента ВГИКа, пригласили на «Мос- 
фильм», пробуют на главную роль в фильме, 
познакомилн со знаменнтым артистом Урбан- 
ским, Словом, он был непосредственно, по- 
юношески счастлив. Урбанский чуть снисхо- 
дительно улыбался, понимая, что с Володей 
пронсходнт. Они прекрасно смотрелись вмес- 
те, тем более что Ивашов был уже в кос- 
тюме своего героя. 

Я видел, что Урбанскнй не просто общает- 
ся с Володей, а как бы примеряется к нему, 
старается посмотреть с точки зрення своего 
героя. И это получалось. Это было «то са- 
мое», чего я ожидал, что хотел увидеть, что 
было мне необходимо: это была пара из на- 
шей картины. 

Расстались мы друзьями. Я сказал Урбан- 
скому, что на роль инвалида он у меня един- 
ственный кандидат и что я на него рассчи- 
тываю, Урбанский попросил: 

— Только, пожалуйста, 
проб. 


если можно, без 

Я согласнлся. Мы пожали друг другу руку. 

С этого момента началась моя дружба © 
Урбанским, человеком, который занял особое 
место в моем творчестве н жизни. 

Помню, как снималась сцена на привок- 
зальной почте, куда инвалид зашел, чтобы 
отправить телеграмму жене. Урбанский с 
помощью костюмера н ассистента прилажи- 
вал на ногу специальное приспособление, рем- 
нями притягивающее голень к бедру: ему 
предстояло играть одноногого. Операция эта 


была не из приятных: нога в таком положе- 
нии быстро затекала н начинала болеть. Я 
посоветовал Жене подождать с этим, пока 
все будет окончательно готово к съемкам. Но 
он не послушал меня. 

— К этому я тоже хочу привыкнуть. 

Он стал на костылн и сделал несколько ша- 
гов по павильону, потом внимательно посмот- 
рел на меня: 

— Похоже? 

На войне я был ранен, мне приходилось 
ходить на костылях. Я дал ему несколько со- 
ветов, но сразу нспользовать нх ему не уда- 
лось, н Женя огорчился, 

— Не смущайтесь, что у вас получается 
не так ловко. Ведь наш ннвалид прямо из 
госпнталя. Он еще не прнобрел опыта ходить 
на костылях. 

Но Урбанский не успокоился, пока у ного 
не получилось так, как я ему показал. 

— Теперь, кажется, ухватил, — сказал он 
довольно. — А неопытность и сыграть можно. 

Рисунок эпизода сложился довольно быст- 
ро, но у актеров сцена сразу не пошла. Ур- 
банский, опираясь на костыли, тяжело опус- 
тнлся на скамейку. 

— Что тебе мешает? — спроснл я, когда мы 
остались одни. 

Урбанский поморщился, сказал с досадой: 

— Это еще ие стало монм, а уже надо иг- 
рать... И потом, я боюсь сыграть сладенько. 

Я поспешил успокоить сего: сцена действи- 
тельно трудная и еще не стала «его», но 
ищет он в правильном направлении, не жа- 
леет себя, а решает задачу, как ему посту- 
пить: вернуться илн не вернуться к жене. 

— Значит, это понятно! — обрадовался Ур- 
банский. — А я боялся... Терпеть не могу слез- 
лнвых мужиков. Тут надо решать, как посту- 
пить. Он же любит жену. Он должен посту- 
пить справедливо и благородно. Пусть даже 
жестоко, но справедливо. 

— Но то, что для него кажется благород- 
ным, телеграфистка считаст подлым. И, по- 
моему, она права. 

— Да. Она права, — Урбанский снова внн- 
мательно посмотрел на меня. — Я, кажется, 
знаю, как это нужно играть! 
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От волнения Урбанский даже поднялся на 
кОСтылН. 

— Ну что, перерыв кончился? 

— Еще семь минут, — сказал я, посмотрев 
на часы. — Отдохни. 

Но Урбанскому не  терпелось. Он стал 
взволнованно ходить на костылях,  останав- 
лнвался, бормотал фразы из ролн. Я старал- 
ся не отвлекать его. 

Его волненне передалось партнерам. Когда 
мы снова стали репетировать, Володя заиграл 
нскренно н правдиво. Инна Меньшикова с 
полными слез глазами закричала инвалиду, 
протянувшему ей злополучную телеграмму: 

— Это подло! Подло!.. Вас ждут, мучают- 
ся, а вы!. — и заплакала, закрыв лицо ру- 
ками. 

Я доволен. Но Урбанский увлечен. 

— Пожалуйста, еще разок, — просит он. — 
У меня реплика не совсем получилась. 

Мы снимаем еше н еше. 

После съемок Урбанский сильно 
на отекшую за время съемок ногу. 

— А нсе-таки ужасная штука 
ворит он. — Актер еще не влез в шкуру свое- 
го героя, текст роли еще не стал для него 
свонм, а уже надо выдавать метраж... Нет. 
лучше в театре — там можно работать нал 
ролью, от спектакля к спектаклю  совершен- 


хромает 


КИНО, — ГО- 


«Чистое небо». 

В перерыве между 

свемкамы. 

Е. Урбанскый ши Г. Чухрай 


СТВОВАТЬ, углублять ес. попробовать и так н 
этак, исправить, что не нравится... — Урбан- 
ский замолчал, думая о чем-то своем, н вдру! 
сказал весело: — А сцена-то у нас  получи- 
лась! 

Мы работали дружно. Как во всякой твор- 


ческой работе, были у нас и трудности, и 
тупики, #3 которых надо было вместе выбн- 
раться. Но мы были  еднномышленниками и 


поэтому быстро поннмалн друг друга. Роль 
Урбанскому удалась. Он часто говорил и на 
встречах со зрителями, и в интимных 0есе- 
дах, что очень любит эту роль. Я тоже люб- 
лю этот эпизод и не представляю себе «Бал- 
ладу о солдате» без Урбанского. Однажды я 
признался ему, что опасался, согласится ли он 
сниматься В «Балладе...» 

— Почему? — уднвился он. 

— Ну как же, о тебе ходили слухи, что ты 
привередничаешь, отказываешься от хороших 
ролей в хороших фильмах. А мы тебе предло- 
жили даже не роль, а маленький эпизод. 

Женя улыбнулся: 

— Побольше бы таких 
добавнл: — Я ведь тоже 
а что не мое, 

После «Баллады...» я снимал «Чистое небо», 
И опять мы работали вместе. Урбанского на 


предложений, — и 
понимаю, что мое, 


роль Астахова утвердили сразу. Он опять за- 
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протестовал против проб. Но я объяснил ему, 
что пробы необходимы и для меня, н для моло- 
дой актрисы Нины Дробышевой, и он согла- 
сился. 

Натурные сцены картины снимались в Яро- 
славле, и несколько месяцев я жил бок о бок 
с Урбанским. Я хорошо узнал’ его и подру- 
жился с ним еще больше, 

Рано утром мы выезжали на съемки. Снег, 
радн которого мы приехали из Москвы в 
Ярославль, быстро таял. Пришлось  свозить 
его с Волги на улицы грузовикамн н красить 
крыши мелом. Зимняя натура уходила зна- 
чительно быстрее, чем мы рассчитывали. На- 
до было торопиться. Группа работала от 
рассвета дотемна. Актеры, как и вся группа, 
сильно уставали. Но Урбанский был двужиль- 
ный. Придя в гостиницу и немного отдохнув, 
он искал общения с актерами. То увлекал их 
на спектакль Театра имени Волкова, то тя- 
нул в кино, то собирал у себя в номере и, 
взяв гитару, пел удалые русские песни. Голос 
у него был прекрасный. 

Иногда на наших вечерах Женя запевал, а 
мы хором подпевали ему. Иногда читали сти- 
тн. Женя очень любил и хорошо знал поэзию 
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«Чистое небо» 


Маяковского. Чнтал он превосходно, Он 
чем-то напоминал Маяковского: рост, фигура, 
замечательный низкий голос, могучий темпе- 
рамент. Да ин личность Урбанского была в 
чем-то сродни поэту. В нем тоже жил боль- 
шон ‘художник ин гражданин страны, созна- 
ющий важность своего искусства, своего мес- 
та в рабочем строю. 

Помню, как на одной из репетиций «Чисто- 
го неба» я вписал в текст для Урбанского фра- 
зу: «Для тебя коммунизм красивое слово, а 
я этим словом жил и живу!» Один из чле- 
нов группы, прочитав эту фразу, сказал: 

— Это уж слишком в лоб. 

— Но это правда. Астахов 
жил этим, — возразил я. 

— Подобных громких фраз было та! много 
в плохих фильмах, что они перестали дейст- 
вовать на зрителен, — настанвал мой оппонент. 

Урбанский, который присутствовал прн этом, 
неожиданно вмешался в разговор: 

— Для меня эта фраза имеет смысл, — ска- 
зал он. — Я это сыграю. 

Тот, кто видел «Чистое 
какой убежденностью н 
эту фразу. 


действительно 


небо», помнит с 
болью он произнес 
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Вслед за’ «Чистым небом» я снимал фильм 
«Жили-были старик со старухой». Женя, к 
сожалению, здесь не снимался. Он был за- 
нят на картнне «Директор» режиссера Салты- 
кова. Совместить этн два фильма не пред- 
ставлялось возможным: слишком далеко при- 
шлось бы летать. Нам требовалась зимняя 
натура с морозами и снегом. Мы выехали на 
север, в город Инту. Неожиданно оказалось, 
что Инта — город, в котором вырос Евгений 
Урбанский. Здесь он ходнл в школу, участво- 
вал в самодеятельности, здесь жили его брат 
и мать. Я побывал у них в гостях, видел 
фотографию его отца, Якова Самойлови- 
ча  Урбанского — мужественного красивого 
человека. Те, кто помнил Якова Урбанского, 
говорнлн о нем с каким-то особым уваженн- 
ем: это был настоящий коммунист. Полина 
Филипповна приняла нас радушно, расспра- 
шнивала о Жене, рассказывала о нем ин о сво- 
ем муже. Я понял, что цельность и принци- 
пнальность, которые я любил в Жене, он 
унаследовал от своего отца. 

В Москве я опять с головой окунулся в 
повседневные заботы. Да ин Женя был очень 
занят работой в театре, в кнно и на радно. 
Пару раз он побывал у нас дома. Один раз 
мы все-таки встретились в. театре: Женя 
пригласил меня с женой посмотреть . спек- 
такль «Сейлемские ведьмы», Потом все вмес- 
те мы поехали на Сокол, где Женя с актри- 
сой Дзидрой Ритенберге, ставшей ‘недавно 
сго женой, получили небольшую квартирку. 
Мы провели’ хороший вечер в кругу их дру- 
зей. Пели, говорили об искусстве. 

Человек очень веселый по натуре, Урбан- 
ский становился серьезным, когда речь захо- 
днла об искусстве, и никогда не позволял 
себе легких, поверхностных, а тем более ци- 
ничных суждений о фильмах, спектаклях или 
о работе своих коллег. И он, и Дзидра были 
удивительно краснвы в этот вечер. Они былин 
счастливы. 

После этого мы долгое время не встреча- 
лись, хотя работали на одной студии — все 
было некогда. Столкнемся, бывало, `где-нн- 
будь в корндоре студии, пожмем на ходу 
друг другу руку, скажем, что надо бы вы- 


брать время и встретиться, и разбежимся в 
разные стороны. 

Однажды Женя позвонил мне. 

— Завтра утром я улетаю в экспедицию. 

— Куда? 

— В Каракумы. Очень хочется повидаться. 
Приезжайте к нам. 

Я только что возвратился со студин. День 
выдался трудный. Я был недоволен собой, 
Болело сердце. 

— Нет, Женя, — сказал я. — Сегодня не 
могу. Как-нибудь в другой раз. 

Я ‘не мог себе представить, что другого ра- 
за уже никогда больше не будет... 


Софья Павлова 


Я знала его таким 


Получить роль такого масштаба, такой целе- 
устремленной снлы и соцнального звучания, ка- 
кой была роль Василия Губанова в «Комму- 
нисте» Е. Габриловнча н Ю. Райзмана, — это не 
часто выпадает и зрелому актеру. А Женя 
Урбанский был дебютантом в кинематографе. 
Но, работая над ролью с Райзманом, он сумел 
вложить в образ весь свой духовный опыт, свое 
миропонимание, наполнив его искренней стра- 
стью, — н герой, придуманный авторамн фильма, 
стал жнвой личностью, близкой н дорогой мнил- 
лнонам людей. Коммунист Василий Губанов н 
сегодня заставляет уже новые поколення пове- 
рять свою жизнь по высокому счету, являя 
воодушевляющий пример самоотверженного 
горения, преданной любви, чистой совестн. 

Талант Урбанского распознал, а потом 
раскрыл в молодом, неопытном еще актере 
Юлий Яковлевич Райзман. 

Когда началась работа над картиной, Урбан- 
ского я еще не знала. Роль Анюты, на ко- 
торую была утверждена, репетировала с дру- 
гим партнером. Но однажды в репетицион- 
ный зал вошел Юлий Яковлевич н сказал, 
что Василия Губанова будет играть молодой 
актер, выпускник школы-студин МХАТа Евге- 
ний Урбанский... 

Читая сценарий, я представляла ‘Губанова 


Портреты 


человеком мощным, одухотворенным, а передо 
мной появился чуть сутуловатый, худой, за- 
стенчивый юноша. Он походил на молодой ду- 
бок, у которого только-только распустились 
листочки. «Здесь репетиция?» — робко спросил 
он, подошел ко мне н пожал руку так, что я 
едва ие потеряла сознание н растерянно пробор- 
мотала: «Это зачем?», «Я от всего сердца», — 
смущенно пояснил он. 

«Нет, Губанов не такой! — говорило во мне 
чувство протеста. — Не может Анюта любить 
такого!» «Гы подожди, не торопись, — сдержал 
меня Юлий Яковлевич, — лучше посмотри, как 
о! похож на Николая Баталова, какая у него 
улыбка!» Райзман проницательно почувствовал 
внутреннюю близость молодого актера Василию 
Губанову. 

Женю утвердили. Помню, он отвел меня в 
сторону и хриплым голосом сказал:«Я знаю, что 
пробы ты проходнла с другим, но взяли меня». 
И улыбнулся. Так широко, так обезоруживающе 
открыто, что мон сомнення вдруг рассеялись — 
я поверила в него. 

Подошли репетиции, У Жени это была первая 
роль в кино, и, конечно, он сталкивался со 
множеством трудностей, Ему необходимо было 
действие, в нем кипела энергия, которую надо 
было выплеснуть наружу. Поэтому особенно 
тяжело давались ему сцены ниитимного характе- 
ра. Жене нужен был простор, размах — лириче- 
скне сцены этого не предполагали. К тому же 
мы еще не привыкли друг к другу, не было у 
нас того взанмопоннмання, которое помогало 
бы преодолевать скованность и робость. А вре- 
мени на репетиции отводилось очень мало, н 
играть страсть, которая вдруг охватила геро- 
ев, конечно, было сложно. Я очень волнова- 
лась, когда началн репетировать сцену «У бе- 
резы». Здесь Губанов после слов: «Не гулять 
с тобой я хочу, люблю я тебя, люблю!» дол- 
жен подойтн к Анюте и поцеловать ее. Женя 
произносил слова: «Люблю я тебя, люблю!» 
и... уходил. Он никак не мог найти ту естест- 
венность, ту искренность поведения, которая 
была необходима для этой сцены. 


Но вот началась съемка. Я видела, как Женя 
был взволнован, у него тряслись руки, ну меня 
клокотало все внутри, Никогда не забуду: далн 


96 


команду: «Мотор!», и Женя схватил меня, 


притиснул к дереву н поцеловал так, что я толь- 
ко выдохнула: «Ох!» н убежала. (Эта сцена 
больше не повторялась, она так н вошла в кар- 
тину с первого дубля.) Женя стоял в какой-т! 
растерянностн, потом начал хохотать — громко 
не переставая. У него на лице было выражение 
счастья, освобождения — что это, наконец, 
произошло, что он переступил трудный для себя 
барьер... После съемки мы встретились, как два 
родных и близких человека. Я сказала: «Ну что, 
страшно?» «Ты знаешь, даже очень хорошо!» — 
смеясь, ответнл Женя. 

Между тем в других эпизодах после каждой 
съемки нам все время казалось, что сыграли мы 
не в полную снлу, что могли бы сыграть гораз- 
до лучше. Женя огорчался, что сделал мало, не 
так, как задумывал. Мы часто сами снова репе- 
тнровалн ту нли нную сцену — так, как он хо- 
тел. И когда я говорила: «Снимать-то уже не 
будут!», он отвечал: «А вдруг то, что мы сдела- 
лн, не понравится, а мы уже будем готовы н 
сыграем лучше». 

Стремление сделать лучше, точнее никогда не 
оставляло Женю. В сцене, когда убивают Ва- 
снлия, ему казалось, что он падает не так. 
как нужно, что нет ощущения правды. И 
несколько раз падал на землю, в грязь. Ничто 
не могло его остановнть, еслн он сознавал: 
что-то не получилось. 

«Ннкакую роль я не могу сыграть, —при- 
знавался Женя, — не ошутив правды. У каждо- 
го человека своя правда. Свое оправдание и 
объяснение свонх поступков, своей жизни... Не 
поняв, не нащупав в жизни человека этой прав- 
ды, я не смогу сыграть его. Но в то же время 
я ищу эту правду через свое понимание жизни, 
Н это свое понимание ян вношу в каждую 
роль». 

Женя рос на наших глазах. Рос духовно, как 
личность, как актер. Когда я увидела сцену рубкн 
леса, я его просто не узнала. Я была потрясена 
его красотой: в нем была та самая сила и мощь. 
та одухотворенность, которые я не сумела раз- 
глядеть вначале. 

В Василии Губанове Урбанский не только 
верно понял существо правды своего героя, но 
сумел передать все ее значение, ее масштаб. 
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Только после того, как с «Коммунистом» прн- 
шло к Жене всемирное признание, он поверил, 
что добился серьезного успеха. До этого у 
него такой уверенностн не было. Я вообще 
не помню случая, чтобы Урбанский сказал: 
«Я сыграл хорошо!» Он мог говорить, что уда- 
лась какая-то сцена, отдельный эпизод, но не 
больше. 

Я думаю вот о чем. В театре он играл много 
н почти всегда главные роли. И все-такн театр 
его меньше удовлетворял, поскольку многне 
театральные роли не позволяли Жене пол- 
ностью выразить свой талант, не раскрывали 
его внутреннего существа. По-настоящему он 
раскрыл себя в «Коммунисте». Наверное, не 
случайно именно в связи с «Коммунистом» 
думаешь о том, как нужен, как необходим 
нашему экрану актер такого склада, как Ур- 
банский. 

Этот фильм был для него праздником души, 
откровением. Он принес Жене много счастья н 
вместе с тем поставил перед трудной пробле- 
мой — следующего шага в нскусстве. Урбанский 
чувствовал, что в этой картине он достиг чего- 
то большого н очень важного ин нужно 
стремиться к НОВОЙ высоте.... 


«Большая руда» 


4 Искусство кино № 7 


Роль в картине «Директор», мне кажется, мог- 
ла дать ему возможность нового 
свершення. Когда он се получил, 


ТО р ческого 
То Позвонил 


мне н закричал в трубку: «Анюта, я— ди. 
ректор!» (Он всегда называл меня по именн 
моей героини.) «Какой днректор, куда ты 


ушел?» — ничего не понимая, ответнла я. «Дура, 
какой директор, я получил роль!» Он был без- 
мерно счастлив. 

В этом человеке была какая-то неудержимая 
жажда жизни. 

«Я должен все успеть»! — отвечал он мне, ког- 
да я спрашивала: «Ну, куда ты так торопишься, 
куда спешншь?» Он хотел больше играть, боль- 
ше читать, больше вндеться с друзьями... Без 
постоянного общения с ними он не мыслил свое. 
го существования — встречн эти питали его, 
обогащали новым знаннем. Никогда он не 
стеснялся спросить, еслн чего-то не знал, 
не понимал, и всегда был благодарен людям, ко- 
торые знали больше, Женя всегда хотел все 


выяснить до конца. И если в споре оказывался 
не прав, говорил: «Да, наверное, я не прав, 
спасибо за то, что рассказали», 

Открытая, непосредственная, щедрая натура... 
И очень нежная, отзывчивая. 
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Но Женя мог быть н достаточно резким. Он 
ненавидел так же страстно, как и любил. 

Его человеческие качества становились его 
актерской сущностью, всегда так или иначе 
проявлялись в его художественных созданиях. 
Широта души, бурная жизненная энергия, 
редкостная самоотдача, неравнодушие, требо- 
вательность к себе... 

Как сказано в фильме о Губанове: 

«Вот кабы все мы так... да всегда бы!..» 


Владимир Ивашов 


Отдавая себя людям 


У Евгения Евтушенко есть стихотворение о 
китах. Одна из мыслей этого стихотворения: 
все большое и крупное всегда привлекает лю- 
дей. Урбанского узнавали на улице, в мет- 
ро: огромный рост, 46-й размер ботинок, 
крупные, словно вылепленные — скульптором, 
черты лица... Его невозможно было ни с кем 
спутать. Можно было только отождествлять 
с его героями: вндеть в нем Василия Губа- 
нова или летчнка Алексея Астахова. Как во- 
площение великой силы духа, удивительного 
мужества, цельности характера запечатлелись 
в памяти эти образы. Они олицетворяли ду- 
шевную красоту нашего народа, к ним тя- 
нулись люди. И потому так улыбались при 
встрече с Урбанским, так светлели лица. И 
Женя ценил это отношение, эти чувства, с 
лихвой возвращал их людям. 

Характерен в этом смысле его рассказ о по- 
ездке на Кубу. Кубинцы восторженно принн- 
мали фильм «Коммунист», бурно реагируя на 
экранные события. Когда Василия Губанова 
окружили бандиты, в зале раздались выстре- 
лы — автоматная очередь, направленная в 
кулаков, прошила экран, чтобы спасти героя... 
Прин всей нанвностн такого поступка Женя 
был ему нскренне рад: значит, поверилн в ре- 
альность ‘его Губанова! 

Я вновь и вновь возвращаюсь памятью к 
этой сцене, к фильму в целом. И думаю, ка- 


кая действительно могучая революцнонная сн- 
ла сосредоточена в образе Василия Губано- 
ва! Какой масштаб человеческой личности от- 
крывается! Разве не испытывает сегодня зри- 
тель насущную потребность в таком герое — 
с его духовной мощью, безупречной нравствен- 
ностью, заразительной энергией? И в таком 
актере, который бы всем — и фактурой, и 
темпераментом, внутренним гореннем, огром- 
ным человеческим обаяннем — увлекал беспре- 
дельно, вызывал непременное сопереживание 
зрительного зала? 

В «Балладе о солдате» Урбанский нграл, 
будучн уже всемирно известным. А было ему 
всего 26 лет... 

Я был счастлив, что работаю вместе с та- 
ким человеком. 

Хорошо помню, как снималась сцена на 
телеграфе, потребовавшая от Урбанского ко- 
лоссального психологического напряжения, Он 
долго не мог найтн нужное состояние, инто- 
нацию. Инвалид — Урбанский погружен в свон 
тяжелые размышления. Влетаю я, произношу 
свой текст: «Я там.. с вашим чемоданом, а 
вы..» Тут Урбанский поднял глаза — совер- 
шенно отсутствующие — и посмотрел на меня 
так, что я понял: он абсолютно не узнает ме- 
ня, я для него чужой человек. В ответ на 
мою реплику он рявкнул так, что стало страш- 
но! Передо мной был уже не актер, а чело- 
век, мучительно переживающий личную дра- 
му... Увидев Урбанского в работе, я немного 
приоткрыл для себя тайну актерского пере- 
воплощення. 

Уже значительно позже съемок «Баллады 
о солдате» я понял, что сцена на телеграфе 
н сцена встречи инвалида с женой повлняла 
на общее звучание образа Алеши Скворцова. 
Я видел, что и как переживает герой Ур- 
банского, видел силу его любви, его страда- 
ний, н чувства, которые так проникновенно 
передал актер, невольно отозвались в харак- 
тере Алеши. 

Женя не только сам постоянно искал, стре- 
мясь «дойтн до самой сути», но и другим по- 
могал на съемочной площадке. 

Снималась сцена в вагоне, где солдаты, 
возвращавшнеся с фронта, со смехом слушают 


о п 


рассказ Алеши Скворцова о подбитом танке: 
не верят ему. И Алеша, глядя на них, не оби- 
жается, а тоже невольно поддерживает все- 
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общее веселье. Вот этот смех у меня никак. 


не получался, тем более что я не просто дол- 
жен.был смеяться; а смеяться заразитель- 
но. И здесь выручил Женя. Он сумел так 
прннять мою реплику, что я от смеха уже не 
мог удержаться. 

Требовательность его к себе как художнику 
была велика. У каждого из нас есть проход- 
ные роли. Даже у больших актеров: нграют 
талантливо, налицо мастерство, но все время 
задаешься вопросом — зачем это нужно? Я 
не отбрасываю объективных обстоятельств. 
Часто уровень режиссуры не соответствует 
возможностям актера, порой, чтобы разрабо- 
тать, «расцветить» роль, поднять ее на долж- 


ную высоту, у актера не хватает времени: 
театр, гастролн, поездкн, телевнденне, нако- 
нец, идти на компромисс иногда вынуждают 


материальные соображения... Все это так. Но 
и у Жени не хватало временн н не было де- 
нег, но схалтурить он не позволял себе нн- 
когда. Если брался за работу, то отдавал ей 
всего себя, трудился до изнеможения. Так 


«Неотправленное 
письмо» 
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было всегда — до последнего часа той съем- 
ки, которая трагически оборвала его судьбу: 


... ЛОмяСЬ всей кровью, шкурой, шерстью 
как сумасшедший к совершенству, 
ты крикнул: «Плохо! Новый’ дубль!» 


Он ничего не делал вполсилы. Во все вкла- 
дывал сердце, душу. И говорил то, что под- 
сказывала ему душа, а не холодный, «осто- 
рожный» ум. Он был одним из тех немногих 
актеров, которые, встречаясь с другими, не 
избегают говорить о своей работе. Ведь как 
обычно происходит? «Привет!» — «Привет!» 
«Ну, что делаешь?» — «Да так, снимаюсь», 
Чаще всего разговоры о работе этим нсчерпы- 
ваются. То ли не доверяем собеседнику, то 
ли не уверены в себе, боимся, что нае собьют 
замечаннямн илн не так воспримут. Женя ни- 
чего не скрывал, советовался: «А что ты ду- 
маешь об этом?» Едва окунувшись в матерн- 
ал, он уже высказывал свон суждения, не 
смущаясь, если они были противоположны 
мнению другого. Он спорил, отстанвал свою 
точку зрения, но н прислушивался к другим, 
порой ‘соглашаясь. Я перенял у него это ка- 
чество; приступая к какой-нибудь серьезной 
работе, я провоцирую на разговор окружаю- 
щих. 
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Портреты 


«Директор» 


Женя вообще многому меня научил. Я могу 
с полным правом считать его своим наставнн- 
ком. Жизненная позиция Жени — стараться 
видеть в людях прежде всего хорошее — ста- 
ла и моею. 

И стихи полюбить заставил меня  Урбан- 
ский, Он знал их огромное колнчество н ве- 
лнколепно читал, Как-то по-своему, —по-осо- 
бенному, не стереотипно. Особенно Маяковско- 
го. Он не только великолепно читал, но и пре- 
красно пел. Желая подражать ему во всем, 
я тоже научился играть на гитаре, не зная 
Ни ОДНОЙ Ноты. 

Он обычно ходил в свитере, 
да не застегивал, как и свою душу. Всегда 
казалось, что у него хорошее настроение: да- 
же в самые трудные, грустные минуты он под- 
держивал в себе бодрость духа. Подчас даже 
незначительное событие мог преподнести так, 
что всем вокруг становилось радостно н свет: 


пальто нНнНкогГ= 
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ло. Ему все было интересно! Все вызывало са- 
мую живую реакцию! 

Я гордился тем, что находился с ним ря- 
дом. Мог просто прийти, посоветоваться, по- 
говорить... 

Думаю, что, встречаясь с такими людьми, 
как Женя Урбанский, нельзя доверять только 
своей памяти, надо обязательно делать для 
себя какие-то заметки, потому что каждая 
подобная встреча неповторнма. К сожалению, 
это начинаешь понимать слишком поздно. 

Нам, близко знавшим Евгения Урбанского, 
нужно не просто помнить о нем, а пытать- 
ся продолжить его жизнь. Если ты принимаешь 
те нравственные законы, по которым жил этот 
человек, постарайся сам следовать им. 


Нина Дробышева 


Память сердца 


Прошло двадцать с лишним лет с того дня, 
когда я в первый раз встретилась с ним. Де- 
вочка, в сущности, дебютантка, я оказалась 
на съемочной площадке навестным, 
очень популярным Евгением Урбанским. Тогда 
он был для меня чем-то недосягаемым. Даи 
казался мне, по правде говоря, едва лн не 
старым человеком, разница в возрасте у 
нас была не столь уж большая. Вндимо, та- 
ково восприятие А может 
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двалцатилетних. 


быть, здесь сказывалось мое ощущение, что 
это большой артнст, зрелый человек, лич- 
ность. 


Как с ним работалось? Сейчас мне трудно 
восстановить в памятн сам процесс 
какие-то конкретные детали, связанные с на- 
шей совместной работой в картине «Чистое 
небо». Да НН оценить по-настоящему то, что 
делал Урбанский, я тогда еще не умела. Одно 
могу сказать: с ним было легко, с ним было 
спокойно. И после завершения съемок у меня 
осталось такое чувство, что все давалось очень 
просто. Только потом я поняла, откуда оно 
возникло. Такой партнер, как Женя Урбан- 
ский, помогал «снимать» трудностн. Он умел 


съемок. 


вовремя подсказать что-то, поправить, при- 
чем делал это очень деликатно:  отведет в 
сторонку, скажет мягко, осторожно, так, что- 
бы не задеть самолюбия. М дальше ты идешь 
уже более уверенными шагами. Григорий На- 
умовнч Чухрай создавал на съемочной  пло- 
щадке атмосферу, в которой актер чувствовал 
себя свободно, естественно. Чухрай вндел в 
актере не пассивного нсполинтеля, он застав- 
лял думать, активизировал воображение, до- 
бивался, чтобы тот был творцом роли. Такая 
умелая, тонкая режиссура, доброжелательный, 
чуткий партнер и создавали иллюзню «просто- 
ты», которая в ту пору владела мною. 

Есть одна замечательная, на мой Взгляд, 
притча. У человека был красавец бриллиант, 
который он хотел разделить на две равные 
части. Однако никто не брался это сделать. 
Но вот один мастер взял у него бриллианти 
позвал помощника, тот тут же разбил камень 
пополам. Человек недоумевал: «Как же так? 
Ни один крупный мастер не брался за эту 
работу, а вы доверили ее какому-то юнцу?» 
«Потому и доверил, — отвечал мастер, — что 
он не знал всей ответственности. А я знал, 
и оттого сам не взялся», 

Я привела эту притчу, чтобы подчеркнуть: 
мне было гораздо легче, чем Жене. Его но- 
ша была тем более тяжела, что он, в отли- 
чие от меня, познал всю сложность профессни, 
не говоря уже об известности, славе. Поэтому 
и испытывал особое чувство ответственности. 
Не только за свою собственную работу — за 
наш общий труд, за картину в целом, в 
том числе и за меня, впервые пробовавшую 
свон силы в кннематографе в главной роли. 


Естественно, Урбанский сталкивался со слож- 
ностямн, далеко не все шло у него гладко. 
Но о трудностях, о «болячках» свонх Женя 
не любнл говорить, хотя-был человеком очень 
открытым. Может быть, те, которые зналн 
его больше и лучше, думают по-другому, но 
У меня сложнлось впечатление, что в профес- 
сни, в постиженин ее тайн он был скорее да- 
же замкнутым. Не разбазаривал себя в «от- 
кровеннях», не сетовал вслух на то, что «не 
ВЫХОДИТ>», на сложности — справлялся с нн- 
ми сам. М эта черта мне не просто импони- 
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ровала — была своего рода уроком на оуду- 
щее. 

Зато в часы отдыха, в поездках (мы мно- 
го ездилн с ним вместе — в Париж, в Мек- 
снку) не было человека более общительно- 
го н веселого. Вокруг Жени образовывалась 
некая «зона» веселья, радушия, раскованно- 
стн. Он удивительно легко устанавливал кон- 
такты с людьми. И режиссер был для него 
не диктатор, а, скорее, друг. И с партнерами 
возникали добрые дружескне отношения, 

Он умел любить, Любить жизнь, людей, 
свою профессню. Умел отдавать свою  лю- 
бовь — это, наверное, главное. 

И это чувствовал зритель, благодарно при- 
ннмая его создания. Притягательность талан- 
та Урбанского была очень велика. Да, он 
привлекал уже самой своей фигурой, своей 
мужественной красотой, но забирал зрителя 
в плен, думается, прежде всего своим отно- 
шеннем к жизни, свонм пониманием жизни. 
Секрет успеха Евгения Урбанского — в нем 
самом. В его цельностн, душевной доброте, в 
его принципнальности. Его экранные героин 
жили по тем же нравственным законам, что н 
он, актер Урбанский. Его человеческий заряд, 
который, по-моему, так ощутнм в каждой ро- 
лн, нес зрителям как бы очищение, заставлял 
смотреть на мир другими глазами. 

Сегодня в Театре именн Моссовета я играю 
в спектакле «Пять углов» актрису, балерину. 
В одной из сцен на экране появляются фо- 
тографии Евгення Урбанского. Этот, казалось 
бы, неожиданный прием не случаен, Он орга- 
нически, на мой взгляд, воплощает размышле- 
ния героинн о жизни. В критические минуты 
она возвращается памятью к моментам своего 
творческого взлета, и тут вымышленная актри- 
са уступает место реальной — мне, Нине Дро- 
бышевой, для которой нензгладимой осталась 
встреча с ярким художником. 

Это не просто воспомннания о прошлом. Это 
точка отсчета. Как бы проверка себя самой — 
верным лн путем ты ндешь, так ли строншь 
свою жизнь. Добрые, ло строгие глаза смот- 
рят с портрета, постоянно меня контролируя, 
не давая остановиться, успокоиться, заставляя 
работать, работать, работать... 


Портреты 


Алексей Леонов 

генерал-майор авиации, 
летчик-космонавт СССР, 

командир отряда советских космонавтов 


Феномен 
актерской судьбы 


Прошло много лет с тех пор, как я впервые 
увидел Евгения Урбанского на экране, но 
пережитое впечатленне оказалось настолько 
енльным, что до сих пор в мельчайших под- 
робностях помню взволновавшие меня сцены 
фильма «Коммунист»; стонт закрыть глаза — 
н сразу вспоминаешь лицо героя: открытое, 
доброе и вместе с тем волевое н мужествен- 
ное лицо сильного,  целеустремленного че- 
ловека. 

Е. Урбанский не проработал в искусстве н 
десяти лет, но даже еслн бы из всего того, 
что он успел сделать, осталась только одна 
роль — Василия Губанова, — то и тогда, на 
мой взгляд, он вошел бы в исторню советско- 
го кино как один из значительнейших масте- 
ров экрана. 

Чем можно объяснить поразившую нас тог- 
да и поражающую и сегодня глубинную до- 
стоверность образа? Жизненным ли опытом, 
актерской ли интунцней? Как удалось ему — 
новичку в кннематографе — постичь правду 
этого характера? Думаю, здесь произошло да- 
леко не такое уж частое совпаденне образа 
героя и личности самого актера. Мне не до- 
велось знать Урбанского, но весомость его 
творчества, влнянне, которое оказали создан- 
ные им образы на меня и на моих сверстни- 
ков, равно как и на людей других поколе- 
ний, — все это убеждает в том, что он был 
личностью самой высокой пробы с цельным, 
бескомпромиссным характером. Разве мог бы 
человек посредственный столь выразительно н 
правдиво, с такой страстью сыграть роль Гу- 
банова? Здесь нужна была личность именно 
такого масштаба, как Евгений Урбанский. 

Мне. кажется, Урбанский воплотнл на экра- 
ине национальный русский характер с его из- 
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вечным размахом, широтой, открытостью на- 
туры. В нем была былнинность какая-то... Уж 
еслн улыбнется его Губанов — то покоряю- 
щей, обаятельнейшей улыбкой могучего, доб- 
рого человека. Ну, а если переживает — то 
так, что желвакн ходят. 

Думаю, не ошибусь, если скажу, что образ 
коммуниста, созданный Урбанским, стал худо- 
жественным символом новой эры человечест- 
ва, нашего советского общества. 

Как вспышка молнии — эпизодическая роль, 
сыгранная Урбанскнм в фильме «Баллада о 
солдате». Вот он появляется на экране, сол- 
дат, ставший на войне инвалидом, — на- 
пряженное, сведенное тоской лицо: придет илн 
не придет встречать его та, единственная жен- 
щина? Целая судьба отражена актером в де- 
сятн минутах экранного времени! Как точно 
сумел он передать переход от состояния пре- 
дельного отчаяния до момента нанвысшего 
счастья! 

Картина «Неотправленное письмо». И снова 
Урбанский говорит о своем временн очень мно- 
гое образом сильного, мужественного челове- 
ка. Веришь, что такие люди, с таким харак- 
тером могут вынести все тяготы и совершить 
подвиг, не сломиться, отдать все во имя бла- 
гополучня Роднны. 

Конечно, выбор Урбанского на роль руко- 
водителя одного низ крупнейших автозаводов 
страны в фильме «Директор» был не случаен. 
И его внешний облик, и цельность его натуры 
как нельзя лучше соответствовали масштабу 
личности, которую предстояло воплотить на 
экране. Работа осталась незавершенной: 
Урбанский погиб, как жил, — на пределе на- 
пряження сил, воли, характера. 

В чем, на мой взгляд, феномен актерской 
судьбы Евгення Урбанского? Силой своего 
актерского дарования, партийной страстностью, 
бесценным даром убеждать он сумел вопло- 
тить на экране лучшие черты, свойственные 
советскому человеку. Он сумел передать в 
судьбах своих персонажей накал важнейших 
событий жизни страны. Герон Урбанского — 
это солдаты революции ин строители первых в 
стране заводов ин электростанций, это муже- 
ственные бойцы н офицеры Великой Отече- 
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ственной войны, это люди мирного труда, ком- 
мунисты. 

Долгое время я руковожу отрядом космо- 
навтов, знаю судьбы людей, добившихся все- 
го свонм трудом, стараннем, упорством, на- 
стойчивостью, мужеством, людей, которых с 
полным основанием можно назвать героямн 
нашего времени. 

Евгений Урбанский создал собирательный 
образ современника — первопроходца новой 
жизни, дерзновенного покорителя нензведан- 
ного. 

Он крупно, смело н сильно выразил ндеалы 
нашей эпохи. 

В этом — непреходящая мощь его творче- 
ства, продолжающего влиять на духовное фор- 
мирование новых поколений, 


Николай Крючков 


В одной шеренге 


Евгений Урбанский... Это явление. Яркое, само- 
бытное, ни с чем не схожее н неповторимое. 
А в то же время как много в нем от тра- 
диций нашего советского актерского искусства! 
Вот об этом хочется и надо говорить в пер- 
вую ‘очередь, вспоминая замечательного акте- 
ра и человека. 

Я мало общался с ним на съемках «Балла- 
ды о солдате», где он, как и я, играл эпизо- 
дическую роль — по объему, но не по значе- 
нию. Видел — человек он нскренний, общи- 
тельный, много в нем жизнелюбия, веселья. 
Была в нем этакая озорная живинка, разма- 
шистость... Такой тнп человека мне всегда 
снимпатнчен. Он не расставался с мечтой, но 
жил в самой гуще жизни. И те герои, кото- 
рые созданы им на экране, мне близки и по- 
нятны. Зажигательные, увлекающиеся, в чем- 
то романтическне. 

Все мы помним фильм «Коммунист». Васн- 
лнй Губанов Урбанского — из живой плоти 
н крови. Герой Урбанского не скачет на ко- 
ие, не машет шашкой, увлекая за собой эскад- 


рон, он — кладовщик. Какая уж там геронка 
н романтика, казалось бы! Но в этом парне 
удивительная одухотворенность и притягатель- 
ность. Потому что его ведет идея. Он герон- 
чен. Как героична наша революция, которой 
порой гораздо труднее давалась эта повсе- 
дневная прозанческая работа, чем кавалерий- 
скне атаки... 


Фотопроба на роль Владимира Маяковского 


Портреты 


В нскусстве ведь не нужно становиться на 
ходули, верно? Если говорить слишком гром- 
ко и напыщенно, тебе не поверят. Искусству 
не требуется деланый пафос, это всем изве- 
стно. Через будничный, обыкновенный факт 
может быть показан настоящий героизм. Глав- 
ное — чтобы у героя была большая идея, до- 
стойная цель, чтобы он не оставался бес- 
страстным наблюдателем, вгрызался в суть, 
боролся! 

Правдивый фильм о революции явил нам 
страницы нашей истории в образе Губанова 
особенно зримо, эмоционально. Василий Губа- 
нов погибает, но остается  непобежденным, 
нбо губановскому делу суждено по- 
бедить — иначе и не могло быть! Как это ска- 
зано у Маяковского? «А такое оживит вне- 
запно бредни и покажет коммунизма естество 
н Плоть...» 

Не каждому актеру удается запечатлеть на 
экране яркий, значительный характер своего 
современника, Герон Урбанского — Губанов, 
Астахов, Пронякнн — сильные, цельные ха- 
рактеры. Люди дела и нден, рыцарн без стра- 
ха и упрека. Активные — вот что очень важ- 
но. Такне людн всегда до конца сражаются 
за справедливость, борьба — их стихия. Ге- 
рой Урбанского о себе может забыть, о лю- 
дях — нет... 

Растет молодежь. Приходят новые поколе- 
ния. Им нужен молодой герой с характером, 
с волей. Не «голубой» герой, не инфантиль- 
ный, а активный, боевитый, который поможет 
в малом и большом, поведет за собой. Необ- 
ходим социально значимый, мобилизующий ге- 
рой! Большую потребность испытывает в нем 
наш экран, наше искусство. С гибелью Урбан- 
ского оно многое потеряло. Ведь именно этот 
актер одарил нас таким типом героя, круп- 
но, мощно заявнл лучшие качества народного 
характера. 

Преемственность — вот что характеризует 
наш кннематограф. Приходит новый кнноге- 
рой, яркий, запомннающийся, он не заслоня- 
ет прежних (кто. заслонит Чапаева — Бабоч- 
кина?), он становится рядом с нимн. Он прн- 
нимает эстафету — и несет ее дальше, Но- 
вый герой нужен, как бы ни были хороши 
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прежние: ведь наше общество не стонт на 
месте, оно развивается, вместе с ним развива- 
ется и искусство. 

Писали — и справедливо, — что Урбанский 
вошел в искусство с собственной темой. Да, 
это была его тема: сильный, волевой, идей- 
но закаленный человек, преодолевающий все 
препятствия. Конечно, впервые открыл ее не 
Урбанский: это тема всего нашего кинемато- 
графа. Но Урбанский нашел в ней себя, вы- 
рос на ней и обогатил ее. 

В книге «Моя профессия» Миханл Ульянов 
так пишет о Егоре Трубникове: «Дорог мне 
бесконечно Егор Трубников нменно своей не- 
расчетливостью душевной, неравнодушинем сер- 
дечным. Ему до всего есть дело, и он люто 
ненавиднт самую удобную н самую подлую 
философию: «Моя хата с краю — я ничего 
не знаю». И чем больше «мудрецов» сидят по 
своим хатам, тем необходнмее «безумцы», вы- 
ходящие из своих хат навстречу любому 
нспытанню. Вот Егор-то “Трубников и выхо- 


дит первым. И нужны Егоры  Трубиниковы, 
очень нужны, так как на них и держится 
жизнь. Они делают жизнь, а не пользуются 


ею, как мышн сыром, исподтишка и только в 
темноте». 

Я бы трижды подоэтим подписался! И, уве- 
рен, Евгений Урбанский — тоже, Именно так 
он и смотрел на жизнь. 

Вспомннаю ин свонх экранных героев. Ду- 
маю, и им было что передать, как эстафету, 
героям Урбанского. Ведь актер по прошествин 
времени смотрит на сыгранные нм роли уже 
как зритель, со стороны. И может увидеть и 
оценить их по-новому. А это для нас очень 
важно. Ведь экранные персонажи не существу- 
ют отдельно, онн «общаются», так сказать, 
находят друг друга, если они родственные ду- 
щи. 

Вот Клим Ярко («Трактористы»). Это о нем 
и о его товарищах песня: «..три танкиста, три 
веселых друга, экипаж машины боевой». Хо- 
рошая была песня! Клим, демобнлизовавшись, 
приехал в деревню, пошел в отстающую брига- 
ду. Там встретили его усмешечками: а что 
ты умеешь? А одолеешь лн ты нас, лентяев? 
И Клим одолел. Он начинает налаживать ‚ра- 


105 


боту бригады, перевоспитывать ребят, Вче- 
рашнний танкист становится героем трудовых 
будней. А с виду — какой он герой? Весель- 
чак, свой парень, и только. А он — дипло- 
мат, он не командует, не криком берет, испод- 
воль, личным примером завоевывает доверне, 
с шуточкой, с хитрецой, озорно — живой, на- 
родный характер! Клям Ярко — сильный че- 
ловек, целеустремленный, настоящий вожак, 
хотя ничего суперменского в нем нет, он ведь 
земной, из народа парень, для народа и жи: 


вет. ; 
Другой мой герой — Сергей Луконин («Па- 
рень из нашего города») — человек такого 


же склада, той же закалки, что и Клим. Не- 
спокойный, до всего ему есть дело... В дале- 
кой Мспанни трудно республиканцам, ни едет 
туда Сергей Луконин с другимн советскими 
людьмн, чтобы сражаться с фашизмом, Да, 
это парень низ нашего города, из нашей де- 
ревни, из нашего народа, нз нашего государ- 
ства, и ему присущи все лучшие черты совет- 
ского человека: искренность, отвага, стойкость, 
презрение к врагу. 

А когда грянула Великая Отечественная, 
полковник Луконин повел в бой советских лю- 
дей. Порывистость и горячность соединились 
теперь в нем с выдержкой, жизненным и во- 
снным опытом. Такой человек везде вожак — 
где бы он ни оказался... 

Назову и сыгранного мною лейтенанта Сер: 
гея Горлова («Фронт»). Не важно, что мо- 
лод, — он уже опытный командир. И безза- 
ветно храбрый. В тяжелом бою поднимает за 
собой бойцов: «За Родину, орлы!» И сам по- 
гибает: расстреляв все патроны, ндет с грана- 
той на вражеский танк. 

А разве комендант пограничной заставы Та- 
расов («На границе»), секретарь горкома ком- 
сомола Андрей Сазонов («Комсомольск»), ка- 
пнтан Сафонов («Во имя Родины») — не той 
же породы, что н Губанов, и Астахов? 

Да, герон Евгения Урбанского, которого мы 
так любим, не забываем и не забудем, при- 
нялн от нас, старших, эстафету революции, 
героизма, справедлнвой борьбы, 


Страницы писем 


Недавно мы встретились с Евгением Урбан- 
ским. С живым, хотя вот уже семнадцать лет, 
как не стало этого прекрасного актера и че- 
ловека. С молодым, хотя сейчас ему неполнн- 
лось бы пятьдесят, Мы встретились с Урбан- 
ским, каким он жил и остался жить в прел- 
ставленни зрнтелей, — мы познакомились © 
нх письмами любнмому актеру, которые ны- 
не хранятся в архиве Московского драматн- 
ческого театра имени К. С. Станиславского, 
где нграл Урбанский. 

Пнсем множество. Писали их люди разных 
возрастов, разных профессий. В одних авто- 
ры подробно рассказывали о себе, в других — 
даже не называли своего именин, подпнсыва- 
лись нницналами. 

«Дорогой сынок, — обращалась к Урбан- 
скому пожилая женщина, — я вндела фильм 
«Коммунист» несколько раз н считаю свонм 
долгом написать тебе, сынок мой, выразить 
благодарность... Я видела фронт гражданской 
войны, нбо мне было тогда столько же лет, 
сколько тебе сейчас. Видела голод, тиф, была 
участницей Великой Отечественной войны. 

„.Живи, сынок, долго-долго в добром злра- 


внн. В тебе частица высокой награлы при- 
роды — талант». 
Другие, не менее волнующие строки: 


«В сорок втором году мой единственный 
сын Коля ушел на фронт. И с тех пор я ие 
видела его. В сорок третьем он погиб... Ког- 
да я увндела вас на экране, я не могу опи- 
сать, что со мной произошло. На меня смот- 
рел с экрана мой Коля» (М. Я. Шавердян, 
Ереван, 1958). 

После «Коммуниста» в десятках пнсем мож- 
но встретить пожелание увидеть актёра в ро- 
лях, которые рассказали бы о войне, о труд- 
ностях послевоенных лет, о современности, От 
него ждали этих ролей, так как верили в ие- 
го, были убеждены, что он сумеет донести 
правду, не обманет, не сфальшивит, И’ после 
фильмов «Чистое небо», «Баллада © солли- 
те», «Неотправленное письмо», «Большая РУ- 
да» благодарно откликались: 


Портреты 


«Если бы наши отцы былн живы, то они 
тоже увидели бы весну и чистое небо, и бы- 
ли бы рады, что тобой донесена до людей 
правда» (К. Г, Куватов, Москва, 1961). 

«Это стало своим. Фильм «Чистое небо» вос- 
принимаешь как нечто Олизкое, родное, дав- 
но знакомое. Какой горячий отклик в душе 
находят страдання этого сильного, доброго че- 
ловека, настоящего коммуниста! Это большое 
счастье — создавать образы героев, которые 
помогают людям жить» (Л. Ефремова, 19 лет, 
Ставрополь, 1961). 

Многнх зрителей поражало, как удалось со- 
всем еще молодому актеру настолько правдн- 
во передать судьбы старших поколений. 

«Было впечатление, — писала в 1961 году 
Н. С. Долобко из Москвы о «Чистом небе», — 
что перед глазами проходит ваша ЖИЗНЬ, ВЕДЬ 
только сама жизнь бывает так реальна, н 
лишь потом, когда зажегся свет в зале, прн- 
шло на память, что вы еще так молоды, что 
все это вас не коснулось (н очень хорошо). 
А когда смотришь фильм, думаешь, что это 
пережито вами», 

«Искренне и вдохновенно, — пишет Ефимов 
из Запорожья, — вы жилн жизнью своего ге- 
роя, и я не могу о вас, лично о вас, думать 
нначе, как о настоящем, умном, великодуш- 
ном человеке». 

В героях Урбанского и в нем самом зрите- 
лн видели тот идеал, в котором нуждался 
каждый из них, который они нскалн в жиз- 
ни, к которому стремились, 

«Большое сердечное спасибо вам за вашу 
искреннюю игру, за вашу человечность! Пос- 
ле фильмов с вашим участием хочется быть 
самой чище, нужнее людям» (Н. Сумарокова, 
студентка, Ленинград, 1961). 

В одном из самых волнующих писем, напн- 
санном уже после гибели актера неизвестной 
женщиной, такие строки: 

«Много дней я думаю об этом красивом 
актере, о широкой натуре его характеров, 
которые для меня — он. 

Нет, я не просто поклонница, мое отноше- 
нне к нему прочное и цельное, роднвшееся 
не сразу. Он, казалось, долго убеждал меня 
поверить в свою устремленность, цельность, 
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страстность. И, наконец, я поверила, А пове- 
рив, стала его почитателем. Вот уже много 
лет он для меня единственный актер, кото- 
рого я глубоко уважаю как талант н люблю 
как человека, личность. 

Может, еще и потому, что он похож на мою 
давнюю мечту, на невстреченного мною чело- 
века, он стал для меня реальным, живым». 

Директор школы в городе Инта, где учился 
Урбанский, И. Р. Клыкова писала, что после 
сообщения о смерти актера в школу стали 
приходить письма от совершенно незнакомых 
людей: 

«Все очень тепло отзываются о Жене. Одна 
мать назвала сына его именем и пишет, что, 
когда он вырастет, непременно расскажет ему 
об этом человеке, воспитает его таким же 
стойким и благородным, как он». 

Сегодня этот мальчик уже стал взрослым. 
И мать, наверное, рассказала ему о человеке, 
имя которого он носит. Стала взрослой Тама- 
ра Терешкина, которая, когда ей было пят- 
надцать лет, писала Урбанскому: 

«После фильмов и спектаклей, в которых я 
видела вас, а также после встреч на телевн- 
денин н в клубе мое представление о людях 
перевернулось. Теперь я уверена, что хороших 
людей куда больше, чем плохих». 

Стали зрелыми людьми юные школьники и 
студенты, которые пнсали ему письма, ко- 
торые безгранично вернли актеру, которые, со- 
прикасаясь с его творчеством, мечтали быть 
лучше, чище, сильнее. Наверное, многим из 
них это удалось. Значит, Евгений Урбанский 
продолжает жить. 


Р. Клегинич, М. Меньшикова, 
студентки ВГИКа 


В подготовке матерналов участвовали Ю. Костин- 
ский, Н. Маскина, Е. Сергеева. 


ИЗ ТВОРЧЕСКОГО 
ОПЫТА 


Р. Казарян 


Эволюция форм 
киносинтеза 


Под звуковым кино я понимаю кннема- 
тограф неорганического соприсут- 
ствня звука и изображения: таково, 
теоретнческн рассуждая, раннее звуковое ки - 
но, но практически, к сожалению, очень боль- 
шое колнчество и фильмов современных. 
Этн фильмы характерны — превалирующей 
ролью звука в основном словесно- 
речевого порядка. 

Последующий же этап звукозрительного ки- 
нематографа есть кинематограф орга. 
нической слнянности звука н 
нзображения, как сонзмернмых н рав- 
нозначащих элементов, выстранвающих фильм 
в целом. 

С. М. айзенштейн, 
«Неравнодушная природа» 


Тип связи между звуком и изображением, до- 
мннирующий в современном кино, в своих су- 
щественных проявленнях сложился в после- 
военные годы развития кннематографин — 
в годы, богатые возникновеннем новых школ 
н течений вы  киноискусстве — итальянского 
неореализма, «новой волны» французских н 
амернканских фильмов — «стета уегЦе»... 
Огромное влияние на развнтне новых школ 
оказал послевоенный «взрыв» документалисти- 
ки, приемы которой существенно повлияли на 
язык игрового фильма.Это был пернод глобаль- 
ного движения кинематографа в направлении 
все более широкого охвата различных аспек- 
тов действительности ин более достоверной их 
интерпретации. Наиболее общая тенденция, 
объединяющая различные направления после- 


Работа известного звукооператора Р, Казаряна про- 
лолжаст в теоретическом аспекте разговор о звуковом 
решенин фильма, начатый ры в прошлом году 
{=ИК». 1981. № 3) статьями Л. Бухова н Дм. Флян- 
ыы опубликованными под рубрикой «Лаборато- 
рня». 
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военного кино, выражалась в стремлении соче- 
тать художественное освоение реальности с 
пснхофизически достоверной нмитацней про- 
странственно-временных форм звукозрительно- 
го восприятия. Это приводило к постепенному 
освобождению от подчеркивающих сконструн- 
рованность структуры фильма условных форм 
сочетания звука и изображения н поиску более 
совершенного типа связи между двумя основ- 
нымн сферами фнльма. Технические и техноло- 
гические предпосылки для этого к началу со- 
роковых годов в кино уже были. Звуковая 
сфера фильма объединяла в себе все слуховые 
явления действительности н могла их реалисти- 
чески совмещать с изображением, Она была 
многослойна, ибо сочетала в себе различные 
элементы речи, шумов и музыки. Одновремен- 
но звуковая сфера была полифункциональна, 
так как вышеуказанные элементы могли вы- 
полнять различные функции как внутри самой 
звуковой сферы, так и по отношению к изобра- 
зительной сфере фнльма. Например, музыка к 
этому времени уже не просто иллюстрировала 
определенный пластический объект, движение 
илн явление, но одновременно выполняла эмое 
ционально-пенхологические Н художественно - 
обобщающие функции. Речь, помимо выраже- 
ния семантического содержания, начннает од- 
новременно выполнять выразительные функцин 
в качестве чисто акустической структуры. Шу- 
мы, которые ранее в основном иллюстрировали 
звуковую предметность кадра, начинают все 
чаще выполнять также и сюжетно-драматурги- 
ческне функции, активно участвуют в формнро- 
ванин атмосферы фильма, Однако огромное 
значение «звуковой повседневности» в процессе 
формирования фильма, и в особенности тех 
уровней ее неосознанного восприятия, которые 
в практике кнно нменуются фонамн ин пау- 
зами, кинематограф начал осознавать много 
позже. Наиболее фундаментальный анализ 
процесса эволюцин звукозрительных СООТНО= 
шений в послевоенном кино принадлежит поль- 
скому музыковеду 3. Лисса. Обобщения, сде- 
ланные по данной проблеме 3. Лисса, весьма 
актуальны и сегодня. Она пишет: «Задачи, ко- 
торые ставят себе новые школы, выражаются 
в первую очередь в стремлении объединить 
всю звуковую сторону фильма и включить ее 
как объединяющий фа ктор в кинопроизведение 
в целом. Итак, здесь речь идет, во-первых, о 
законченности звуковой сферы как таковой и, 
во-вторых, о ес тесной органической связи со 


‘зрительным развитнем. Оба стремления гово- 


рят о стараннях осуществить более совершен- 
ный синтез обенх основных сфер фильма, к 
которому стремились уже в. прежних филь- 
мах»!. В качестве основной тенденции новой 


' Лиссл 3. Эстетика киномузыки. М., 1970. & 298, 


Из творческого опыта 


творческой позиции 3. Лисса отмечает «син- 
тетическую разработку всего звукового ряда, 
объединение всех звуковых элементов» ”. Прос- 
тейшее разрешенне трудностей, связанных С 
проблемой ннтеграции звукового ряда состоит 
в том «..чтобы избегать в фильме музыки в 
тех разнообразных ее функциях, которые не 
вытекают прямо из действня н не вводят му- 
зыку в ролн  «внутрикадровой музыки». Из 
этого следует, что значительно вырастают 
функции шумового фактора и речи, органиче- 
ски и естественно связанных с кадром. Повы- 
шается роль всего мнра Звуков повседневной 
жизни, информирующих о ходе действия. Му- 
зыка превращается лишь в один из этих эле- 
ментов повседневной жизни, она появляется 
вак музыка танцевальная, передаваемая по 
радио, записанная на пластинки или магнито- 
фонную ленту, как музыка, звучащая в изобра- 
жаемом кинематографическом мире»? Новые 
тенденции в кино характеризует еще одно об- 
стоятельство, нмеющее принципиальное значе- 
нне для дальнейшего развития кинонскусства 
как наиболее универсального аналога худо- 
жественного сннтеза реальности. «Речь идет, — 
продолжает 3. Лисса, — о взаимозаме- 
няемости зрительных и звуковых элемен- 
тов. Последние самостоятельно `пред- 
ставляют зрительные явления, ОНИ В СОСТОЯННН 
один давать необходимую для фабулы инфор- 
мацию и быть активными коэффициента- 
ми целого, толкающими действне вперед. Шум 
шагов уже представляет идущего человека, 
дрожание люстры информирует нас о прибли- 
женин линин фронта инт. д. Сценарин пишутся, 
исходя из новой точки зрения: звуковой «Код», 
который в художественном отношении может 
быть разработан ин составлен совершенно по- 
разному, активно вовлекается в разверты- 
вание действия. При таком положении даже 
музыка все сильнее подчиняется законам кичо 
и все менее выступает в своей автономной фор- 
‚ме за кадром. Очевидно, это должно привести 
‘к исчезновению таких функций музыки, при 
которых она выполняет свою роль «за кад- 
ром» “. 

Последующее развитие звукового фильма в 
свонх существенных направлениях характерн- 
‘зовалось дальнейшей эволюцией вышеуказан- 
ных тенденций. Этому более всего способство- 
валн бурное развнтне кинотехники и зудио- 
внзуальных средств массовой коммуннкацин 
(СМК) в последнне десятилетия, 

_ Современные методы технического преобра- 
зования звука позволяют в достаточно широ- 
ких пределах регулировать тональные, громко- 
стные, тембральные, временные и пространст- 


‘‹Лисеса 3. Эстетика кнномузыки. с. 290. 
«там же, с. 290—291. 
* Там же, с. 289—200. 
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венные параметры звучаний и, фонически тран- 
сформируя различные элементы звукоряда, 
максимально способствовать нх эстетиче- 
ской интеграции. Новые системы переза- 
пнен, позволяющие снинтезнровать сложные 
звуковые структуры, необыкновенно расширн- 
ли художественные возможности формирова- 
ния звуковой сферы фильма. Наиболее значи- 
тельный итог художественно-технической эво- 
люцин звука, смысл которого осознан еце не: 
достаточно, выражается в том, что благодаря 
современному уровню развития Техннческнх 
средств звуковой выразительности звук стал 
таким же гибким в формировании струк- 
туры фильма элементом, как и изображение. 

Современный человек приобщается к аудио- 
визуальным СМК с детства и постепенно, поч- 
тн без сознательных усилий, осваивает такие 
категории киноязыка, как монтаж, временные 
сдвиги, различные формы условных сочетаний 
звукозрительных элементов ин так далее, Обще- 
понятность основных категорий формального 
языка кино в свою очередь становится огром- 
ным стимулом его внутреннего саморазвития н 
совершенствовання. 

Огромный поток «сфотографированных» яв- 
лений действительности, ежедневно восприни- 
маемый посредством аудиовизуальных СМК, 
нзобнлующий художественными, документаль- 
но-хроникальнымн, научно-познавательными и 
нх гибридными формами отображения реаль- 
ностн, — необыкновенно расширил н углубил 
наши представления о бесконечных акустиче- 
ских вариациях различных звучаний. Повто- 
ряясь многократно в разнообразных изобра- 
знтельных контекстах, они стали для нас но- 
снтелями разнохарактерных звукозрн- 
тельных ассоциативных связей. 
Процесс этот носит постоянный н необратимый 
характер, благодаря чему значительно возрос- 
ла наша способность  опознавать по одним 
только звучанням множество явлений, пред- 
метов, механизмов, действий и реакций н мыс- 
ленно конструировать их возможные 
пластические эквиваленты по звуковым ассо- 
циациям. Это обстоятельство привело к еще 
большей взанмозаменяемостн звуковых и зри- 
тельных элементов фильма — взанмоза - 
меняемости, которая в сочетании с бога- 
той формирующими возможностями звукотех- 
никой и развитым формальным языком совре- 
менного кино все чаще выражается в одн- 
наковой эстетической активности 
обенх основных сфер фильма в формированин 
его образной структуры. Данный феномен за- 
служивает особого внимания, нбо прежде все- 
го подтверждается практнческим опытом нан- 
более «кинематографичных» авторов. Возможно 
лин, например, говорить об эстетическом при- 
мате нзображения как о  художествениом 
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принципе в произведениях Антониони, А. Тар- 
ковского, О. Иоселиани, Г. Панфилова ин мно- 
гих других, при всей несхожести их нндивнду- 
альных почерков? В первом приближении кот- 
дельным эпнзодам нас, возможно, чаще при- 
влекает выразнтельность пластического ряда. 
Вместе с тем во многих эпизодах очевндно 
превалирование звуковой выразительности. На- 
пример, «шум листвы» в сцене ночного парка 
в фильме Антоннони «Фотоувеличение» —нлн 
многослойные звуковые — контрапункты во 
время семимннутного наезда камеры на 


оконную решетку в финале фильма «Профес- 
сня: репортер» того же автора..Однако попыт- 
ка различения эстетнческой значимости 
звуковых и зрительных элементов в произведе- 
ннях авторов новой творческой познцин натал- 
кивается на единство такого порядка, вне ко- 
торого этн элементы уже не обладают 
свойствами, которые у них проявляются в 
синтезе. «Шум листвы» из вышеупомянутой ки- 
нокартины Антониони в свое время произвел 
настолько снльное впечатление, что были про- 
изведены попытки его непосредственного ис- 
пользовання в аналогичных (как представля- 
лось авторам этих попыток) изобразительных 
контекстак других фильмов. Результат был 
разочаровывающий. Тот же самый «шум лнист- 
вы» в новом изобразительном контексте ока- 
зался не только не выразнтельным, но даже не 
«читался» как именно шум листвы, а скорее на- 
поминал «белый шум», который используется 
в синтезаторах звука в качестве «нейтральной 
основы» для формирования искусственных зву- 
чаний. Авторы этих экспериментов наделили 
данный звуковой элемент качествами, которы- 
ми .он не обладает вне изобразительной и сю- 
жетной структуры картины «Фотоувеличение», 
Более того, даже в контексте «Фотоувеличе- 
ння» эти качества присущи не ему, а проявля- 
ются у него лишь в процессе синтеза. Таким 
образом, даже в случае очевидного превалиро- 
вания выразительности одной из сфер (в дан- 
ном случае звуковой) — говорнть о ее эстети- 
ческом примате в формированин образного 
текста было бы не просто упрощеннем, но под- 
меной сути внднмостью. Следовательно, неза- 
виснмо от преобладания зрительной или звуко- 
вой выразительности в формировании как од- 
ной, так н другой одннаково активны 
обе основные сферы фильма, ибо свойства, ко- 
торымн онн нас привлекают в единстве, — вне 
целого им не присущи. Разнообразные 
тнпы целостностей объединяют некоторые за- 
кономерности, в частности: «всякое целое» пе- 
ресоздает части, выявляет их свойства». Зву- 
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козрительная целостность фильма не представ- 
ляется исключением из общих правил. Неде- 
лнмость эстетического эффекта синтеза, свиде- 
тельствующая о превалированин каче- 
ственных связей между звуком и изоб- 
раженнем, дает нам право отметить в качест. 
ве одной из основных тенденций новой твор- 
ческой позиции высокую степень эсте. 
тической активности обенх сфер филь- 
ма в формировании его структуры. Данная 
тенденция новой творческой позицин явно не 
укладывается в пределы, установленные клас- 
снческой формулой эстетики звукового фильма 
«о примате изображения в структуре фильма», 
илн, по меньшей мере, в пределы се традицнон- 
ного толкования. Постулат *о примате изобра- 
жения» сыграл решающую роль в становленин 
определенного типа звукозрительного мышле- 
ния, который непосредственно отражается в 
жнвой практнке современного кино. Поэтому 
насколько он верно выражает реальные особен- 
ностн звукозрительных взаимосвязей в струк- 
туре фильма (на данном этапе развития их 
выразнтельных возможностей), вопрос чрезвы- 
чайно актуальный, во многом определяющий 
эстетическую культуру современного фильма. 
Возможный ответ на него или возможные аль- 
тернативные подходы к нему требуют рассмот- 
рення нанболее существенных аспектов звуко- 
зрительных взанмосвязей в их единстве, Меж- 
ду тем многие аспекты этих взаимосвязей, прн- 
менительно к кино, недостаточно разработаны, 
а некоторые из них и вовсе не учитываются 
традиционным мышлением в процессе киносин- 
теза. Именно это обстоятельство, на наш 
взгляд, является первопричиной несоответствия 
новых форм киносинтеза классической форму- 
ле традиционного мышления. Например, почти 
не изучена психология звукозрительного восп“ 
риятия. Другой малоизученный аспект — зна- 
ченне механизма светозвукового формирова- 
ния пространства и движения в эстетическом 
формообразовании. Наконец, совершенно не 
изучена проблема фактурной интерпретации 
звучаний в формировании акустической выра- 
знтельностн звука. Две последние проблемы 
имеют непосредственное отношение к также не. 
достаточно — разработанной онтологической 
структуре звуковой сферы фнльма. Все ска- 
занное лишний раз свидетельствует о том, что 
эстетическая структура современного звукоря- 
да теоретически крайне не разработана. 

Надо полагать, что со временем каждый из 


‘перечисленных аспектов звукозрительных ни 


внутризвуковых взаимосвязей станет предме- 
том специальных исследований. Большинство 
из них, в частности: онтологический, семнотнче- 
ский, психологический — могут быть охвачены 
во всей полноте лишь специалистами в соот- 
ветствующих областях. Вместе с тем анализ 
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многих проблем и вопросов, связанных со все 
усложняющимся жизненным материалом сов- 
ременного кнно и способами его передачи, воз- 
можен лишь во взанмосвязи наиболее основ- 
ных направлений развития звукозрительных от- 
ношений. Поэтому сегодня представляется 60- 
лее перспективным первое приближение к глав- 
ным из них в их совокупности, чем де- 
тальная разработка некоторых из этих проб- 
лем. 

Если исходить из практических достижений 
творческого авангарда кино — эволюция зву- 
козрительных взаимосвязей в конечном итоге 
привела к высокой степени эстетической актив- 
ности обеих основных сфер фильма и выразн- 
лась в более совершенных формах киносинтеза. 
Однако огромная аудновизуальная информа- 
ция, способы передачи которой постоянно со- 
вершенствуются в техническом — отношении 
н которая постоянно обогащается в с0- 
держательно-тематическом плане, помимо по- 
ложинтельного воздействня на процесс киносин- 
теза, породила одновременно н проблемы, к 
разрешению которых традиционное мышление 
оказалось недостаточно подготовленным. Раз- 
витая ежедневной аудновизуальной информа- 
цией эстетическая чувственность постепенно 
раздвинула границы между ранее внеэстетнче- 
ским и эстетическим в пользу последнего. Это 
привело к необыкновенному обогащению, но 
одновременно и усложнению жизненного мате- 
рнала кино и выразилось. в частности, в уве- 
личенни роли «повседневности» в формирова- 
нии художественной структуры фильма. Эво- 
люция этой тенденции за последние 10—15 лет 
привела к невиданному ранее уровню насыщен- 
ности экрана жизненной эмпирией и принци- 
пнально изменила наши представления об эк- 
ранной достоверности и ее пре 
делах. Непомерное увеличение роли повсе- 
дневности в структуре фильма, которая «сопро- 
тнвляется» деформации естественных связей 
между звуком н изображением, все чаще нача- 
ла выражаться в эстетической несостоятельнос- 
ти традиционных условных форм их сочетания, 
выразительность которых как раз н обусловле- 
на нарушением естественных связей меж- 
ду звуком ин изображеннем. Новый по содер- 
жанию жизненный материал кино требует со- 
ответственно н новых способов кинематогра- 
фической переработки, новых форм художест- 
венного корреспондирования. Вместе с тем по- 
вышенне ролн повседневных звучаний в каче- 
стве элементов, активно вовлеченных в разви- 
тие фабулы, требовало переосмысления 
традиционного понимания эстетической значи- 
мости основных элементов звукоряда: речи, 
музыки и шумов. 

Таким образом, основная проблема, с кото- 
рой столкнулось традиционное мышление, за- 
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ключалась в том, что в условнях новых пред- 
ставлений об экранной достоверности, кото- 
рые кардинально изменили соотношения между 
«образом реальности» и «подобием реальнос- 
ти», требовалась переоценка как традиционных 
представлений об эстетической значимости зву- 
ковых элементов фильма, так ин способов их 
сочетания с изображением. Именно здесь чаще 
всего обнаруживается несостоятельность тра- 
диционного звукозрительного мышления, кото- 
рое в процессе формирования звуковой сферы 
фильма, во-первых, исходит в основном из вы- 
разнтельных возможностей слова н Му- 
зыки, во-вторых, отдает предпочтенне ус 
ловным формам их сочетания с изобра- 
жением и, в-третьих, относительно индифферент- 
но к художественным потенциям собствен- 
но звука, то есть звучаний, непосредствен- 
но формирующих звуковую предметность кад- 
ра, значение которых в эстетическом эффекте 
постоянно растет — пропорционально изменя- 
ющимся нормам экранной достоверности. 

Сказанное вовсе не означает, что традицион- 
ные формы сочетания зрительных и звуковых 
элементов не могут и не функционируют эсте- 
тически продуктивно в структуре современного 
фильма. Проблема в таком случае была бы 
слишком проста. Основная часть кинопродук- 
ции совмещает в себе как традиционные, так 
н новые формы синтеза. Именно поэтому се- 
годня представляется особенно актуальным оп- 
ределение предпосылок, которыми обусловлены 
как эстетическая продуктивность  традицион- 
ных, так и понск новых форм синтеза. Говоря 
о непродуктивности традиционных форм, мы, в 
первую очередь, имеем в виду получивший ог- 
ромное распространение в массовой кинопро- 
дукцин набор определенных звукозрительных 
клише, неких штампов киновыразительности. 
В их формировании особую роль играет му- 
зыка. использование которой в современном 
кино довольно часто отличается абсолютным 
игнорированием каких бы то ни было жанро- 
вых и стилистических ограничений. В результа- 
те даже превосходная по собственно музы- 
кальным критериям музыка оказывается в ро- 
ли эмоционального эрзац-допинга, звучит как 
выразнтельная, но не к месту высказанная ци- 
тата. 

Эстетический эффект синтеза обусловлен 
двумя взанмосвязанными, но относительно су- 
веренными процессами: первый — процесс ин- 
теграцини различных элементов звука со зри- 
тельным элементом: второй — процесс интегра- 
ции различных элементов звука внутри самой 
звуковой сферы. Таким образом, эстетическая 
продуктивность синтеза обусловлена выбором 
того или иного типа связи как между элемен- 
тами звука м изображения, так н между раз- 
личными элементами самого звука. В каждом 
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конкретном случае эстетическая продуктив- 
ность определенного типа связи зависит от то- 
го, насколько он в условиях господствующих 
представлений о нормах экранной достовернос- 
ти обусловлен особенностями сюжетной конст- 
рукцин, насколько он соответствует специфике 
драматургии. Следовательно, тнп связи между 
различными элементами звука н между эле- 
ментамн звука н изображения является одним 
из основных механизмов формирования филь- 
ма, через который соотносятся две нанболее 
определяющие его в единстве художественные 
категорни — выразительность ин’ дос- 
товерность. Ыменно исходя из взаимоотно- 
шений этих категорий в структуре фильма, 
можно говорить об эстетической состоятель- 
ности той или нной формы синтеза. Итак, ка- 
ковы нанболее распространенные и наглядные 
признаки художественной несостоятельности 
звукозрительных взаимоотношений, наличием 
которых в массовой кннопродукции во многом 
н вызваны довольно частые в последние годы 
замечания по поводу низкой звуковой культу- 
ры многих фильмов, н является ли данная 
проблема собственно звуковой или же обуслов- 
лена обстоятельствами более общего порядка? 

В процессе создання фильма речь, шумы, му- 
зыка могут представлять или различные эле- 
менты показываемой действительности, илн же 
представлять факторы, лежащие за пределами 
этой действительностн, которые привносятся в 
структуру фильма извне, В последнем случае 
они звучат за кадром и выражают отноше- 
нне автора к происходящему. На первый 
взгляд это может вызвать возражение на том 
основанин, что фильм в целом представляет 
авторскую ннтерпретацию действительности и, 
следовательно, в конечном итоге и внутрикад- 
ровые звучання как часть этого целого тоже 
выражают отношение автора к пронсходящему. 


Однако психология воспрнятня звучаний, фор- 
мнрующих внутрикадровую реальность экрана, 
н звучаний, комментирующих эту реальность 
НЗ-за Кадра <от автора», — принципиаль- 
но различна. Внутрикадровая реальность 
экрана имитнрует действительность в формах 
самой жизни, поэтому авторское отношение к 
происходящему само «снимает себя» в резуль- 
тате воплощения в конкретные событня и по- 
ступки персонажей фильма. Авторский же ком- 
ментарий (в том числе и музыкальный) есть 
чисто кинематографническая условность, кото- 
рая подчеркивает сконструнрованность экран- 
ной реальности. Поэтому эстетическая интегра- 
ция закадровых звучаннй с экранной реаль- 
ностью возможна лншь при условии их строгой 
драматургической мотивнрованности, обуслов- 
ленной особенностями сюжетной конструкции в 
целом. Мспользование в игровом фильме за- 
кадрового словесного комментария (и сравни- 


тельно редко закадровых комментирующих шу- 
мов) чаще всего отвечает вышеуказанному тре- 
бованню, ибо в большинстве случаев бывает 
мотивировано спецификой драматургии. При 
нспользованни же авторской музыки (то есть 
звучащей за кадром, сот автора»), берущей 
свое начало еще от музыкального сопровожде. 
ния в немом кнно, как правило, исходят из 
традиционных условностей киновосприятия, до- 
вольно редко драматургически мотивируя пра- 
вомерность самого формального прнема, Меж- 
ду тем (как было уже указано выше) исторн- 
ческий процесс эволюцин психологических норм 
восприятия реальности неизбежно отражается н 
на характере восприятня кинематографических 
условностей. Со временем изменяются наши 
представлення о достоверности н ее пределах, 
Поэтому, хотя кино н воспитало в нас навык 
«естественной» интеграции закадровой музыки 
со зрительным элементом — художественная 
правомерность самого формального приема их 
сочетаний как условности сегодня требует нной 
опоры в драматургии, чем раньше. Тип 
связн между музыкой ин нзображением, функ- 
ий эстетически продуктивно до 
40-х — 50-х годов, сегодня воспринимается как 
откровенная музыкальная иллюстрация, под- 
рывающая — достоверность внутрикадровой 
реальности. Проблематничность использования 
автономной музыки особенно актуальна в на- 
шн дни, когда кнномышление научилось соче- 
тать насыщение экрана жизненной эмпирией с 
развнтым формальным языком, совмещая ху- 
дожественное освоение реальности с невидан- 
ным ранее жизнеподобием. Психологическая 
«перестройка» восприятия от внутрикадрового 
мира, трактуемого в формах реальности, на 
условный музыкальный комментарий от автора 
в ТОЙ или нной мере всегда чревата «подрывом» 
психофизической достоверности восприятия, 
Преодолеть это препятствие удается лишь в тех 
редких случаях, когда драматизм внутрикад- 
ровой ситуации эмоцнонально-пснхологически 
убеждает зрителя в необходимости музыкаль- 
ного обобщения илн же когда психологический 
«сбой» воспрнятия является преднамеренной 
задачей драматургин. Однако чаще не драма- 
тизм ситуации дорастает до «состояния музы- 
ки», а скорее наоборот — музыка пытается с 
некоторым опережением убедить нас в драма- 
тичности ситуации специфически своим обоб- 
щающим способом. Постоянно опережая субъ- 
ективные эмоционально-психологические реак- 


. Щин зрителя, авторская музыка лишает его воз- 


можности непосредственного  сопереживання, 
Зритель как бы получает уже готовые эмоцио- 
нальные оценки и «выключается» из процесса 
нх реального формнрования; А это, естественно, 
приводит к эмоциональной индифферентности, 
умозрительности- восприятия. 
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Таким образом, если внутрикадровая му- 
зыка воспринимается как естественный эмо- 
ционально-психологический коррелят  изобра- 


жаемого, то эстетически продуктнвное функ- 
цноннрованне авторской мУЗЫКН крайне зави- 
симо от господствующих норм экранной до. 
стоверностн и всегда обусловлено стнилистиче- 
скимн ограннченнями. 

Однако процесс эстетической интеграции эле- 
ментов фильма обусловлен не только преодоле- 
нием онтологической несовместимости между 
звуком н изображеннем, но н, в не меньшей 
Степени, между различными элементами внутри 
звуковой сферы. Оба этих процесса взанмо- 
связаны, и лишь в их единстве возможно ус- 
пешное преодоление проблемы в целом. Из ху- 
дожественно-технологических соображений зву- 
коряд фильма подразделяется на три основные 
группы звучаний: речь, музыка, шумы. Причем 
последовательность, в которой они. перечисле- 
ны, выражает традицнонное понимание их эсте- 
тнческой значимости в формированни фнльма. 
Повышение ролн повседневных звучаний в ка- 
честве элементов, активно вовлеченных в раз- 
витне фабулы, привело к постепенной транс- 
формации традиционного понимання эстетиче- 
ской значимости элементов звукоряда. Звуковая 
иерархия между нимн становится более под- 
вижнНой, повышается роль шумов и речи, 
непосредственно связанных с внутрикадровой 
реальностью. Наблюдается освобождение от 
крайне условных форм сочетания речи и, в 0со- 
бенности, музыки с изображением н поиск но- 
вых форм выразительности з пределах нх есте- 
ственных связей. Во всех этих процессах ощу- 
щается осознанное или подспудное стремление 
к преодолению онтологической несовместимости 
элементов фильма. Вместе с тем степень насы- 
шенностн экрана жизненной эмпирией привела 
к невиданной ранее многослойности н много- 
значности звуковой сферы фильма, характер 
восприятия которой максимально приблизился к 
характеру восприятия мнра звучаний в реаль- 
ности. результате чего психологические ме- 
ханизмы восприятия последнего стали активно 
отражаться и на процессе формирования звуко- 
вой сферы фильма. Значение этих механизмов 
в процессе создания фильма огромно и имеет 
непосредственное отношение к проблеме онто- 
логической совместимости элементов фильма. 
Вместе с тем онн почти не изучены, хотя прак- 
тические достижения кино представляют в этом 
плане обширный материал. Конечно, влияние 
психологических факторов на процесс звукового 
формнрования ощущается и, по возможности, 
учнтывается нанболее чуткими к специфике ки- 
новыразительности авторамн. Но постигается 
это имн скорее интуитивно и чаще всего уже на 
завершающем этапе создания фильма — пере- 
запнси, когда  «перенграть» в этом плане 
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можно лишь немногое. К сожалению, сознатель- 
ная установка на психологические механизмы 
восприятия звука в качестве факторов выра- 
знтельностн уже на стадин сценарной разработ- 
ки фильма — явление крайне редкое. Попыта- 
емся определить значение этих механизмов В 
процессе интеграции ° различных элементов 
Трук ры фильма. 

вобходимость ориентироваться в потоке 
всевозможных звучаний, которые, в силу фи- 
зических особенностей слухового  анализато- 
ра, человек воспринимает одновременно со все- 
го окружающего пространства, выработала у 
него, в процессе бнологнческой эволюции, иси- 
хологнческую способность выбирать одно-два 
эктуальных в каждый текущий момент звуча- 
ния, вытесняя остальные на периферию слу- 
ха — на различные уровнн бессознатель- 
ного восприятия. Характер функциони- 
рования механизма вытеснения обусловлен мно- 
гими объективными и субъективными фактора- 
мн восприятия, в зависимости от которых он 
работает в различных режимах актнвности — 
от бессознательно-автоматнческого до режима, 
требующего сознательных усилий для выделе- 
ния полезных звучаний из.массы  мешаниних 
звучаний-помех. Но даже в случае «автоматиче- 
ского» вытеснения «мешающих» звучаний па 
периферию слуха значение образованного из 
ннх бессознательно воспринимаемого звукового 
фона крайне важно в восприятин целостной зву- 
ковой панорамы действительности. Отношение 
выделенных сознанием основных звучаний и 
вытесненных на периферию слуха фоновых зву- 
чаний нельзя представлять упрощенно, как со- 
отношение «сигнал — помеха». Любое основное 
выделенное звучанне может в зависимости от 
сенюминутных субъективных  интересов-устано- 
вок восприннмающего илн от изменения объек- 
тивных внешних обстоятельств, через ряд уров- 
ней илн же мгновенно перейти на периферию 
восприятия — в звуковой фон н — наоборот. 
Естественно допустить, что между крайними 
уровнями восприятия — сознательным и бес- 
сознательным — существует ряд уровней по- 
луосознанного восприятия. 

Значение осознанного уровня восприятия зву- 
чаний, связанного в основном с рационально 
воспринимаемымин элементами развития фабу- 
лы, хорошо известно. Значение же бессозна- 
тельного в процессе звукового формирования 
почти не изучено. Исследуя проблему бессозна- 
тельного в киновосприятин, М. Ямпольский ус- 
ловно выделяет три уровня его функциониро- 
вания, рассматривая значенне каждого из иих в 
последовательной связи с остальными. Выделен- 
ный нами уровень бессознательного восприятия 
звучаний — звуковые фоны функционируют в 
пределах всех трех указанных уровней, одна- 
ко наиболее существенные нх функции в про- 


цессе звукового формирования фильма связа- 
ны прежде всего с первым уровнем, значение 
которого блестяще определяется автором: 
«Первый — это тот уровень, на котором бес- 
сознательное выступает внутри невербализуе- 
мых неснмволизнруемых форм, воспринимае- 
мых неосознанно. Это пространственно-времен- 
ные формы мнра. Они являются основой фе- 
номенального поля восприятия, чувственной 
тканью мира. Эти формы являются основой 
для понимання мира как целостности, только 
внутри них и могут возникать некие связи 
между предметами, оказывающимися объекта- 
ми дальнейшей рационализации. Это чистый 
фон восприятия, он существует бессознатель- 
но и связан как с нашим перцептивным опы- 
том, так и с врожденными особенностями на- 
шей пснхикн. (...) Для кинотеорнни этот уро- 
нень воспрнятия может представлять значи- 
тельный интерес, так как нменно здесь осуще- 
ствляется нллюзня соответствия экранного ми- 
ра миру подлинному» ®. Интерес, который пред- 
ставляет этот уровень воспрнятня для прак- 
тикн кино, не’ менее значителен, ибо про- 
блема «соответствия экранного мнра миру под- 
линному», в условиях все  прогрессирующих 
норм экранной достоверности, оказывается 
одной из наиболее актузльных. Итак, звуко- 
вые фоны, как естественные корреляты изо- 
бражаемого, являются основным  инструмен- 
том звуковой сферы в формировании прост- 
ранственно -временных форм вос- 
приятня фильма. Они необыкновенно рас- 
ширяют граннцы психофизического восприятия 
экранного пространства, ибо благодаря им «за- 
кадровое пространство» из чисто воображаемо- 
го, домысливаемого превращается в чувст- 
венно-осязаемое. В асинхронной контра- 
пунктической связи с изображением они стиму- 
лнруют наше воображение к восприятию основ- 
ного развнтня фабулы в более широком прост- 
ранственно-временном контексте реальности. 
Выражая спонтанность, многозначность повсе- 
дневностн, они привносят в структуру фильма 
атмосферу психофизической достоверности ни, 
«сглаживая» фрагментарность речи, конкретных 
шумов и музыки, тем самым способствуют 
стиранию их онтологических раз- 
личий. Таким образом, именно звуковые фо- 
ны (нанболее пассивные проявления которых в 
живой практике кино именуются паузами) в 
силу своей непрерывности являются основ- 
ным интегрирующим началом не 
только звуковой сферы, но н всего фильма в 
целом. Они придают фильму целостность и ху- 
дожественную  сбаланснрованность. Следова- 
тельно, звуковые фоны выступают в качестве 
одного нз основных факторов, определяющих 
онтологическую совместимость Не только раз- 


* Искусство кино. 1979, № 5. е. 109. 


113 


личных элементов звуковой сферы, но и всех 
звукозрительных элементов филь- 
ма. Многие исследователи (в частности, и 
3. Лисса) обращали внимание на то обстоя- 
тельство, что зрнительская сфера фильма, яв- 
ляясь не менее тщательно сконструнрованной, 
чем звуковая, в конечном итоге воспринимается 
как фотографическое изображение действитель- 
ности. В то время как звуковой сфере очень 
редко удается скрыть конструнрован- 
ность своей структуры. Однако мало кто об- 
ратил внимание на то, что рационально воспри- 
нимаемые элементы зрительной сферы, нс- 
посредственно связанные с развитием фабулы, 
неотделимы в процессе съемки от неосоз- 
нанно воспринимаемых визуальных фо- 
нов, формирующих пространственно-временные 
формы зрительного восприятия действитель- 
ности. Отторжение визуального объекта от 
визуальной среды возможно лишь средствами 
комбинированных съемок, то есть как намерен- 
ная деформация естественного процесса фикса- 
ции реальности камерой. Традиционное же 
мышление в процессе формирования фильма 
более всего исходило из крайне условных форм 
сочетания звука и изображения и было индиф- 
ферентно к неосознанно восприннмаемым уров- 
ням звуковой повседневности. «Ненатураль- 
ность» звуковой сферы по отношению к зри- 
тельной пронстекала прежде всего из се не- 
способностн имитировать пространственио- 
временные формы восприятия реальности. Толь- 
ко «погрузнв» в естественный поток звуковых 
фонов речь, конкретные шумы и музыку, можно 
было преодолеть их фрагментарность и «раст- 
ворнить» условный механизм их взаимосвязей в 
звуковом единстве высшего порядка, которое 
позволило бы звуковой сфере, подобно зритель- 
ной, восприниматься как фотографиче- 
ское изображение действитель- 
ности. 

Современные способы фонической обработки 
тембрально-ннтонационных характеристик зву- 
чаний необыкновенно расширили артикуляцнион- 
ные возможности всех элементов звуковой сфе- 
ры, в том числе и звуковых фонов. Постепенно 
они становятся одним из основных выразителей 
эмоционально-психологической атмосферы филь: 
ма. Подобно музыкальным контрапунктам они 
чаще всего заслонены от нас главным темати- 
ческим развитием, хотя являются основными 
катализаторамн его выразительности. Из эле- 
ментов. воспринимаемых неосознанно и привно- 
сящих лишь атмосферу жизнеподобия, звуковые 


‘фоны, как и другне элементы собственно звука, 


ранее участвующие лишь в формировании зву- 
ковой предметности кадра, становятся эстетиче- 
ски активными единицами в процессе художе- 
ственного синтеза структуры фильма. «Перевер- 
нутая нерархня» традицнонного понимания эс- 


Из творческого опыта 


тетнческой значимости звуковых элементов 
фильма все чаще становится одним из нанболее 
продуктивных инструментов ^ художественного 
переосмысления действительности. 

так, если традиционное звукозрительное 
мышление исходит прежде всего из выразн- 
тельных возможностей слова и музыки, отдавая 
предпочтение условным формам их сочетаний с 
изображением, то новая творческая позиция 
исходит из эстетической активности всех эле- 
ментов звуковой сферы и отдает предпочтение 
понску нетрадиционных форм выразительности 
в пределах естественных связей между звуком и 
изображением. 

Есть ли какой-либо доминирующий прин- 
цип в формировании новых форм выразитель- 
ностн, выступающий в качестве объединяю- 
щего их фактора? На наш взгляд, есть, и 
может быть сформулирован как принцип 
фактурной интерпретацин  све- 
тозвуковых взаимосвязей или как 
принцип сннтеза светозвуковых 
фактур. В первом приближенни может по- 
казаться, что в этом нет ничего нового. Но 
добавить, что это хорошо забытое старое 
применительно к звуку в кино— было бы 
принципнально неверно. Скорее можно ска- 
зать, что это совсем не забытое «старое» при- 
менительно к изображению. То, с чего начи- 
налось кино, а вернее, его прародительница — 
фотография. Те первые фотографии, в кото- 
рых, помимо сходства с объектом фотописьма, 
помимо идентичности, обнаружилась некая 
посторонняя  привнесенная самим 
процессом фиксации величина — не- 
кое отношение к объекту фиксации, вы- 
раженное игрой световых фактур и «точкой 
зрения» на объект фиксации. Конечно, «двн- 
жение» и «монтаж» трансформировали фото- 
графию в качественно новое искусство «дви- 
жущейся фотографии», однако собственно 
пластическая выразительность кинонзображе- 
ния обусловлена, как и у его прародительнн- 
цы фотографии, все теми же (но уже дннамн- 
ческимн} связями между физическими пара- 
метрамн различных элементов внутрикадрово- 
го света, то есть все той же «игрой световых 
фактур» н «точкой зрения» на объект фикса- 
цин, Конечно, это лишь низшая ступень вы- 
раження субъективности, которая через ряд 
последующих,» ‘сюжетно-смысловых  опосредо- 
ваний средствами монтажа, озвучання, пере- 
записи н т. д. получит свое окончательное 
нстолкование только на уровне художествен- 
ного обобщения целого — на высшей ступени 
прочтения фильма. Здесь повторяется связь 
между частью н целым, которое способно 
еамоосуществиться лишь в процессе определе- 
ния и выявления значення свонх частей. Если 
не видеть, как пишет В. Демин, . <... в. лью- 
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щемся изображении фильма сложную систе- 
му знаков, нерархию сигналов, предполагаю- 
щих друг друга и друг к другу отсылающих», 
то тогда, по его же словам, <..становится не- 
понятно, каким образом инзший уровень 
кннозрелища, натуралистическая жизнеподоб- 
ность соединяется с. высшим, с уровнем 
обобщения и эстетического переживания» 7. 
Вместе с тем низший уровень восприятия 
фильма, даже если с огромной натяжкой све- 
сти его к чисто чувственному восприятию, 
является тем его первоэлементом, ко- 
торым обусловлено само существование и про- 
явленне феномена кино. М. Ямпольский пн- 
шет: ‹..уровень «чувственного восприятня» 
выступает не просто как первый этап путн, 
ведущего к пониманию фильма, но как важ- 
нейший специфический компонент этого вос- 
прнятия, на который в нтоге опирается наше 
сознание, всзвращаясь к нему. Здесь как бы 
в большем масштабе повторяется связь меж- 
ду целыми и частью, проявляющая себя на 
уровне предметного восприятия. А. Н. Леонть- 
ев писал: «Особая функция чувственных об- 
разов сознания состонт в том, что они прида- 
ют реальность сознательной картине мира, 
открывающейся субъекту. Что, нначе говоря, 
нменно благодаря чувственному содержанию 
сознания мир выступает для субъекта как 
существующий не в сознании, а вне его со- 
знания — как объективное «поле» и объект 
его деятельности» 8. Формирование «чувствен- 
ных образов» в киновосприятии обусловлено 
характером изменения физических парамет- 
ров света и звука, нначе говоря — характером 
их фактурной интерпретации. Вме- 
сте с тем отторжение предметно-чувственного 
от структурно-смыслового в процессе  вос- 
прнятия произведений нскусства и, в частно- 
сти, в процессе восприятия произведений 
кинетического нскусства невозможно уже в 
снлу физических особенностей днстантных ор- 
ганов чувств. 3. И. Гершкович пишет: «Дн- 
стантные органы чувств, то есть зрение ни 
слух делают возможным восприятие художе- 
ственных произведений именно потому, что 
субстрат последних формируется на волновых 
свойствах звука и света, которые в силу сво- 
ей волновой природы могут «отделяться» от 
всей вещественной структуры объекта и пере- 
даваться на расстоянне к нашим рецепторам. 
„.Из всех’ свойств, ‘характеризующих «мате- 
рнал» объекта, квазнобъект использует. для 
конструнровання своего матернального бытия, 
а следовательно, и образной структуры либо 
оптические, либо акустические, либо оптиче- 
скне и акустические свойства вместе. Другие 


т Демин В. Первое лицо. М., 1977, с. 205. 
* Искусство кино, 1979, № 5 с. ИО. 
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свойства матернального субстрата объекта 
важны лишь постольку, поскольку обеспе- 
чивают сохранение н запрограм - 
мнрованное изменение указан- 
ных выше свойств»® (разрядка  на- 
ша. —Р. К.). Таким образом, различные эле- 
менты (как эмоцнионально-экспрессивного, так 
н концептуально-смыслового порядка) изобра- 
зительных, словесных, музыкальных инт. д. 
форм выражения субъективности, сочетания- 
ми которых оперирует киномышление, могут 
«проникнуть» в материальную структуру филь- 
ма нсключительнс через два канала, то есть 
посредством световых и звуковых колебаний 
материальной среды. Однако “фильм  пред- 
ставляет не буквальное отражение этих «эле- 
ментов выразительности», объединенных в 
монтажную структуру (которая чаще всего 
представляет художественную ценность и до 
съемки н записн на пленку), а их  кине- 
матографическую интерпретацию, которая вы- 
ражается прежде всего в намеренном 
«искаженни» в процессе  съемки-записи 
оптических и акустических параметров вос- 
прнятня «этих элементов выразительности» 
техническими средствамн операторского и зву- 
кооператорского мастерства. Для изображе- 
ния, в смысле формирования его собственно 
пластической выразительности, этот процесс 
является основным, окончательным, ибо сред- 
ствамн «печати» можно произвести общий 
светотональный сдвиг в ту или иную сторо- 
ну, но существенно изменить пространственно- 
динамические соотношения между различ. 
ными элементами внутрикадрового света прак- 
тически невозможно. Звук же, — во-первых, 
«оснащается». дополнительными слоями в про- 
цессе «доозвучивания» н «монтажа» и, во-вто- 
рых, подвергается «второй конструкции» в 
процессе «перезаписи». Поэтому процесс запи- 
сн звука на съемке является одним Из основ- 
ных, но не окончательных этапов формиро- 
вания его собственно акустической 
выразительностн. Однако нас интере- 
сует. в первую: очередь, запись звука в про- 
цессе съемки-записи, ибо именно с этим эта- 
пом более всего связаны первопричины 
неверной трактовки роли звука в формирова- 
нин образной структуры фильма. 

Процесс съемки-записи охватывает — два 
единовременных подпроцесса — фиксацию ре- 
альности н ее художественную деформацию. 
Первый процесс обеспечивается пуском (всего 
лишь!) камеры н аппарата записи. Второй 
процесс достигается (как было указано выше) 
намеренным «искажением» субъективных па- 


*? Гершкович 3. И. Онтологические аспекты 
произведення нскусства. В с6б.: Творческий. пренесе н 
художественное восприятне. Л.. 1978. с. 60—62. 


‘обусловлены возможности 


раметров восприятия различных элементов 
света и звука средствами  кинотехники, с 
целью изменения характера их выразительно- 
стн в необходимом для развития образного 
текста направленин. Причем — второй процесс 
регулируется по ходу съемки-записи операто- 
ром и звукооператором, которые исходят из 
общих задач выразительности. Именно здесь 
происходит самое любопытное с общеприня- 
той в киноведенни точки зрення на процесс 
съемки: снятое изображение оказывается об- 
разом реальности, а записанный 
звук — равным самому себе, тождествен - 
ным предмету фиксации. Между тем 
возможности микрофона отражать реальность 
принципиально отличны от возможностей слу- 
хового анализатора как в техническом, так и 
в психологическом отношении. В техническом 
отношении различне, прежде всего, выражает- 
ся в бинауральности (двуушности) слухового 
восприятия, в его «стереофоничности». Мик- 
рофон же все воспринимает из Фодной точки», 
роме того, динамические и спектральные ха- 
рактеристнкн даже наиболее чувствительных 
мнкрофонов существенно отличаются от со- 
ответствующих характеристик слухового ана- 
лизатора. И, наконец, самое главное— мнкро- 
фон, в отличие от нас, пснхологически «без- 
различен» к отражаемой им реальности, нбо 
не способен к нзбирательной дифференциации 
уровней восприятия реальности по нх акту- 
альностн. Поэтому отражаемая микрофоном 
пространственная картина реальности по 
сравнению с воспринимаемой нами всегда 
отличается той или иной степенью «субъектив- 
ности». Следовательно, даже если исключить 
нз процесса съемки-записн фактор намерен- 
ной деформацин физических параметров от- 
ражаемой реальности, то при всем желании 
добиться тождества между записанным зву- 
ком и предметом его фиксации невозможно. 
Вместе с тем принципиальная сторона вопро- 
са, конечно же, заключается вовсе не в том — 
насколько реальность поддается звуковой ре- 
конструкцин в процессе съемки. В конечном 
нтоге отличие «образа» от «не образа» не 
чисто физического порядка. Однако специ- 
фика киновыразительности в том и выража- 
ется, что именно посредством изменения фн- 
зических параметров восприятня объекта в 
процессе съемки-запнсн выявляются, подчер- 
киваются те его свойства, которыми н обу- 
словлено это «отличие» «образа» от сне обра- 
за». Каковы же те свойства звука, которыми 
его художествен- 
ной интерпретации? Звук не нмеет статич- 
ных аналогов и может восприниматься  толь- 
ко как пространственное переживание во вре- 
мени. Он реализуется лишь в форме «движе- 
ния» звуковых колебаний материальной сре- 


Мз творческого опыта 


ды, которые воспринимаются намн исключи- 
тельно через изменение во временн физиче- 
ских параметров этих колебаний: — высоту, 
громкость, длительность, тембр,  пространст- 
венность. Следовательно, в процессе съемки- 
записи, озвучання, перезаписн звук подвер- 


гается «реконструкции», то есть собственно 
кинематографической — интерпретации именно 
через изменение субъективных пара- 


‚метров его восприятия средствами звуко- 
техники. Только посредством изменения этих 
параметров возможно качественное «переос- 
мысление» различных элементов «звука» как 
по форме выразительностн, так н по психо- 
физической содержательности. Таков же меха- 
низм собственно звукового формообразования 
как речи, так и музыкн, посредством которых 
возможна передача любых оттенков мысли и 
чувства и которые со всей очевидностью 
демонстрируют, насколько гнбка и подвижна 
физическая природа звука н насколько она 
податлнва к эмоцнонально-смысловым пере- 
воплощениям. Человеческая речь реализуется 
В форме потока организованных во временн 
элементарных — «тембров-морфем», которые 
складываются в слова, а затем через синтак- 
снческие конструкции (монтажная структура!) 
в интонационно-смысловые фразы посредством 
поэтапного (съемка, запись, озвучание, пере- 
запись!) квантования по основным признакам 
звука, Следовательно, структура «речи» н 
«звукоряда», представленные в самом общем 
виде, как «организованные во времени темб- 
ры, модулированные по основным признакам 
звука», базируются на сходных меха- 
низмах звукового формообразования. И 
получается, что посредством «слова» возмож- 
но выражение самых крайних форм «худо- 
жественной — субъективности», а «средствами 
звукозаписи», в том числе и вовлеченным в 
процесс записи «словом», — невозможно. А ес- 
ли н возможно, то не средствами «самой за- 
писи», а лишь дальнейшим — опосредованнем 
«записанного», то есть вовлеченнем его сред- 
ствамн монтажа в сюжетно-смысловые связн 
высшего порядка. Актуальность данной проб- 
лемы проявляется прежде всего на уровне 
«звучащего слова», которое по’ известным 
причинам было всегда предметом — особого 
внимания кинотеорни. Л. Козлов пишет: 
«В звуковом кнно стало возможным, а затем 
и необходимым «фотографировать» реальный 
звук, передавать его в его собственных фор- 
мах, в предметной связн с его источником. 
Слово вошло в сферу непосредственно пере- 
даваемого на равных правах со зрительным 
обликом человека и среды. 

Соотношение между объектом изображения 
ни средствамн нзображения уннчтожнлись, по- 
скольку звучащее слово стало передаваться... 
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самим собою. Художественная передача — ус- 
ловная, косвенная и т. д. — уступила место 
прямому воспроизведению» {°. 

Таким образом. оптическое изоб - 
ражение снимаемого объекта, восприни- 
маемое камерой посредством световых 
колебаний материальной среды, превраща- 
ется на пленке в его образ, а акустниче- 
ское изображенне снимаемого объек- 
та, воспринимаемое микрофоном посредством 
звуковых колебаний материальной 
среды, каким-то образом остается на пленке 
самим собой — тождественным обЪ- 
екту звукозаписн. Уже с чисто физиче- 
ской точки зрения на процессе фиксации ре- 
альности камерой и микрофоном подобный 
подход несостоятелен, ибо неадекватность ка- 
чества деформации различных форм физиче- 
ских колебаний материальной среды — свето- 
вых и звуковых — может носить в данном 
контексте лишь относительный, но никак не 
абсолютный характер. А если еще не за- 
бывать о том, что, во-первых, физическая 
природа звука не менее гибка и податлива 
к эмоционально-смысловым перевоплощениям, 
чем физическая природа света, и что, во-вто- 
рых, возможности оперировать субъективными 
параметрамн  восприятня звука средствами 
звукозаписи в процессе съемки не более ог- 
раничены, чем возможности съемочной техни- 
ки оперировать субъективными параметрами 
восприятня света, то неадекватность 
подхода к качеству оптического и акустнче- 
ского отображения реальности в процессе 
съемки представляется, по меньшей мере, 
парадоксальной. Между тем именно из 
данного подхода прежде всего исходит клас- 
сическая формула эстетики звукового филь- 
ма «о примате изображения в процессе фор- 
мнровання художественной структуры филь- 
ма». Причем, так как данная проблема рас- 
сматривается в кнноведенни всегда на уровне 
соотношений «изображения» н «звучащего 
слова», то есть не на уровне собственно 
звука, а на уровне одного из его компонен- 
тов — «звучащего слова», то неадекватность 


подхода к качеству оптического и акустиче- 
ского отображения реальности в процессе 
съемки обусловлена, на наш взгляд, двумя 
основнымн факторами: во-первых, протн- 


вопоставленнем визуального н вербаль- 
ного начал фильма и, во-вторых, полным иг- 
норнрованием механизма собственно 
звукового формообразовання в 
процессе кинематографической интерпретации 
реальностн. 


Актуальность первого фактора постепенно 


® Козлов Л. Изображение н образ, М., 1980, 


е. 14. 
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изживается в процессе эволюцин фильма как 
на практике, так н в теории, о чем, в част- 
ностн, убедительно свидетельствуют обобще- 
ния, к которым приходит Л. Козлов в уже 
указанной намн работе. Актуальность же вто- 
рого фактора необыкновенно возросла в силу 
необходимости понска — в условнях все про- 
гресснрующих норм экранной достоверности — 
новых форм  звукозрительной выразительно- 
стн в пределах естественных связей 
между звуком и изображением. Однако, не- 
смотря на наличие богатой — формирующими 
возможностями звукотехннки и развитого 
образно-ассоцнативного языка  звукозритель- 
ного мышления — значенне “собственно 
звукового формообразования в 
процессе художественного синтеза структуры 


фильма сегодня, как и на заре звукового 
фильма, сознается немногимн. В чем и как 
выражается данный феномен? Представим, 


что снимается сннхронный план человека, про- 
износящего какую-то фразу. Согласно обще- 
принятой формуле — снятое — изображение 
оказывается его образом, а записанный 
звук равным предмету фиксации — тож- 
дественным самому себе. Может 
быть, потому, что не изменилось его семанти- 
ческое содержание? Но оно не изменилось н 
в изображенин — не стоит же на месте чело- 
века автомобиль или верблюд? Однако изме- 
ннлся характер восприятия «этого содержа- 
ння». Иногда это сразу бросается в глаза — 
необычный ракурс, тенденциозное освещение, 
как намеренная выразительная задача. Но 
чаще всего бывает нелегко уловнть ту еле 
ощутимую «световую интонацию», тот слегка 
намеченный «сдвиг ракурса» в сторону от 
привычной перспективы восприятия, вектор 
выразительности которых известен 
только оператору и которые только в це- 
лом — в сцене, в эпизоде перерастают в яс- 
но высказанную, ощутимую художественную 
тенденцню, которая ни определяет отличне 
«образа» ОТ «не образа» в собственно кнне- 
матографическом смысле этого понятия. А на- 
учились ли мы распознавать эту «еле 
уловимую вибрацию звуковых тембров» илн 
слегка намеченный «сдвиг звукового ракурса» 
в процессе восприятня акустических явлений? 

что самое главное — научились ли мы 
оперировать ими илн, иначе говоря, собст- 
венно кинематографической вы- 
разительностью звука В процессе 


съемкы и на последующих этапах звукового | 


формирования фильма? Практика показывает, 
что научились, но только наиболее гипертро- 
фированными, «грубыми» формами ее прояв- 
ления, которые, однако, ин «разоблачают» ка- 
жущуюся индифферентность кино к собственно 
акустической выразнтельностн звука — вне 


которой процесс его кинематографической 
ннтерпретации теряет какой бы то ии было 
смысл и превращается в элементарную репро. 
дукцию привносимых средствамн звукозаннсн 
в структуру фильма художественных  ценно- 
стей. Об этом красноречиво свидетельствует 
нещадно «эксплуатируемый» в кино так на- 
зываемый зэффект реверберацниин». 
Творческие задачи, в выполненнн которых 
нграет активную роль данный — формальный 
прнем, весьма разнообразны; воспоминания, 
сны, видения, различные формы  пространет- 
венно воспринимаемой внутрикадровой реаль- 
ности инт. д. и т. п. Огромное значение «эф- 
фекта реверберацин» в формированин кино- 
выразнтельности особенно отчетливо проявля- 
ется в условных жанрах кино — в фантасти- 
ке, сказках, мультипликации, К сожалению, 
довольно часто использование  «ревербера- 
ции» — это «вынужденный ход»,  свидетельст- 
вующий о том, насколько однообразно н непро- 
дуктивно эксплуатнруются огромные вырази- 
тельные возможности звука в кино ин насколь- 
ко плохо изучены другие — более гибкие н ме- 
нее искусственные механизмы формирования 
акустнческой выразительности 
звука. Однако в контексте исследуемой нами 
проблемы представляется существенным как 
раз обратное, а именно то, что во многих 
случаях «эффект реверберацщии» выступает в 
качестве весьма продуктивного способа фор- 
мнровання кнновыразительности. А то об- 
стоятельство, что акустическая выразитель- 
ность звука заявляет о себе «в полный голос» 
именно в процессе реверберации, свидетельст- 
вует о том, что в данном процессе механизм 
собственно звукового формообразования про- 
является в нанболее осязаемой форме. 
И поэтому в плане чисто теоретического ана- 
лиза звука «эффект реверберации» представ- 
ляет особый интерес. Ибо один из основных 
факторов, который во многом затрудняет 
теоретический анализ звука, выражается в 
том, что звук не имеет «статичных аналогов» 
н может восприниматься и «мыслиться» толь- 
ко как пространственное переживание во 
времени. Звук нельзя исследовать как дви- 
жущееся изображение, опираясь на отдельные 
фазы — фотографии, нз которых собственно н 
складывается зримая реальность экрана. По- 
этому, описывая звук опосредованно, «слова- 
мн», можно рассчитывать на адекватное по- 
ниманне лишь нанболее общих, очевидных из 
повседневного опыта звуковых явлений. Кон- 
кретное же звучание или его фаза графиче- 
ской интерпретации не поддаются, словесно не 
описуемы. Именно поэтому «эффект ревербе- 
рации» представляет особый. интерес в теоре- 
тическом плане, ибо, во-первых, его относи- 
тельно легко представить как из повседнев- 
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ного опыта, так ин из практики кино и, во- 
вторых, механизм собственно звукового фор- 
мообразования проявляется в нем в достаточ- 
но осязаемой для теоретического анализа 
форме. Поэтому, исходя из анализа механиз- 
ма «реверберации», можно попытаться отве- 
тнть на основной затронутый намн вопрос, 
а именно — каковы механизмы формнрования 
акустической выразнтельностн в процессе 
съемки и отличаются ли онн принцнипи- 
ально от механизмов формирования оптиче- 
ской выразительности? ь 

Как было уже отмечено выше — все свой- 
ства матернального субстрата объекта в про- 
цессе съемки «важны лишь постольку, по- 
скольку обеспечивают сохранение и запро- 
граммированное нзмененине его оптических н 
акустических свойств». Вместе с тем процесс 
киносинтеза базируется на способности свето- 
вых н звуковых колебаний материальной сре- 
ды «закреплять» на пленке оптико-акустиче- 
скую форму пространства и движения и «воз- 
вращать» нам их имитацию в процессе кино- 
проекции. Следовательно, эстетические потен- 
цин света и звука могут проявляться НСЕ- 
лючительно в процессе формирования имн 
этих двух основополагающих феноменов КИНО. 
Поэтому рассматривание вопросов эстетиче- 
ского формообразования как света, таки 
звука на разных этапах формирования филь- 
ма н, прежде всего, в процессе съемки вне 
механизмов светозвукового формирова- 
ння пространства-движения чревато неверны- 


мн выводамн принципнального ха- 
рактера. Итак, каков механизм оптико- 
экустнческого формирования  пространства- 


движения в реальности н как он отражается 
на процессе эстетического формообразования 
в процессе съемки? 

остараемся разобраться в данных вопро- 
сах на примере воображаемой синхронной 
съемки. Исходя из уже вышеизложенных со- 
ображений, выберем для нашего опыта аку- 
стически активное пространство — по- 
мещение, например, богатое звуковыми отра- 
жениями внутреннее пространство большого 
собора. Иначе говоря — будем исходить из эф- 
фекта естественной — реверберацин, который 
легче представить как из повседневного опы- 
та, так и из практикн кино. 


Представим, что снимается кинокадр, изо- 


бражающий часть внутреннего пространства 
собора и человека, который произносит на 
среднем плане какую-то фразу. Рассмотрим 


последовательно, что может выражать данная 
словесная фраза, кроме своего семанти- 
ческого содержания, в процессе свое- 
го звучания. 

В зависимости от высоты, громкости, дли- 
тельности н пространственности, составляю- 
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щих ее элементарных тембров (морфем-слов), 
и характера их синтаксичес КОЙ связн— она 
сложнтся в определенную интонацию. 
Причем, характер всех субъективных парамет- 
ров восприятия данной «интонации» будет 
зависеть от хвремени ревербера- 
цни» и «частотной характеристи - 
ки реверберацин» внутреннего прост- 
ранства собора, которые в свою очередь бу- 
дут обусловлены акустическим объемом этого 
пространства и физическими параметрами его 
фактурной отделки — мрамор, камень, стекло 
и т. д. Физическая природа этой «зависимо- 
сти» выражается в том, что воспринимаемый 
звуковой сигнал всегда состоит из прямого 
{непосредственно пронзноснимого или пронзво- 
димого) звукового сигнала и его 
акустических отражений В зави- 
симости от акустического «объема» и «физи- 


ческих (фактурных)» особенностей простран- 
ства изменяется длительность зату- 
хания, интенсивность и спект- 


ральный состав обертонов акустн- 
ческих отражений воспринимаемого сигнала и, 
следовательно, изменяются субъективные 
параметры восприятня суммарного звукового 
сигнала — прямой сигнал плюс его акустиче- 
скне отражения. Таким образом, нменно че- 
рез характер изменения физических 
параметров звуковых отражений — формиру- 
ются наши представлення о характере 
окружающего нас пространства. А. И. Со- 
ловьева пишет: «Понятне  пространственного 
слуха охватывает как локализацню звучащих 
объектов, так н локализацию объектов благо- 
даря восприятию от них звуковых волн, излу- 
чаемых животными нли человеком, — вторнчная 
локализация, или эхолокализация. (...) 
Эхолокацней широко пользуются при 
орнентнровке в пространстве и людн, лишен- 
ные зрения, а также зрячие люди, попавшие в 
условия темноты или сильного тумана» \. Итак, 
в процессе повседневной ориентацин в про- 
странстве человек постоянно пользуется эхо- 
локацнией, которая в ходе биологической эво- 
люцин доведена у него до автоматиче- 
скин неосознанной реакции, кото- 
рая только в экстремальных снтуациях ста- 
новится механизмом осознанной орнента- 
цин в пространстве точно так же, как значение 
звуковых отражений-обертонов в процессе эхо- 
локации проявляется в осязаемой форме лишь в 
условиях акустически активного пространства- 
помещення, в частности, в рассматриваемом на- 
ми внутреннем прострамстве большого собора. 
Поэтому когда незрячий человек во время 
движення постукивает впереди себя палкой — 
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он не только механически «ощупывает» дорэ- 
гу, но одновременно пользуется механизмом 
эхолокации для ориентации в пространстве. 
Возвращаясь к нашему примеру воображае- 
мой синхронной съемки в соборе, можно ска- 
зать, что первый аспект оптико-акусти- 
ческого синтеза «пространства» выражается в 
том, что изображение формирует 
звук, определяя акустнческий характер зву- 
ковых обертонов (который является производ- 
ным от оптического объема собора и его фак- 
турной отделкн), а стало быть, определяя н 
характер акустической вырази- 
тельности суммарно восприннмаемого зву- 
ка (прямой сигнал плюс его акустические от- 
ражения). 

Второй, единовременный с первым, ас- 
пект оптико-акустического синтеза экранного 
пространства выражается в том, что сама «сло- 
весная фраза» в процессе звучання в свою 
очередь определяет характер восприятия оп- 
тического пространства, выявляя посредством 
своих отражений-обертонов его оптический 
объем и фактурную отделку. В этом легко 


‚убедиться, несколько изменив условня нашего 


опыта. Представим, что камера «наехала» на 
крупный план какой-то детали собора, пред- 
положим, на фреску, которая занимает все 
пространство кадра. Предположим далее, что 
в кадре н в закадровом пространстве нет ни- 
какнх звучаний ин что данный эпнзод начина- 
ется с этого кадра, то есть изобразительный 
контекст нам не известен. В подобной ситуа- 
ции мы не будем в состоянии вынести опре- 
деленное суждение о пространстве, в котором 
происходит действие, ибо фреска может нахо- 
днться в различных по характеру интерьерах. 
Иначе говоря, судить по частн о целом мы 
не сможем. Однако достаточно того, чтобы в 
закадровом пространстве прозвучало «слово» 
или любое другое звучание — мы тут же по 
времени реверберации определим акустический 
объем пространства, а по спектральной (темб- 
ральной) характеристике звуковых отражений- 
обертонов — фактурную специфику помещения; 
и наше сознание, сопоставив эту звуковую ин- 
формацию с изображением фрески, мгновенно 
«вычислит», что действие происходит в собо- 
ре. Итак, данный (единовременный с первым) 
аспект оптико-акустического синтеза простран- 
ства характеризуется, тем, что звук фор- 
мирует изображение, определяя по- 
средством своих отражений-обертонов оптиче- 
ский объем и. фактурную специфику прост- 


ранства, а стало быть, определяя н харак- 


тер оптической 
изображения. 
Рассмотрим на основе того же примера 
процесс оптико-акустического синтеза различ- 
ных форм экранного «движення» и его значе- 


выразительностн 


ние в формировании акустической -вы- 
разнтельности звука. Разложим процесс эк- 
ранного «движення» на последовательные фазы 
н отдельно нх проанализнруем. 

Представим крупный план говорящего 
человека, ‘который постепенно уходит в глу- 
бину кадра ин останавливается на очень об- 
щем плане собора. Или же представим 
крупный план говорящего человека, кото- 
рый стонт на месте, а камера в это время 
постепенно «отъезжает» на очень общий 
план собора. Как характеризуются и чем 
отличаются различные фазы двигающегося 
источника звука, сопоставляя которые, мы 
воспринимаем его «движение» в пространстве 
посредством звука. 

рупный план будет отличаться в силу 
близости нсточника звука максимальным пре- 
обладаннем прямого (основного) зву- 
чания над его акустическими отра- 
женнями и, следовательно, минимально 
субъективно ощутимым акустическим 
объемом и пространственностью 
звука, а также относительной независимостью 
его тембра (частотного спектра) от акустн- 
ки собора. По мере удаления нсточника зву- 
ка в глубину кадра постепенно будет увели- 
чиваться доля воспринимаемых намн аку- 
стических отраженнй звука по отно- 
шенню к его прямому звучанию, до- 
стнгнув своего максимума на общем плане 
собора. Соответственно будет растн н наше 
субъективное ощущение акустического 
объема и пространственности зву- 
ка, также достигнув на общем плане своего 
возможного максимума, который будет тож- 
дествен ощущению акустического объема всего 
собора н связанному с ним пространственному 
ощущению. 

Одновременно, при удалении от нас источ- 
ника звука в глубину кадра, — постепенное 
уменьшенне долн прямого звучания по 
отношенню к отраженным приведет к 
постепенному изменению (в зависимости от 
времени реверберации и частотой характери- 
стики реверберацин внутреннего пространства 
собора) частотного спектра суммарно воспри- 
нимаемого звука (прямой сигнал плюс его 
отражения) н, в конечном итоге, выразится 
в резком изменении его тембра прн 
переходе с крупного на общий план собора. 

Вместе с тем движение источника звука, 
колеблющегося с постоянным спектром 
частот относительно слушателя (то есть отно- 
сительно камеры и микрофона) — воспринима- 
ется как изменение высоты звука само- 
го источника. Например, движение проезжаю- 
щего мнмо нас автомобнля воспринимается 
нами, прежде всего, как изменение высоты 
звука его мотора. На самом деле ни с при- 
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ближеннем, ни с удаленнем автомобиля ча- 
стота излучаемого мотором звука не меня- 


ется — изменяется лишь количество звуковых ' 


колебаний, поступающих к нам в единицу 
времени. Это явление называют — «эффектом 
Доплера» — оно имеет всеобщее значение для 
всех форм колебаний — матернальной среды, 
в частности, в астрономни по «смещению Доп- 
лера» в спектре электромагнитных колебаний 
звезд измеряют скорости нх движення. 

Все аспекты восприятня «движения» по- 
средством звука, рассмотренные намн после- 
довательно, для наглядностн анализа, на 
практике единовременны н совместно моделн- 
руют процесс восприятия различных форм эк- 
ранного «движения». 

Суммируя полученные результаты, можно 
сделать следующий вывод: измененне 
во времени высоты, громкости, тембра, 
длительностн и пространственности звучаний, 
которое возникает в результате монтажа кад- 
ров разной крупности, передвижения — источ- 
ников звука в пространстве кадра или двн- 
жения камеры и микрофона относительно 
них — складывается в нашем сознании в 
определенную форму движения 
звука в экранном пространстве. Такнм об- 
разом, движение источника звука в кадре 
(н в особенности в глубину кадра, ибо имен- 
но здесь расстояния могут быть весьма зна- 
чительные) может восприниматься как спе- 
цифически книнематографическое 
эмоционально - пснхологическое 
переживанне пространства лишь 
тогда, когда сопровождается изменением 
всех субъективных параметров 
носпрнятня звука и, прежде всего, 
измененнем высоты его основно- 
го тона. 

Процессы светозвукового синтеза «простран- 
ства» и «движення», рассмотренные нами раз- 
дельно, в реальном процессе киносинтеза еди- 
новременным, взанмообусловлены н нерастор- 
жимы в снлу общности механизмов их формо- 
образования. Поэтому, подводя итог нашему 
анализу н тем самым отвечая на вопрос, с 
которого мы его начали, можно сделать сле- 
дующий вывод: изменение субъективных па- 
раметров восприятия света н звука и, следо- 
вательно, возможности оперирования оптиче- 
ской н акустической выразительностью в про- 
цессе собственно кинематографической интер- 
претацини предкамерно-микрофонной  реально- 
ети обусловлены нсключнительно 
механизмами светозвукового 
синтеза экранного пространства 
и движения. Здесь возникает естественный 
вопрос: каков же механизм собственно 
звукового формообразовання в 
рассмотренном намн процессе «естественной 
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реверберациин», который позволяет звуку 
совмещать акустическую выразительность 
со светозвуковым синтезом пространства н 
движения? Если вернуться к нашему ирнмеру 
с движением источника звука в соборе, то 
становится очевидно, что все аспекты оптико- 
акустического формнровання пространства и 
движения обусловлены исключительно раз- 
личными режимами соотношений — пря- 
мого звукового снгнала и его акустических 
отражений. Следовательно, процесс формиро- 
вання акустической ‘выразительности звука 
обусловлен теми параметрами съемки-записи, 
посредством которых можно опернровать ха- 
рактером соотношений между «прямым зву- 
ковым сигналом» и его «акустическимн отра- 
женнями». Если опять вернуться к нашему 
примеру съемки в соборе, то можно сразу 
заметить, что однн нз основных параметров 
съемки-записн, определяющий соот- 
ношения прямого звукового снгнала н его 
акустнческих отражений — это — «крупность» 
снимаемого кадра, то есть расстояние 
до объекта съемки. Другой основной 
параметр съемкн, определяющий соотношения 
прямого звукового  снгнала ин его отраже- 
ний,—это угол восприятня звука, — значение 
которого в кино осознается недостаточно в 
силу, прежде всего, того, что недостаточно 
осознается уникальность‘ оптико-акустических 
взанмосвязей в процессе синхронной съемки. 
Этому также «способствует» ин повсеместное 
распространение «рупорного» озвучания речи, 
в результате которого максимально «уничто- 
жается» собственно акустическая  вырази- 
тельность звучащего слова. Если в том же 
соборе говорящий человек будет постепенно 
отварачиваться от камеры ни микрофона, то 
акустическая выразительность звука будет 
существенно изменяться в завнсимости От 
угла его «отворота», нбо соответственно будут 
изменяться и соотношення между прямым 
звуком ни его отраженнями. Они мак- 
симально изменятся, когда говорящий окажет- 
ся спиной к камере и микрофону, так как в 
этом положении по сравнению с первоначаль- 
ным (когда говорящий стоял лицом к камере 
н микрофону) будет максимальное преобла- 
данне акустических отражений. Активно опе- 
рировать углом воспрнятня звука или 
«звуковым ракурсом» стало возможным с по- 


явлением высокочувствительных Н остро- 
направленных микрофонов. Таким образом, 
если исходить нз нашего опыта в акустиче- 


ски активном помещении-пространстве, то ос- 
новнымн параметрами съемки, которыми обу- 
словлена акустическая выразительность звука, 
являются расстояние до объекта 
фиксацин и угол фиксации объекта или 
«звуковой ракурс» фиксацин объекта, Однако 
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преувеличение до ощутимости в эффекте ре- 
верберацин формообразующие механизмы зву- 
ковых колебаннй в силу фундаментального 
единства мира звучаний естественно получают 
повсеместное распространение в недостаточно 
осязаемом виде н поэтому имеют всеоб- 
щее значение, 

Следовательно, говоря словами Б. Балаша, 
«нечто» не репродуцирующее, а творя- 
щее фильм, что делает кино самостоятельным, 
совершенно новым вндом искусства» '*, обу- 
словлено в процессе кинематографической нн- 
терпретации звука теми же параметра- 
ми съемки, которые определяют процесс соб- 
ственно пластического № мообразования. 
А это значит, что «триада Балаша» — меняю- 
щаяся дистанция, меняющийся ракурс н мон- 
таж, определяющая специфику кинематографн- 
ческого формообразования, выступает в каче- 
стве оОсновополагающего механиз- 
ма не только в процессе пластического, но н 
звукового формообразования фильма. Поэтому, 
перефразируя высказывание Б. Балаша от- 
носнтельно нзображення в фильме применн- 
тельно к звуку, можно сказать, что фильм не 
воспроизводит — звучания, а произ. 
водит их. Таким образом, первые два компо- 
нента <триады  Балаша» — меняющаяся —ди- 
станция и меняющийся ракурс — имеют не- 
обходимо принципиальное значение 
в процессе киносннтеза, ибо механизм их фор- 
мообразования, во-первых,  неопровержимо 
обусловлен физическими свойствамн колебаний 
матернальной среды и, во-вторых, он является 
привилегией исключительно кннематографиче- 
ского способа интерпретацин реальности. По- 
этому нменно два первых компонента «трнады 
Балаша» выступают в качестве доминанты 
собственно кинематографического формообра- 
зования, и нменно они определяют специфику 
всех последующих уровней художественного 
опосредования фильма от монтажа до сценар- 
ной структуры включительно. В. Демнн пишет: 
«Не экран открыл крупный план и общий. Его 
изобрели навыки нашего мышлення — умение 
то вознестнсь в высоты абстракции, то приль- 
нуть к эмпирин, если эффективная работа мысли 
требует этой точки опоры» 8. Однако в контек- 
сте исследуемых нами. вопросов представляет- 
ся существенным совершенно нной аспект «ди- 
намической точки зрения». Конечно же, не эк- 
ран открыл крупный и общий план, если иметь 
в внду значение механизма их сочетания, то 
есть монтажную структуру мышления. Одна- 
ко именно экран открыл специфически 
новые выразительные возможности крупного 
ни общего планов, обусловленные спецификой 
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природы нового материала их формиро- 
вания — светозвуковых колебаний материаль- 
ной среды. Ибо специфика киновыразительно- 
стн «крупного» илн «общего» планов отличает. 
ся прежде всего тем, как они конкретно выра- 
жают пространственные и дннамнческие взаи- 
моотношения света и звука через психофи- 
знчески непосредственно восприни- 
маемые нами светозвуковые фактуры. качест- 
венные связи между которыми способны вызы- 
вать нителлектуально-эмоцнональные реакции, 
сравнимые по богатству ассоцнаций лишь с 
воспрнятнем самой реальности. Классики кнно- 
теорни убеднтельно показали на материале 
старших искусств, что «монтажность» как фор- 
мальная структура нашего мышления присуща 
всем формам духовной активностн человека. 
Однако как проявляется она в конкретном вн- 
де художественного освоения реальности (в 
скульптуре, жнвописн, литературе, музыке 
ит. д.) — обусловлено прежде всего специфн- 
кой собственно матернала формирования дан- 
ного вида нскусства. Классическое определе- 
ние «первоэлемента» кнно уже на протяжении 
многих десятилетий существовання звукового 
фнльма осталось таким же, как на заре немого 

ильма. Вот как его повторяет, в частности, 
1. Козлов: «Специфический матернал кино — 
движущееся видимое изображение. Вне его нет 
кннонскусства. Двнжущесся изображение в 
эстетически развитой форме, сюжетной ин мон- 
тажной, составляет непосредственную  дейст- 
венность художественной мысли в фильме» \, 
Вместе с тем никто не отрицает, что кинообраз 
уже давно стал звукозрительным, «Па- 
пряженне», возникающее между «определенн- 
ем первоэлемента кино» н «звукозрнтельностью 
кннообраза», естественно, вызывает нечто вро- 
де «звукового косоглазня». Казалось бы, что 
«вндеозапись» поставила последнюю точку в 
вопросе определения специфического  мате- 
риала кино. Вндеозапнсь реализуется в рулоне 
ферромагнитной пленкн, на которой «записа- 
ны» и изображенне, н звук. Бодее достоверного 
«вещественного доказательства» природы ар- 
тефакта кино мы не получим. Стало быть, спе- 
я матернал  кнно — это  светозву- 
ковые колебания материальной среды. Но 
здесь необходимо различение между «спе- 
цифическим материалом», «доминантой фор- 
мообразования» и «первоэлементом». Ведь 
«специфический материал» музыки — это зву- 
ковые колебания матернальной среды, «перво- 
элемент» музыки, это «музыкальная гамма» 
или «элементарные гармонни», а «домнианта 
формообразования» — это механизм ор- 
ганизации звуковых колебаний по 
принципу «звуковысотных соотношений чистых 
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тонов», который в природе не существу- 
ет. Соответственно — «формообразующая до- 
минанта» кино — это механизм светозвуково- 
го формообразования экранного пространства 
н движения, а «первоэлемент» — это создавае- 
мые средствами кннотехники различные 
формы оптико-акустического про - 
странства-двнжения. Таким образом, 
именно на механизм светозвукового СинНТЕ- 
за экранного пространства движения, который 
опернрует двумя первыми компонентами «трн- 
ады Балаша», ориентированы все после- 
дующие слои художественного опосредования 
образной формы фильма. Когда в процессе раз- 
работки литературного сценария режиссер де- 
лает против определенного кадра пометку 
«крупный план» — это значит, что он заве- 
домо рассчитывает на способность камеры 
выявлять на крупном плане микропластику дви- 
жения, микроструктуру визуальных фактур 
НТ. д. это значит, чтоонзаведомо рассчн- 
тывает на способность микрофона выявлять на 
крупном плане нюансы человеческих интона- 
ций, характер человеческого дыхания и т. д. 
Соответственно, когда он делает пометку «об- 
щий план» — он заведомо рассчитывает на 
иные особенности оптико-акустической 
выразительности экрана. Следовательно, ре- 
жиссер, перерабатывая сценарный матернал с 
целью выявления его «кнногеничност и», 
исходит осознанно или интуитивно именно из 
будущей доминанты собственно кинематогра- 
фического формообразования — механизма све- 
тозвукового формирования пространства-дви- 
жения. Киногеничность будущего фильма (не- 
завнснмо от художественной  самоценности 
предкамерно-мнкрофонной реальности) обу- 
словлена прежде всего тем — насколько режис- 
сер способен через механизм светозвукового 
формообразования пространства-движения 
«возбудить» оптико-акустическую вы- 
разнтельность света и звука в ка- 
честве факторов эстетического 
формообразования. Ведь не секрет, что 
прин всем естественном дефиците незаурядных 
сюжетов их гораздо больше, чем незаурядных 
произведений кннонскусства, снятых по этим 
сюжетам. Из традиционного определения «пер- 
воэлемента» кино, повторяемого в нензменно- 
сти на протяжении более чем полстолетия раз- 
вития звукового фильма, со всей очевидностью 
явствует, что огромное значение звука как од- 
ного из двух собственно формообразующих 


элементов структуры фильма сегодня, как и на 
заре появления звукового фильма, сознается 
немногими. Во всех. исследованиях, так или 
иначе касающихся вопросов использования 
звука в фильме, ощущается явная или подра- 
зумеваемая «интонация», свидетельствующая 
о том, что звук в кино, прн одновременном 
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признанин его огромного значення в формиро- 
вании кинообраза, мыслится как привносимая 
в структуру фильма художественная ценность, 
а не как собственно формообразующий «перво- 
элемент» этой структуры. Его «эстетическая 
самоценность» сознается лишь в зависимости 
от его способностн «приспособиться» к гнпо- 
тетически существующей вне зву- 
ка структуре звукового фильма. Одна из ос- 
новных причин подобного «понимания» роли 
звука в фильме заключается в том, что разго- 
вор о «собственно звуке», то есть о способах 
художественной организации всей совокупно- 
сти звучаний, формирующих фильм, в кннове- 
дении еще не начался. Киноведение обстоятель- 
но н бесконечно занимается лишь проблемами 
интеграции в структуре фильма «художествен- 
ного словаз и «авторской музыки», то есть от- 
дельных элементов «собственного звука», 
первый из которых частично, а второй цели- 
ком выступают в качествепривноснмых в 
структуру фильма художественных ценностей. 
Это равносильно тому, если бы мы при анали- 
зе зрительной сферы фильма исходили бы ис- 
ключительно из возможностей «портрета» по 
аналогии (конечно, не И со «сло- 
вом» н крайне условных визуальных элемен- 
тов, привносимых в изобразительный ряд 
средствами комбинированных съемок или 
мультипликации по аналогни с «авторской му- 
зыкой». Подобная «логика» в отношении «зву- 
ка» сложилась в ХОДЕ естественной эволющии 
звукового фильма в первые десятилетия его 
освоения. В течение многих лет в кино Господ- 
ствовала оптическая запись звука, производи- 
мая синхронно в процессе съемки. В силу ог- 
ромных ограничений как технического, так и 
технологического порядка возможности выраже- 
ния «субъективности» средствами звукозаписн 
были крайне ограничены. Даже проблема тех- 
нически качественной фиксацин звука стонла не- 
малых усилий и долгое время оставалась нан- 
более актуальной и основной задачей звукоза- 
пнен. Выработалось убеждение, что эстетиче- 
ские потенции «собственно звука» по сравне- 
нию с изображением незначительны и. следо- 
вательно, в прецессе формирования фильмов 
звукозапись может выступать в основном в 
качестве технического средства фиксацин н 
репродукции уже «готовых» художествен- 
ных ценностей — художественного слова и му- 
зыки. Однако это был естественный путь ху- 
дожественной эволюции, ибо точно так же 
складывались на первых порах взанмоотноше- 
ния фотографии с живописью, а позже — кино 
и литературы. Именно в процессе выполнения 
репродуктивных функций стимулируются н по- 
степенно вырабатываются собственно 
продуктивные возможности нового 
средства художественного выражения. Весь 
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многовековой опыт живописи, а позже и до- 
стнжения фотографии в вопросах композицин, 
освещения, цвета, ракурса н т. д. — достались 
в наследство камере. Но самое бесценное она 
получила у фотографии, а именно — технн - 
ческий механизм деформации све- 
та, то есть механизм собственно пластического 
формообразования. У звукозаписи не было 
предшественников, подобных фотографни, уко- 
торых она могла занмствовать техниче- 
ский механизм звукового формообразования. 
Поэтому она могла выработать его только в 
процессе собственного «самопознания», то 
есть в процессе долгой эволюции звукового 
фильма н звукотехники. Ведь прежде чем че- 
ловек смог артнкулировать элементарные темб- 
ры-морфемы, низ которых складывал первые 
слова, — он должен был научиться управ- 
лять посредством своей развивающейся гор- 
тани физическими параметрамн произноснмых 
звуков, динамическими — взанмоотношениями 
которых обусловлено все многообразие произ- 
носнмых им звуков. Поэтому только овладев 
техническим механизмом управле- 
НИЯ физическими параметрами звука, звукоза- 
инсь могла не только репродуцировать «слово» 
н «музыку», но и приступить к ассимиляции 
принципов вербальности у первого ни 
принципов музыкальности у второй. 
Лучшие достижения новой творческой познцин 
в современном кино убедительно свидетельст- 
вуют, что с задачей этой звукозапись справн- 
лась блестяще. Акустическая выразительность 
собственно звука стала таким же активным 
фактором в формированни эстетического эф- 
фекта киносинтеза, как н собственно пластнче- 
ская выразительность изображения. Даже ки- 
ногеничность «слова» сегодня обусловлена на- 
хождением оптимального «баланса» между 
его <семантическим слоем» и «акустической вы- 
разнтельностью», что в каждом кадре оп- 
ределяется конкретными обстоятельствами раз- 
витня фабулы. Однако, как показывает прак- 
тика кино, если чрезмерное преобладание В 
этом «балансе» семантического слоя чревато 
эффектом «театра у микрофона», которого так 
опасались противнникн «говорящего фильма» 
еще на заре появления звука, то преоблада- 
ние акустической выразительностн только усн- 
лнвает киногеничноеть «слова». Во многих 
фильмах на военную тему, когда «вектор смы- 
сла» четко обозначен контекстом фабулы, «не- 
переводнмая немецкая речь» становится вы- 
разительным элементом создания атмосферы, 
Особой драматической насыщенностью отлича- 
ется использование «непереводнимой немецкой 
речн» в качестве чисто акустического. элемен= 
та выразительностя в кннокартине «Иваново 
детство» А. Тарковского. 


Однако несмотря на то, что лучшие дости- 


жения современного кино отличает высокая 
культура  звукозрительного синтеза, теоретн- 
ческне представлення о роли собственно зву- 
кового формообразования в процессе форми- 
ровання фильма остались где-то на уровне 
40-х — 50-х годов. Преодолеть «разрыв» между 
теорней ин практикой в этом вопросе крайне 
нелегко, ибо в процессе звукового формирова- 
ния фильма за последние 15—20 лет произош- 
ли перемены принципиального порядка. За тот 
же пернод времени съемочная техника прогрес- 
снровала не в меньшей степени, чем звуковая, 
однако процесс пластического формирования 
остался, как и ранее, одноэтапным — он начина- 
ется н завершается в самом процессе съемки. 
Поэтому, хотя само пластическое формообра- 
зованне усовершенствовалось как в технниче- 
ском, так н в творческом отношенин — традн- 
цнонная психология пластического формообра- 
зования в кино принципиально не изменилась 
и, следовательно, существенно не изменились и 
теоретические предпосылки его анализа. В то 
же самое время в те мологической цепочке зву- 
кового формообразования появилнсь новые 
этапы формировання звука, которые  принци- 
пнально изменили псонхологню  звукозритель- 
ного мышления современного фильма. Поэтому 
для теоретического осмысления огромных пере- 
мен, которые во многом изменили характер 
функционировання звука в структуре филь- 
ма, необходимо, хотя бы в самом общем вн- 
де, представлять элементарную цепочку мно- 
гократных художественных деформаций звука 
в процессе формирования современного филь- 
ма. 


ИЗДАНО 
О КИНЕМАТОГРАФЕ 


Ея 
Итог 
многолетнего 
труда 


Книгу Д. Писаревского «Братья Васильевы»! 
завершает, как это принято в серни «Жизнь в 
искусстве», богатый альбом фотографий. По- 
следняя из ннх — фотография золотой меда- 
лн, которой награждают лауреатов Государст- 
венной премни РСФСР по кинонскусству. Два 
мужественных, строгих профиля, кажется, да- 
же похожих, два лица, дорогих всем кинема- 
тографистам н знакомых всем, кто любит кн- 
но, — братья Васильевы, этим именем назва- 
на высшая награда Россини за выдающиеся до- 
стижения в области кино. Отлитые в золото 
профили... 

А на страницах книги предстают перед чита- 
телем два живых и бесконечно обаятельных 
художинка, два неповторимых н разных че- 
ловска, которым судьба дала не только одн- 
маковую фамилию, затем сведя их на дороге 
жизни, по подарила великое счастье истинно- 
го творческого содружества  нлн, пользуясь 
словом Горького (его уместно применяет эв- 


* Писаревский Д. Братья Васильевы. М.. Ис. 
кусство, 1981. (Ссылки на это излание даются в тек- 
сте. } 
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Д. ПНСАРЕВСНИЯ 


БРАТЬЯ ВАСИЛЬЕВЫ 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ» 


тор книги к своим творческой 
«еднносущности». 

Бнографин кинематографистов занимают в 
популярной серин «Жизнь в нскусстве» внд- 
ное место. Без «Эйзенштейна» В. Шкловского, 
без «Пудовкина» А. Караганова, без «Гриф- 
фита» Л. Трауберга и других монографий, 
посвященных крупнейшим книнорежиссерам и 
киноактерам, нельзя и представить себе сего- 
дня библиотеку книг в уже привычных читате- 
лям белых суперобложках — книг о подвиге Та- 
ланта. Но перед Д. Писаревским стояла осо- 
бая задача — рассказать о двоих, ставших 
талантом единым, о двух художниках, каж- 
дый из которых остался самим собой. И уж 
тем более трудна задача автора жизнеопн - 
сания, которое есть непременное  условне 
книги данного типа: две жизни в их зените 
сталин еднной творческой жизнью, линин их 
переплелись, но все же героев двое, две жиз- 
ни, две судьбы! 

Д. Писаревский, видимо, 


героям), — 


отлично понима- 
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ет, чего ждет от книги читательская пытли- 
вость н повышенное внимание к «секретам 
творчества». С самого начала (в главе «Твор- 
ческое содружество, ставшее братством») он 
дает четкую  контрастную характеристику 
Георгия Николаевича и Сергея Дмитрневича 
Васильевых во всем своесобразин и несходстве 
нх натур. Перед намн два портрета. Чело- 
век открытого нрава и горячего темперамен- 
та, коллективист, трибун, споршик, погружаю- 
щийся в творческое дело без остатка, общи- 
тельный, в общении простой, легкий’ — Сер- 
гей. Делнкатный, молчаливый, замкнутый, стес- 
нительный в широком людском кругу и остро- 
умный, веселый в кругу близком и домашнем, 
внешне уравновешенный, безупречно коррект- 
ный, но таящий в себе и азарт, и способность 
на неожиданный, даже эксцентрический посту- 
пок, преданный делу безмерно, но всегда 
оставляющий некий «зазор» между профес- 
сней и личным существованием, — Георгий. 
Прн всех разлничнях характеров, Васильевы, 
как пншет автор книги, «не походили друг на 
друга, но ндеально подходилн однн к другому. 
Различня их натур не помешали проявиться 
тому главному, что их сроднило, — духовной 
общности, единству мироощущения, миропони- 
мания. Мх роднило прежде всего общее отно- 
шение к главному событию века, ровесниками 
которого они были, — к социалистической ре- 
ВОЛЮЩИН...» (с. 12). 

Конечно, духовный центр, узел, стягивающий 
воедино нити жизни и творчества, судьбы на- 
рода н нидивидуальные судьбы двух худож- 
ников, назван автором точно: революция. 

Но как отозвалось это величайшее событне 
века именно в их творчестве, в чем было то 
особое, что внесли они в искусство революци- 
онной эпохи по сравнению с Эйзенштейном, 
Пудовкиным, Довженко, Козинцевым и Трау- 
бергом, Дзиганом, — это вопрос, требующий 
особого рассмотрения. Он-то, естественно, н 
составляет сквозной сюжет кинги Д. Писарев- 
ского. 

Первая монография о братьях Васильевых, 
предпринятое впервые исследование всего твор- 
ческого путн художников (а не только нх ше- 
девра — фильма «Чапаев», породившего боль- 


шую литературу) подтверждает закономер- 
ность, определившую бнографин целого твор- 
ческого поколения. Ее, эту закономерность, 
С. Эйзенштейн сформулировал так: от рево- 
люцин к искусству, Это доказывает и книга 
Д. Писаревского; богато насыщенная новыми 
бнографическими фактамн и никогда прежде 
не публиковавшимися документами, она пока- 
зывает тнпнчность пути С. ин Г. Василь- 
евых, ставших одними из многих представи. 
телей русской интеллигенции, которых сделал 
художинками Октябрь. 

Потому с такой благодарностью читаешь ра- 
зысканные Д. Писаревеким архивные докумен- 
ты давних лет, рассказы о братьях Василье- 
вых нх современников, соратников, просто зна. 
комых. Чеканные профили золотой медалн как 
бы обращаются к нам анфас, легендарные 
образы прославленных мастеров облекаются 
в плоть и кровь. Ощущается воздух времени 
живая н непосредственная атмосфера, схвачен: 
ная в каждый данный миг творческой бногра- 
фин мастеров. 

Но автор не только сообщил множество не. 
знакомых чнтателю фактов, не просто дал 
достоверную ин максимально убеждающую ин- 
формацию, в дальнейших главах книги он 
раскрывает, как прожитое и пережитое Ва- 
снльевыми, соединившись с творческой фан- 
тазней, с историческим матерналом, с  лите- 
ратурным нсточником — книгой Д. Фурмано- 
ва, — вошло в сплав фильма «Чапаев», напол- 
ннв его кадры тем уливительным чувством 
личного, которое вест над эпосом, драмой, 
нсторико-революцнонной хроникой — как уж 
только не определяли исследователи жанр это- 
го фильма! 

Влюбленный в свонх героев, бнограф сохра- 
няет прн этом беспристрастне и  объектив- 
ность, не поднимая Васильсвых на котурны 
и не рисуя нх путь в нскусстве как сплошное 
восхождение — а подобный стереотип еще не 
изжит в биографиях замечательных людей. 
Напротив, Д. Писаревский рассказывает н о 
понсках хуложниками себя, нередких заблуж- 
дениях, и о свойственных поначалу братьям 
Васнльевым чуть смешных н наивных пре- 
увеличениях значения своей первой кинемато- 


Издано о кинематографе 


графической профессии, так называемого «ре- 
жиссера-монтажера», то есть адаптатора за- 
граничных немых картин для советского экрана. 
И о трудностях первого пернода самостоя- 
тельной режиссуры. И о просчетах и ошибках 
первого ‘игрового фильма братьев Василье- 
вых «Спящая красавица», которые заслонн- 
ли от современников черты оригинальности, 
все же присущую этой картине свежесть за- 
мысла и многих эпизодов этого, увы, очень 
неровного произведения. 

А следующую картину Васильевых, «Личное 
дело», навеки утраченную Д. Пнисаревский 
реконструирует с той убедительностью ин 
тщательностью, которая вызывает  естествен- 
ное уваженне и благодарность читателей. И 
тем вводит фильм в обиход исследователей, 
историков советского кнно. Писаревский до- 
казывает, что «Чапаев» прямо связан с опы- 
том предшествовавшего ему «Личного дела» 
и что этот фильм занял свое место в общем 
кинематографическом процессе 30-х годов, в 
понсках современной темы и характера сов- 
ременного героя, явившись, в частности, пред- 
вестнем знаменитого «Встречного» Ф. Эрмле- 
ра и С. Юткевича (интересно проведены ис- 
следовательские сравнения фильмов и отли- 
чающийся новизной яркий анализ центрально- 
го героя «Личного дела» — токаря Штукова 
в нсполненин старого русского артиста Н. Хо- 
дотова, соратника В. Комиссаржевской). Поме- 
щенные в книге фрагменты раскадровки «Лич- 
ного дела» подтверждают авторские выво- 
ды: перед читателямн наглядно предстают 
реалистнческий, воссозданный с психологниче- 
ской и бытовой точностью образ питерского 
рабочего и выразительные лица участников 
массовых сцен. — Характерно, — по-видимому, 
для фильма сочетание жанровых эпизодов с 
символическими решениями; стилевая особекв- 
ность фильма, по мнению автора монографин, 
была именно в этом сочетанни. 

Так обогащаются наши знання творчества 
братьев Васильевых. Писаревский стремился 
оспорить концепцию об авторах «Чапаева» 
как о творцах одного шедевра, «геннях одного 
дня» («гением одной ночи» назвал С. Цвейг 
Руже де Лилля, создателя «Марсельезы») — 
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сторонников такой концепции еще много в кн- 
новеденин. Автор новой монографии о брать- 
ях Васильевых, впервые включив В орбиту 
исследования, так сказать, весь корпус их 
творчества, раскрывает н закономерность воз- 
никновения «Чапаева» и дальнейшую эволю- 
цню художников, которые не почили на лав- 
рах после своего великого успеха, но реши- 
тельно противились канонизации «Чапаева» и 
не мыслили свой дальнейший кинематогра- 
фический труд иначе, чем неустанный  понск 
нового. 

Трудным было положение молодых трнум- 
фаторов, как бы в одночасье вознесенных к 
вершинам славы: каждый последующий их 
фильм невольно сопоставлялся с «Чапаевым». 
Не менее трудна ин задача бнографа-исследо- 
вателя: ему необходимо избежать соблазна 
натяжек, влияния представлений о творче- 
ском развитии художников как только о пря- 
мой и неуклонно восходящей линии,  лоста- 
точно распространенных в киноведенни. Ре- 
шая эту задачу, Писаревский, впрочем, сам 
не избегает натяжек и выпрямлення линии 
развнтня режиссеров, тем не менее ему уда- 
ется с помощью новых фактов и уточнения, 
нсправления некоторых устаревших кнновед- 
ческих оценок воссоздать основном верную 
н уж во всяком случае самую полную карти- 
ну «постчапаевского» периода в творчестве 
Васильевых. 

В поэтике «Волочаевских дней» Д. Писарев- 
ский различает воздействие сказа, сплав су- 
рового реализма и легендарности, историче- 
ской правды боев за Дальний Восток и оку- 
танных романтической дымкой воспоминаний 
об этих событиях (дальнейшее развитие со- 
ветского  историко-революционного фильма 
вберет в себя это найденное Васильевыми дву- 
единство). Обращаясь к двухсерийному полот- 
ну «Оборона Царицына», над которым братья 
Васильевы работали в 1940—1944 годах, ав- 
тор книги, также впервые в нашем киноведе- 
нин, рассматривает его как целостную днло- 
гию, заполняя «белое пятно» биографии ху- 
дожннков, существующее до сих пор на карте 
их творчества: ведь вторая серня фильма в 
свое время не была выпущена на экран в 
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результате субъективной и произвольной ее 
оценкн, а далее по ннерцин  замалчивалась, 
обходилась даже и в исторических обзорах, в 
учебинках по историн советского кино. 

И все же, мне кажется, в отношении к 
фильмам Васильевых, поставленным до н пос- 
ле «Чапаева», как н к картинам Сергея Ва- 
снльева, выпущенным после смерти Георгия 
Николаевича, Д. Писаревский не всегда объ- 
ективен. Он тщательно выделяет наиболее ак- 
туальное и смелое в замысле этих фильмов, 
подробно описывает живое и плодотворное в 
них воплощенни, н делает это прекрасно. Но в 
полемике с недооценкой этнх пронзведений 
Д. Писаревский нногда впадает в другую 
крайность: возможно, неосознанно он старается 
«подтянуть» нх к «Чапаеву». Взанмоотношения 
«Волочаевских дней», «Обороны Царицына» и 
позже «Фронта» ин «Героев Шипки» с опы- 
том и традициями «Чапаева» представляются 
мне более сложными, противоречивыми, чем 
это показано в книге Писаревского. Несомнен- 
но, режиссеры не собирались ни почивать на 
лаврах, ни дублировать свои художественные 
открытия. Однако в полной мере развить до- 
стигнутое на уровне «Чапаева» им не удалось. 
Эту гигантскую задачу решило все советское 
кинонскусство в своем поступательном развн- 
тнн — разумеется, братья Васильевы приняли 
в нем участие очень активное. 

В 1946 году оборвалась жизнь Георгия Ва- 
снльева — в зените творческой зрелости, в 
надеждах на осуществление нескольких увле- 
кательных замыслов, в разгар начатой работы 
над «Пнковой дамой» Пушкина — Чайковско- 
го, опыта в еще неизведанном тогда жанре 
кинооперы, обещавшего интересный и значи- 
тельный результат. Васнльсвы не представля- 
лн себе работу друг.без друга. Их союз смог- 
ла разрушить только смерть одного из них. 
Но н это трагическое событие не оборвало 
того, что в нскусстве было выработано имн 
обонми. Осталось множество совместных за- 
мыслов н заделов на будущее. В течение де- 
сятилетнй сформировались общие принципы, 
творческий почерк и стиль. Естественно, что 
после смерти 'Георгия Николаевича Сергей 
Дмитрневич стремился продолжить ‘и: развить 


кннематограф Васильевых. Об 
этом сказано во введенни к книге, а в ее по- 
следней главе раскрыто, как это осуществля- 
лось. Здесь впервые собраны и опубликованы 
матерналы о плодотворной работе С. Василье- 
ва в только что рождавшемся болгарском ки- 
но — о его постановке первого советско-бол- 
гарского фильма «Герон Шипки», о его дея- 
тельности в качестве советника юной, делав- 
шей лишь первые свон шаги болгарской кино- 
студии, о его теплых, дружеских творческих и 
личных отношеннях с болгарскими коллегами. 

И здесь, как во всех предыдущих главах 
книги, Д, Писаревский не ограннчивается собст- 
венно кннорежиссурой, не замыкается в круг 
професснонального анализа как такового. Об- 
щественная деятельность, педагогика,  худо- 
жественные взгляды, публицистика, дневники, 
выступления Георгия н Сергея Васильевых рас- 
смотрены автором не менее пристально, чем 
нх труд в кннопавильоне. М это естественно: 
Васильевым, как н другим ведущим мастерам 
их поколения, были свойственны универсализм, 
широта художественных ннтересов, многооб- 
разне занятий н забот, пытливая разведка 
нашего молодого искусства. Д. Писаревский 
уделяет много внимания кинематографическим 
воззренням обонх художников, формированию 
н обогащению их эстетнкн, непосредственно вы- 
раставших из практики н на практику влняю- 
щих. Нужно отметить, в ‘частности, свежий ни 
любопытный рассказ об участин Васильевых в 
горячнх спорах и дискусснях о будущем ки- 
ноискусства, развернувшнхся в конце 20-х го- 
дов, о критических статьях н рецензиях на 
фильмы текущего репертуара, принадлежащих 
перу Г. Васильева. И особенно анализ книги 
С. Васильева «Монтаж кино-картины», издан- 
ной в 1929 году, где молодой и страстный 
поборник так называемого «монтажного кине. 
матографа», «режинссер-монтажер», при всех 
преувелнченнях роли монтажа, каковые ему 
впоследствии удалось преодолеть, изучает и 
интересно, творчески осмысляет основы выра- 
знтельного языка экрана. 

И снова. веет со страниц книги воздухом 
юности советского кинонскусства, ее свершений 
и заблуждений, нсканий, пыла; коллективных 


Издано о кинематографе 


поисков. Автору биографии, а тем более био- 
графин в сернн «Жизнь в искусстве», где сам 
тнп издания располагает к сосредоточенности 
на индивидуальной судьбе художника (а 
здесь — на двух нераздельных судьбах), всег- 
да грознт «замыкание» внутри этой судьбы и, 
как следствие, непроработанность, размытость 
фона, изоляция героя от общего процесса раз- 
витня нскусства. Автор книги «Братья Ва- 
снльевы» нашел свон способы активного вклю- 
чения фона в «действие на первом плане». 
Например, он дает несколько «отступлений» — 
главок, где слышится живой голос современ- 
ников, колллег, помощников режиссеров, где 
говорят н архивные документы, впервые вос- 
кресившие некоторые ннтересные эпизоды созда- 
иня фильмов н кннопронзводства, колоритные 
подробности, частностн, пролнвающие свет на 
многое в пути Сергея н Георгня Ваенльевых. 

Д. Писаревский давно ин глубоко занима- 
ется нзученнем творчества братьев Василье- 
мых. Его перу принадлежит фундаментальная 
монография о «Чапаеве», десятки статей, нс- 
следований и публикаций в научных сборни- 
ках, в периодических изданнях, в том числе 
н в «Искусстве кино». Настоящая книга — 
плод многолетних нзысканий, работа в опре- 
деленном Было бы 


смысле итоговая. потому 
странно, еслн бы «Чапаев» — предмет самой 
горячей авторской любви — не занял ин здесь 


центральное место. Глава «Феномен «Чапаева» 
н становится центральной не только по объему 
уделенных фильму страниц, но по эмоцниональ- 
ному настрою. Это своеобразная «повесть о 
фильме», живое эссе, вводящее в творческую 
лабораторню создателей шедевра. И все же 
позволю себе высказать упрек: иной раз ‹фе- 
номен», истинное чудо фильма «Чапаев» ка- 
жется у автора чересчур «логизнрованным», 
слишком уж подготовленным и непреложным 
на пути Васнльевых. А было здесь еще ин 
вправду чудо, нечто еще и непостижимое, дар 
судьбы, всплеск самой Исторни ‘— недаром 
дни просмотров, премьеры и трнумфального 
шествия «Чапаева» остались в памяти совре- 
менннков образом радости, удивительного 
счастья. 

Высоко оценивая кингу, должиа сказать, что 
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с нскогорыми моментами авторской концепции 
можно спорить. Так, например, в главе «Проб- 
лемы творческого метода», формулируя нова- 
торское значение «Чапаева» для развнтия со- 
ветского кино 30-х годов, Д. Писаревский 
траднционно сопоставляет фильм Васильевых 
с предшествовавшнм этапом, немым кннема- 
тографом, с так называемыми «монтажно-ти- 
пажными» картинами, «монументальными фрес- 
ками», где преобладал коллективный образ 
массы, а индивндуальные н многомерные че- 
ловеческне образы еще не были созданы. 
Сопоставление, как известно, в принциие вер- 
ное. Но нельзя забывать, что одновременно со 
съемками «Чапаева» шла работа над 
«Юностью Максима» — первой частью  кино- 
трилогии Г. Козинцева и Л. Трауберга, где 
в центре был истинно многомерный образ 
большевика, что параллельно исканням брать- 
ев Васильевых на том же «Ленфильме» шли 
самые активные и плодотворные поиски имен- 
но «человековедення» на экране, что фактиче- 
ски все 30-е годы ленинградской книностудин 
подчинены былн именно этой ‹ центральной 
творческой задаче. Несмотря на широкие 
вкрапления кннематографического фона в рас- 
сказ о судьбе Васильевых, нногда они оказы- 
ваются одинокими, что, разумеется, не соот- 
ветствует исторической истине. Взанмосвязи 
экспериментов Васильевых с поисками других 
советских киномастеров следовало бы пока- 
зать глубже и полнее. Можно было бы по- 
спорить и с отдельными авторскими оценками 
тех или нных образов, художественных реше- 
ний в других картинах Васильевых... Но это 
уже, как говорится, вольная воля читателя, а 
автор свою задачу выполнил по-своему, так, 
как подсказывал ему долг ученого н публи- 
циста. 

Монография Д. Писаревского «Братья Ва- 
сильевы» обрадовала и кинематографистов, ни 
широкие круги любителей кино. 

Ес появление тем более ‚отрадно и ценно, 
что вопрос о сочетании научной полноты и 
беллетристической увлекательности вообще не 
так-то прост, когда речь идет о книгах серин 
«Жизнь в искусство». Серня эта — «дочерняя» 
по отношенню к знаменитой, основанной 


М. Горьким «Жизни замечательных людей», 
главной целью которой была и остается про- 
паганда жизни-подвига, жизни-примера. Но у 
биографин художника есть своя специфика: 
сго жизнь переливается в сего творения, сго 
подвиг воплощен в созданных им произведсе- 
ннях. Потому для автора всегда нелегко 
наити «баланс» между жизнеописанием н ис- 
кусствоведческим исследованием, между ака- 
демической  скрупулезностью н подкупающей 
широкого читателя занимательностью. Неко. 
торые авторы книг из серни прямо декларн- 
руют свою орнентацию на широкие чнтатель- 
ские’ круги. Но н при массовом тнраже 
(50 000 экземпляров), рассчитанная на широ- 


Имя Дмитрия Сергеевича Писаревского поль 
зуется давней заслуженной известностью. Та- 
лантливый историк кино, теоретик и критик, 
он много лет отдал изучению центральных 
проблем многонацнонального советского экра- 
на, внес значительный вклад в разработку 
теорин социалистического реализма в отечест- 
венном кино, в пропаганду его лучших дости- 
жений, Книги, статьи Дмитрия Писаревского, 
главы в коллективных трудах по историн совет- 
ского кино, написанные за полвека плодотвор- 
ной и разносторонней деятельности, входят в 
актив нашей киноведческой науки. 

Особая заслуга принадлежит Дмитрию Пи- 
саревскому в изучении творчества братьев Ва- 
сильевых. Наследию создателей бессмертного 
«Чапаева» он посвятил ряд исследований, в ко- 
торых ввел читателя в творческую лаборато- 
рию художников, глубоко и подробно рас- 
крыл значение вклада выдающихся режиссе- 
ров в социалистическое искусство, отметил 
влияние, которое оказало их творчество на 
развитие мирового прогрессивного кинемато- 
графа. 

Монографией «Братья Васильевы» Дмитрий 
Сергеевич Писаревский встречает свое 70-летие. 
Уверенные в том, что к нам присоединятся 
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кого читателя, любителя искусства, а не толь- 
ко на специалиста, серия одной из своих са- 
мых важных задач имеет все же искусство 
ведческое открытие. Открытие нового ма- 
гернала, фактов, сведений. Новизну  концеп- 
цин, Четко проведенную авторскую централь- 
ную мысль. 

Кинга Д. Писаревского «Братья Васильс- 
вы» отвечает этим требованням. Ценность ее 
еще н в том, что своей научной фундамен- 
тальностью, богатой информативностью, акаде- 
мичностью в лучшем смысле слова она закреп- 
ляет позиции искусствоведческой науки в сс- 
рии «Жизнь в искусстве», 


многочислен- 
ные любители кино, мы сердечно поздравляем 
вас, дорогой Дмитрий Сергеевич, с юбилеем 
и желаем вам, пытливому нсследователю, не- 


советские кинематографисты и 


утомимому труженику. доброго 
новых творческих успехов! 


здоровья м 


ТЕОРИЯ 
И ИСТОРИЯ 


М. Ямпольский 


Кино «тотальное» 
и «монтажное» 


Проблема генезиса киноискусства в послед- 
ние годы привлекаег все более пристальное 
внимание специалистов различных областей 
знания — киноведов, культурологов, социо- 
логов, психологов как @ нашей стране, так и 
за рубежом. Объясняется это многими при- 
чинами, одна из которых — необходимость 
слубже осознать общественно-эстетические за- 
кокомерности, обусловившие рождение ново- 
20 искусства, и тщательнее проследить алия- 
ние многообразных факторов на становление 
поэтики экрана; этот комплекс проблем име- 
ет нё только академическое, а живое теоре- 
тическое и практическое значение. 

В зарубежном киноведении в ходе обсужде- 
ния этих проблем высказывается ряд поло- 
жений, которые нуждаются в критической 
оценке, так как многие авторы склонны рас- 
сматривать язык кино в чисто формальном, се- 
миотическом аспекте, игнорируя его художе- 
стеенную специфику. 

В трудах советских ученых предыстория ки- 
нематографа в ранний этап его развития“ изу- 
чается комплексно, в широком культурно-исто- 
рическом контексте. При этом обнаруживает- 
ся немало неисследованных и дискуссионных 
проблем, требующих во многом новой методо- 
лосши анализа и зыработки более общей точ- 
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ки зрения на исторический материал, ранее не 
включавшийся в круг интересов киноведов и 
культурологов. 

В предлагаемой вниманию читателя статье 
М. Ямпольского — она содержит отдельные 
спорные суждения и публикуется в порядке 
обсуждения — ставится вопрос о соотношении 
различных видов «тотального» зрелища и 
раннего кинематографа и рассматривается 
процесс зарождения киномонтажа. 


Многочнсленные исследования возникновения 
ни становления  кннонскусства создали ныне 
вполне укоренившуюся траднцию понсков исто- 
ков кино в далекой истории. Предвосхищенне 
кинематографа находят у Платона, Герона 
Александрийского нлн Клавдия Птолемея. 
Обычно такие очерки предыстории строятся по 
двум принципам (как правило, впрочем, пе 
соблюдаемым в чистом виде) — либо просле- 
живается исторня зрелиша, как бы с векамн 
тяготеющего ко все более  иллюзионистскому 
воспронзведенню реальности, либо — исторня 
технических приспособлений, постепенно приво- 
дящих к появленню фотографии, а затем и двн- 
жущихся картинок. 

Явное несовпадение истории техники и исто- 
рии зрелища нензбежно ставнло перед иссле- 
дователями вопрос: что же является ведущей 
енлой в эволющии кино, его становлении? 
Ж. Садуль, которому принадлежит классичес- 
кий труд по предыстории кино, разводит эти 
две темы, разделяя свою знаменнтую книгу 
«Изобретение кино» на две части ы— 
«Изобретение аппаратов» и «Первые демонстра- 
цин оживших изображений» '. Он был скорее 
склонен видеть в эволюции примат техники. 
А. Базен в своей широко известной работе 
«Миф тотального кино» явно отдавал предпоч- 
тенне зрелищу. Согласно Базену, до появления 
кинематографа в человеческой культуре суще- 
ствует некий миф — «это миф  нитегрального 
реализма, воссоздающего мир и дающего такой 
его образ, который неподвластен ни свободной 
интерпретации артиста, ни необратимому ходу 
времени. Если кннематограф при своем рожде- 


1 См.: Садуль Ж. Всеобщая история кино. т. 1. 
м... а. 
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нин не обладал всемн атрибутами тотального 
кино, то лишь потому, что фен, стоящие у его 
колыбели и стремившиеся оделить его всеми да- 
рамн, былин недостаточно сильны в техническом 
отношении» ". Для Базена кино развивается в 
сторону реализации этого, до кино возникшего 
мифа, н именно императив «мифа тотального 
кино» и создает то силовое поле, которое сое- 
днняет воедино разрозненные усилия различ- 
ных инженеров и техников. 

Во многом с этими идеями Базена переклика- 
ется работа С. Эйзенштейна «О стереокино», 
где также эволюция кинематографа понимается 
как вековое движение к осуществлению некоего 
мифа о тотальном зрелище. Эйзенштейн, вча- 
стности, пишет; «Можно лин утверждать, что че- 
ловечество в своем стремлении к реализации 
этнх запросов столетнямн «шло» к стереокино 
как к одному из нанболее полных и непосред- 
ственных выражений таких устремлений? 

Мне кажется, что — да» 3, 

Для Эйзенштейна стереокино есть шаг в сто- 
рону более тотального воспроизведения дейст. 
вительностн, поскольку на место  двухмер- 
ного пространства ставит пространство трех- 
мерное. 

Американский киновед Ч. Барр попытался 
теоретически обосновать поэтапную последова- 
тельность эволюции кино к своему «тотально- 
му»? идеалу. Барр пншет: «Даже если правда, 
а я считаю, что это правда, что те, кто приду- 
мывали и развивали кинематограф, мыслили 
его в терминах тотальной иллюзни‘ со 
звуком, цветом, глубиной, и что ограниченная 
форма, которую кино временно приняло, была 
в этом смысле случайной, все же остается воз- 
можность видеть нсторню кино в качестве прек- 
расно выстроенной (п!сейу аггапре4) серин про- 
движений, каждое из которых наступает тогда, 
когда режиссеры и зрители оказываются к ним 
готовымн. Сначала они научаются владеть од- 
ной только камерой, а затем все большим и 
большим количеством ингреднентов реальности: 
онн вряд ли смогли бы контролировать их все 
одновременно и с самого начала. <... >> Боль- 
шая плотность звукового-стерео-цветного изо- 
азен, А, Что такое кино? М., 1972, се Б. 

Ч зе 


Ба 
Эй нштейн Сергей. Избр. произв. в б-тит, 
3. М., 1964, с. 436. 


бражения требует более точного контроля, 
чем простое «единичное» изображение. Вос- 
хождение пронсходнт поэтапно» “. 

Таким образом, эволюция кинематографа, с 
поправкой на существование мнфа о «тоталь- 
ном» кино, выглядит как реализация некой 
мечты, для полного осуществления которой не 
хватает только технических средств. По мере 
нх развития кинематограф якобы получает воз- 
можность приближаться к некоему заранее дан- 
ному идеалу зрелища. Где же сформулирован 
этот ндеал? Прежде всего в утопической литера- 
туре, в частности, в романах, Миф о тотальном 
воспроизведении действительности, обнаружи- 
ваемый еще у немецких романтиков, сформули- 
рован Вилье де Диль Адамом в «Будущей 
Еве», Олдосом Хаксли в «Новом прекрасном 
мире», Рэем Бредберн в «Вельде», Биу Каза- 
ресом в «Изобретении Мореля» 5. 

Это становится тем более очевидно, если 
учесть, что «тотальное» кино уже существовало 
н погибло, не выдержав конкуренции © кино 
«частным», если так можно выразиться, О весь- 
ма примечательной судьбе «тотального» кино н 
его роли в возникновении современного кинема- 
тографа отчасти и пойдет речь в данной статье. 


Из истории «тотального» зрелища 


Прежде всего следует отметить тот факт, что 
история кино старается не замечать существо. 
вания этого весьма примечательного явления. 
Оно оценивается как малозначительный курьез, 
не заслуживающий серьезного разговора. «То- 
тальному» кино всегда с поразительным упор- 
ством уготавливается место в будушем. Его 
существование в прошлом понятным образом 
ломает «мифологическую» картину эволюцин 
кино. Так, Садуль все данные о «тотальном» ки- 
но приводит в главке «Чудеса выставки 1900 го- 
да», как бы отводя ему роль курьеза, появив- 
шегося и исчезнувшего вместе со Всемирной 
выставкой. 


‘Вагг СВ. Сшетавсор: БеГоге — апд аПег, т 
"ЕРШ -Тнеогу ап@ сет. Тигодисгу Веадтиз”. 
ЕД. Бу С. 251 ап М. Собеп. М, Тогогио. 
Оха Ищу. Ргезв, 1974. р. 126. 

$ Об идес «тотального» кино пренмущественно п 
литературе см.: Мог! п Е. 1е отёта оп ’Вотте 
итатпаге. Р.. Ед. 4е Мтиый, 1956, р. 48—51. 
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Между тем в действнтельностн дело обстоя- 
ло совершенно иначе, 

«Тотальное» кнно уходит корнями в историю 
особого рода иллюзнонистских зрелищ, возник- 
ших в последней трети ХУШГ. века, К этому 
периоду искусство иллюзнонистских театраль- 
ных декораций достигло в творчестве крупней- 
ши$ декораторов эпохи — Бибиена Галли, Дж. 
Сервандони, Б. Гальяри, П. Гонзаго и других — 
невиданного расцвета. Декорации приобретают 
настолько самодовлеющее значение, что ‚следу- 
ющим логическим шагом в их развитии являет- 
ся создание театра одних декораций, в котором 
актерам уже нет места. Этот шаг впервые, по- 
видимому, был сделан прославленным художни- 
ком лондонского театра Друрн-Лейн Филиппом 
Жаком де Лутербуром, создавшим новый, бес- 
прецедентный вид зрелища, окрещенный им Эй- 
дофузиконом. 

Эйдофузикон был театром, где перед зрите- 
лями в массивной раме был установлен экран, 
на котором проходили картины, создававшие 
благодаря поразнтельному искусству живопис- 
ца, световым эффектам, шумовым нмитациям 
ошущение совершеннейшей реальности. В пер- 
вую программу Эйдофузикона в 1781 году на- 
ряду с прочим входила сцена: «Шторм на мо- 
ре н кораблекрушение» °. 

Лично видевший Эйдофузикон Э. Х. Пайн пн- 
шет, что во время сцены кораблекрушения ил- 
люзия была столь полной, что зрителн часто 
восклицали: «Берегись!» 7, чем почти предвосхи- 
щали известную реакцию первых зрителей 
Люмьера при внде приближающегося поезда. 

Идеи Лутербура вскоре получают дальнейшее 
развитие. Французский художник и распоряди- 
тель празднеств у горцога Орлеанского Лун 
Каррожи Кармонтель создает панораму, где 
изображения располагаются не на плоскости 
экрана, а начинают охватывать зрительский 
кругозор, при этом изготовляются на прозрач- 
ной бумаге и освещаются на просвет. Честь 
создания панорамы у Кармонтеля оспаривает 


“См.: Горр! ап, 0е З2епепь ег РЫИрре Ласдиез 
Че Гошпегвоигря. Нше  Ошегзисйииае хи Итег 5. 
ип? м спеп Ма|[сгс! пп ТНеалег. 1лацичга|-О15зегта- 
Ноп. КЫп, 1972. $. 348 

"Рупе Е. Н. Ме апд \Ужлиз ог аНег Фтиег 
сЫИ-сВат. Гепетап. Иитз. Веег, Огте вп@ Вголуп. 
Гопфой, 1821. р. 0, 


132 


английский художник Роберт Баркер, открыв- 
шнй свою панораму в 1792 году на Лейчестер 
Сквер в Лондоне. Здесь гигантский экран вра- 
щался вокруг зрителей, находившихся на воз- 
вышенин. А в 1822 году художник-иллюзионист 
Дагерр, позже прославившийся как один из 
создателей фотографии, открывает в Париже 
днораму, состоящую из двух. гигантских полу- 
прозрачных полотен, вокруг которых медленно 
вращались зрители‘. Диорамы некоторое время 
соседствовали с панорамами (на одной низ ста- 
ринных гравюр вндно, как за днорамой Дагер- 
ра виднеется купол панорамы полковника Лан- 
глуа), но затем вытеснили их. 

Не следует считать, что эти заведения были 
редкими казусами или курьезами. К. В. Серам 
указывает: «Вскоре панорамы появились во 
всех крупных городах Европы и Америки. Ча- 
ще всего там представляли военные сцены няни 


гранднозные «Ппанорамическнс» виды <...> 
Днорамы былн столь же многочис- 
ленны в больших городах, как 


сегодня кинотеатрых ?. 

Затем появились стереорама, «Императорская 
панорама» Августа Фюрмана, французская по- 
лнорама-паноктнум и т. д. Нет нужды более 
подробно останавливаться на этих видах зре- 
лнща. Отметим лишь  искоторые важные 
свойства этих зрелищ, в дальнейшем непосред- 
ственно перешедшие в «тотальный» кннемато- 
граф. 

Панорамы н днорамы стремились создать у 
зрителей совершеннейшую иллюзию реальностн. 
Для этого онн стремились окружить зрителя 
изображением со всех сторон, уничтожить рам- 
ку. Зритель помешался в центре зрелиша и 
сам становился как бы действующим лицом. 
Кроме того, большую роль в создании иллюзии 
выполняло движение. И панорамы, и диорамы 
заставляли двигаться либо зрителя вдоль изо- 
бражения, либо  нзображение мимо зрителя. 


* Террн Рамсей рассказывает, что Дагерр. распи- 
сывая задник для алтаря церкви в иллюзнонистекой 
манере, смог создать ощущение. что за алтарем от- 
крываетсия большой цветущий сад. Так что его опы. 
ты се днорамой и фотографией были лишь продолже- 
ннем его жнвопнсных нсканий. Т. Катзауе. А ш- 
рен ое опе приз. +. 1. М. У.. ЭИпоп апд ЭсНизег. 
1926, р. 16. 

'Сегат С. \. Агсибооре Чи стета. Р., РИНоп. 
1966. р. 61—68. 
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Этн существенные черты мы найдем и в &то. 
тальном» кино. 

«Тотальное» кино не ждало для своего осу- 
ществлення каких-то отдаленных времен: Оно 
возникло практически одновременно с 
кинематографом как таковым. Уже в 1895 году 
пнсатель Герберт Уэлле и один из пнонеров 
английского кино Роберт Пол патентуют новую 
форму зрелиша — аттракцион «Машина времс- 
ни», призванный имитировать путешествие во 
времени, описанное в одноименном романе 
Уэллса. Зрители должны были быть помешены 
на платформы, которые предполагалось приво- 
дить в движение, то приближая, то- удаляя от 
экрана, при этом должно было воспроизводить- 
ся дрожание платформы в путин '®. По коммер- 
ческим соображениям этот проект не был осу- 
шествлен. 

Уже в 1894 году житель Чикаго, некий Чейз, 
изобрел цнклораму, круговой экран длиной 
48 метров, позволяющий осуществлять на него 
проекцию И. : 

В ноябре 1897 года была запатентована с\- 
некосморама Рауля Гримуэн-Самсона. Она бы- 
ла построена в 1900 году для Всемирной вы- 
ставки в Парнже и представляла из себя, воз- 
можно, нанболее законченный образец ранних 
опытов в областн «тотального» кино. Синекос- 
морама, в реализованном виде названная си- 
неорамой, была построена рядом с Эйфелевой 
башней. Она была сделана в виде гигантского 
воздушного шара. Зрители входили в корзину 
шара, а вокруг них на круговом экране вознн- 
кало круговое изображение сада Тюильри, мед- 
‚ленно уходившего из-под ног. Гримуэн-Самсон 
снял действительный взлет с воздушного шара. 
Ч апреля 1900 года «Фигаро» публикует любо- 
пытный отчет о синеораме: «Что такое синео- 
рама? Это попросту живая панорама. Это двн- 
женне жизни, перенесенное не на узкое панно, 
на котором осуществляются обычные кинемато- 
графические проекции, а на экран круговой па- 
норамы таким образом, что зритель сам ока- 
зывается центром зрелища, которое вдоль все. 


м Ре 1 ат ле В. На|с’5 Тоцг5-ОИгагса т т Не 
рге-1910 МоНоп Риьфиге. т  "Т№е Атейсап Чпста”. 
Уаз Мирт. Мое о Атегеа Рогит Зегев, 73, 
п. ры. 

" Садуль Ж. Цит, соч., се. 273. 


го горизонта одновременно оживает н ЖивСтТ 
перед его глазами» 2. И, добавим мы, пережи- 
вает действие так, как если бы сам в изм уча- 
ствовал. 


Синеорама Гримуэн-Самсона показывала вн- 


ды Брюсселя, Барселоны, Бнаррнца, побе- 
режья Англии, Ниццы итд В качестве «сю- 
жетов» были использованы: птичий рынок, 


коррида, высадка десанта, кариавал и т. д. 

В 1896 году Огюст Барон зарегистрировал 
проект сннематорамы, которая должна была 
«воспроизводить проекции круговые, 
щиеся, цветовые и говорящие» 8 По МНЕНИЮ 
Ж. Садуля, сннематорама заключала в себе 
почти все элементы универсального кино. 

Круговые проекции, бывшие непосредствеи- 
ными  продолжениямн панорам ин днорам М, 
требовали сложного оборудования н больших 
матернальных вложений. Другой способ <то- 
тального» кино был найден в типе «киноваго- 
наз. Здесь зрители помешались в настоящий 
железнодорожный вагон, а кинопроскция мель- 
кала за окнамн. Акцент здесь также в ос. 
новном делался на превращение зрителя в 
непосредственного участника происходящего. 

Наибольшая популярность выпала на дДО- 
ю так называемого «Тура Хейла», созданного 
в 1905 году. Только в США насчитывалось 
500 (!) кинотеатров такого рода. Заведения 
Хейла были построены в виде настоящих же- 
лезнодорожных вокзалов, контролеры в унн- 
формах проверялн билеты. Изображения прое- 
цировались в окнах вагона, тряска создавала 
полную иллюзию движения. В газетах писа- 
лн, будто иллюзия реальности была столь 
ПОЛНОЙ, ЧТО «часто публика кричала пешехо- 
дам, чтобы те посторонились, а то их зада- 
ВЯтТ» 1. 


движу- 


11 Цит. по: Оез1|апдез ЕР. в Втерага 3. Нь- 
‘те сотрагбе Чи стёта, |. И. Бы стета!оргаре 
аи спетла. 1896—1906. Тоигпа!, Сазегтан, 1968. р. 41 

' Садуль Ж. Ци: соч. е 276. 

" Влияние днорам н панорам нельзя снести лишь 
к сфере «тотального» кино. Оно несомненно сказы. 
вается, например, и на использовании в раннем ки. 
но иллюзнонистских задников, живописных холстов, 
призванных обозначать, как в театре, поллинный мир. 
Днорамы н панорамы закрепили за иллюзноннстеки 
исполненными живописными изображениями значение 
реальности, которое лишь в ограниченной мере ко. 
дифицирустся за инми в театре, с ого игрой реально. 
сти и условности, 

зреет 41 РВ. Ор. СИ. р. 20. 
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Мы умышленно так подробно остановились 
на этих исторических фактах. Они, конечно, 
не исчерпывают всех форм раннего «тоталь- 
ного» кино. Но онн убедительно свидетельст- 
вуют о том, что гиперреалистнческое «тоталь- 
ное» кино было одной из существенных 
н распространенных форм раннего ки- 
нематографа. Весьма  знаменателен поэтому 
факт почти полного игнорирования этих форм 
книематографа историкамн кнно. Даже Са- 
дуль, много сделавший для выявления ранних 
«тотального» кино, не в  состоянин 
преодолеть этой странной ннерции отрицания. 
Опнсывая «тотальный» кинематограф Барона, 
Садуль, в частности, замечает: «Это не кажет- 
ся утопией. Когда-нибудь кино н телевидение 
осуществят эти предвндення сннеорамы и сн- 
нематорамы, ин тогда Чейз, Гримуэм-Самсон н 
Барон выйдут из тюрьмы забвения н будут 
заслуженно считаться предками уннверсально- 
го кино» 18. Прекрасно зная, что «тотальное» 
кино существовало, Садуль упорно передвнига- 
ет его низ прошлого в будущее. 

Но дело даже не в этом. Для нас важнее 
нное. А нменно — роль и место структуры 
«тотального» зрелища в формировании совре- 
менного киноязыка. Тотальное зрелище как 
исток современной поэтики кино, а не как не- 
кая далекая цель. Как исток и как составная 
часть. Как-то известный французский искусст- 
вовед Пьер Франкасталь отметил: «Связь Кн- 
но с иллюзионистскими нскусствами — столь 
процветавшимн в ХУПТ веке — все еще не 
была достаточно осмыслена. Остается пока- 
зать роль Кармонтелей, Лутербуров, Гейнсбо- 
ро в пронсхожденин  кинематографического 
зрелища» !", 

Завершив краткий, но необходимый экскурс 
в область ныне полузабытых зрелищ, обра- 
тнмся к историн, значительно более изучен- 
ной н знакомой. 


опытОн 


Два субъекта вместо одного 


Не меньшее удивление, чем упорство, с каким 
нсторикн относят «тотальное» кино в буду- 


м Садуль Ж. Щит. соч., с. 3. 
'ргапсазЁе! Р. Езрасе её Шазюн. “Кеуше п- 
Зегпаопа!е 9е Штоюр!е” 2-е аппёе, М5 Е И. р. 74. 
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щее, вызывает еще один факт. А именно — 
почти полное крушенне тотальных видов зре- 
лища... с приходом кино. Тотальные зрелища, 
созданные Лутербуром н его последователями, 
просуществовали чуть более ста лет, с конца 
ХУПШ по начало ХХ века. Широкое распро- 
страненне «тотального» кино занимает кро- 
шечный пернод в истории бурной эволюции 
седьмого искусства, по сути дела — девяти- 
сотые годы. Пик популярности «Тура Хейла», 
например, приходится на 1906—1908 годы. 
Но позже 1912 года в мире не остается ни 
одного кинотеатра Хейла. Более того, пано- 
рамы и днорамы, существовавшие, по свнде- 
тельству Ж. Деланда и Ж. Ришара, парал- 
лельно с кинематографами №, также заканчи- 
вают свое триумфальное шествне по мнру 
именно к 10-м годам, сохраняясь в виде от- 
дельных, весьма анахронических музеев (как 
правило, панорам битв, являющихся вырож- 
деннными образцами подлинных, обладавших 
двнженнем панорам [Х века). 

Более того, к этому же временн пронсходит 
стремительное разрушение множества иных 
иллюзионистских компонентов  кинозрелища. 
Исчезают цвет н звуковая имитация, ослабе- 
вают попытки объединить фильм с фоногра- 
фом, столь типичные для конца МХ — на- 
чала ХХ века. Кинематограф как будто те- 
ряет интерес к тем компонентам, которые по- 
зволяют иллюзнонистски копировать действи- 
тельность. 

Пернод распада тотального зрелища хроно- 
логическн совпадает с тем периодом в исто- 
рии кино,. который обычно связывается с ран- 
ннм творчеством Гриффита и с выработкой 
современного киноязыка !°. 

Поскольку именно кинематограф рубежа 
10-х годов оказался той могучей силой, кото- 
рая уничтожила тотальное кинозрелище ран- 
него кино, нам придется несколько более по- 
дробно познакомиться с его поэтикой. 

Апокрифическая традиция — приписывает 


и Без | апДез .. ей 
р. 1% 

" Под «киноязыком» 
кодифицированных 
ння, создания 
фильма. 


ВТ епага +., ор. СШ. 


мы понимаем СОВОКУПНОСТЬ 
приемов Введения повествова = 
пространственно -@ременного единства 
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Гриффиту (его — «байографским» фильмам 
1908—1913 годов) изобретение целого ряда 
прнемов, которые в дальнейшем вошли в ар- 
сенал «киноязыка» в качестве основ хкиноаз- 
буки». : 

Это прежде всего крупный план и парал- 
лельный монтаж. К более мелким новациям 
относят новые приемы съемки погони, созда- 
ние полисюжетного повествования, введение 
повествовательной конструкции со спасением 
в конце и т. д. 

Все это изобилие приемов выглядит доволь- 
но разнородным комплексом  беспорядочных 
«букв» киноалфавита. Их функцию обычно 
сводят к двум основным моментам: развитию 
пснхологизма зрелища н созданию  «саспен- 
саз — особого драматического напряжения в 
всденни повествования. 

Первое, даже самое приблизительное зна- 
комство с кинематографом  «байографского» 
пернода показывает, что все приемы, приписы- 
ваемые Гриффиту, а на деле созревшие в 
недрах кино к началу работы Гриффита и 
лишь отработанные им, есть приемы веде- 
ния повествования. «Байографский» кн- 
нематограф (мы употребляем это понятие в 
собирательном смысле) есть кинематограф 
усиленной выработки повествовательных воз- 
можностей, Именно в этой областн <тоталь- 
ное» кино испытывало крайние трудности. По 
сути дела все «тотальные» фильмы были в 
той или нной форме видовыми, лишенными 
даже элементов примитивной «интриги». По- 
требность в создании некоторого драматиче- 
ского интереса резлизовалась в «тотальном» 
кино двояко — либо через имитацию  путе- 
шествня (особенно очевидно в различных «ки- 
новагонах»), либо через поверхностную драма- 
тизацию самого зрелища. Так, еще Лутербур 
в своем  Эйдофузиконе, стремясь увеличить 
драматизм зрелища, создал движущуюся кар- 
тину под названием «Сатана, поднимающий 
свое воинство на берегах Огненного Озера, 
н возникновение Дворца Пандемоннума по 
Мильтону?. 

Драматизм создавался за счет экстраорди- 
нарностн самого зрелища. Отсюда необычай- 
ная популярность в раннем кино видов пожа- 


ров, наводнений, извержений вулканов, битв, 
похорон 29 и т. д. 

Зрелише было обращено к зрителю как к 
участнику н организовано таким образом, 
чтобы создать нанбольшую иллюзню присутст- 
вня. Перемещение камеры могло пронсходить 
не скорее, чем перемещение зрителя (отсюда 
идея поезда, мотнвировавшего быстрые пано- 
рамы). Мир «тотального» кино был накрепко 
привязан к своему субъекту-зрителю, всецело 
на него ориентирован н в итоге столь же 
«ограничен» в свонх эволюциях, как человек. 
в действительности оказавшийся на месте 
пронешествия, 

Но самым главным свойством такой струк- 
туры зрелища была его непрерскаемая кон- 
тннуальность. Мир был целостен. Он не мог 
дробниться, потому что мыслился как мир фн- 
зический, окружающий субъекта зрения. «То- 
тальное» кнно могло мыслить только планами. 
эпизодами. 

Но и повествовательное кино на рубеже 
900-х годов обладало ярко выраженной контн- 
нуальной природой. Большая часть фильмов 
состояла из одного  плана-эпизода, Камера 
была неподвижной и, по выражению Ж. Са- 
дуля, занимала место «человека из партера» 
(хотя точнее уподобить ее окну дома, кото- 
рое не может двигаться н всегда высекает не- 
нзменную часть мира). Если в «тотальном» 
кино субъект зрелища — мнимый его участ- 
ник, то в повествовательном кино того же вре- 


* Тематика вндовых фильмов раннего кино, к со. 
жаленню, до сих пор по-настоящему не осмыслена. 
Между тем она, разумеется, не случайна. Так. по 
наблюднию Ю. Цивьяна, обнлие наводнений может 
быть объяснено как кинсматографическое антомета. 
опнсанне (аналогии мнра экрана с аквариумом в де. 


вяностые — девятисотые годы весьма популярны). 
Весьма любопытна приверженность кннематографи- 
стов к теме пожара. Между тем начнная с 


1897 года (на Благотворительном ба заре в Пориже 
во время ссанса случился трагический пожар, стонв- 
ший жизни сотням людей), кино постоянно СВУты- 
валось с опасностью пожара. Пнрофобия была так 
снльна, что широкое распространение получили кам. 
панин, требовавшие запрета кино как крайне опас- 
ного зрелища. В этой ситуации «пнромании» кинема. 
тографистов кажется странной. Впрочем. ее можно в 
какой-то мере объяснить как раз тем, что страх по. 
жара. пызываемый демонстрацией этого зрелища, 
должен был усиливать чувство вовлеченности уриите- 
ля в пронсхолящее на экране, превращать посетите» 
ля кинотеатра чуть лы не в участникя вссьыа опас. 
ного событня. Хотя. разумеется, одной потребностью 
в «саспенсе» дело не ограничивалось. 
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мени субъект зрелища — свидетель *,  отре- 
заниый от зрелища невидимой и непреодоли- 
мой преградой. Свндетель здесь занимает не- 


кую геометрическую, идеальную, неизменную 
точку пространства, вся активность передана 
персонажам. Если «тотальное» кино все 


строится на примате движущейся камеры, то 
повествовательное кино — на примате непо- 
движной. Общим для обонх видов кннемато- 
графа была интегральная целостность субъек- 
та зрелища. В обоих случаях субъект зрели- 
ща был еднным ин «абсолютным», он как бы 
персонифицировал собой контннуальность са- 
мого процесса видения —в одном случае 
«субъективного» видения мнимого участника, 
в другом — объективного» видения ндеально- 
го свидетеля. 

Все внешние разнородные нововведения 
Гриффита направлены именно против харак- 
терной для обонх видов раннего кино «абсо- 
лютностн» субъекта зрелища и могут быть 
объедннены одним общим  знаменателем - 
тенденцией к фрагментации мира. 

Обратимся хотя бы к истории возникнове- 
ния крупного плана. Известно, что вокруг 
крупного плана шла борьба еще в середине 
ХХ века, она развернулась вокруг относи- 
тельно крупных фотопортретов Надара, кото- 
рые ряду фотографов казались нереалистиче- 
скими, прин том, что подлинный реализм, по их 
мнению, якобы обеспечивался целостным изо: 
браженнем фигуры *?. Портер, давший знаме- 
нитый крупный план бандита в «Большом 
ограблении поезда» (1903), не смог ввести 
его в ткань фильма, Он приложил его к филь- 
му и предложил прокатчикам самнм решить, 
куда поместить этот крупный план, в начало 
нли в конец ленты. Как указывает Н. Берч, 
эта задача оказалась непоснльной для про- 
катчнков. Он же объясняет эту неспособность 
следующим образом; «Сколь бы пророческим 


и «Свндетель» в таком кино — понятне абстрактное, 
«нидчеловеческое». . Иго не частный свидетель-индн- 
инд, но нокое око (почти божественное). незримое и 
неподвижное. помещенное в некой геометрически 
бсаличной точке схода перспективы. Садуленский 
«человек из партера» слишком «очеловочноает» такую 
поанцию. 

2 Воцзз1п РН. Га рАоюргарме аих Ва 5-Цпе. 
еп(га` [25 мейш сё Г’ог.  “СтИщие”, 6 36. М 402, 
оу. 180, р. 1065 —10ГА. 
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нн выглядел этот прием, он все же оказывает- 
ся и шагом «назад», как бы сказали наши за- 
щитники лниеарных построении, так как на 
деле он подрывает повествовательную целост- 
ность, которая начинала складываться в это 
время> °. Забегая вперед, мы позволим себе 
не согласиться с такой интерпретацией Берча, 
так как крупный план подрывал, с нашей точ- 
кн зрения, не повествовательную. целостность, 
но универсальную, тотальную целостность мн- 
ра. По свидетельству Баррн Солта, такие вы- 
ключенные из пространства и временн фильма 
кадры не былн чем-то уникальным. Солт назы- 
вает их «эмблематическими кадрами» ин пишет, 
что они ене представляют никакого действия, 
происходящего в фильме, но могут быть рас- 
смотрены как указатели на общую природу 
фильма» **. Солт обнаруживает наличие таких 
кадров в «Налете на логово фальшивомонет- 
чиков» (Альфред Коллинз, 1904), «Спасенном 
Ровером» (Хепуорт, 1905) ит. д. 

По данным Солта, «эмблематические кадры» 
весьма популярны вплоть до 1908 года ин 
встречаются в «байографских» фильмах Гриф. 
фита. 

Что касается «изобретения» крупного плана 
Гриффитом, то на этот счет существует весь- 
ма живописная легенда, многократно повто- 
ренная в литературе по истории кнно. В ней 
описывается, как Гриффит заставляет сопро- 
тнвляющегося оператора Биллн Битцера прн- 
близнть камеру к лицу актера. Затем следует 
многократно повторенный легендарный разго- 
вор с одним из владельцев «Байографа» Генри 
Марвнном. Цитирую по  мемуарам Лилиан 
Гы: 

«Генри Марвин был в ярости. 

— Мы платим за всего актера, мистер Гриф- 
финт, ин хотим видеть его целиком, 

Гриффит шагнул к нему: 

— Посмотрите на меня, мнстер Марвин, — 
вы меня видите всего целнком? Нет! Вы _вн- 
дите только половину меня, * верно? И ‘дверь 
позади меня тоже видна неясно, верно? То, 


`Вигей М. Во ог АМЫушетесе. "Зсгесй”“, 
у. 19 Ма. Мег 1978. р. 101. 

нае В. Ем Рогт 1900—06. ‘5 ап 500и090”", 
у. ат. МЗ. биттег 1978. р. 160. 
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что я показал на экране, н вы и всякий лру- 
гой видит тысячу раз в день» 25. 

Этот  дналог (за подлинность которого, 
разумеется, трудно поручиться) интересен 
двумя деталями. Во-первых, решительностью 
и убежденностью Гриффита в своей правоте. 
Во-вторых, аргументацией Гриффита, его ссыл- 
кой на естественное зрение. 

Что касается гриффитовской решимости, то 
она была не столь глубока, как пытается по- 
казать Гиш. Крупнейший современный знаток 
творчества Гриффита_Р. М. Хендерсон, в част- 
ностн, пишет: «Только одна деталь беспокоила 
Гриффита относительно крупного плана. Ког- 
да камера была приближена, изменение мас- 
штабов отразилось на экране. Эта смена мас- 
штабов не оказывает видимого воздействия на 
современного зрителя, привыкшего к технике 
крупного плана, но Гриффит все еще смотрел 
на кино глазами актера, а потому был встре- 
вожен. Он хотел создать некое средство кон- 
центрации  зрнтельского внимания на цент- 
ральном персонаже или некой детали внутри 
большой сцены, но не двигая камеры, без из- 
менения масштаба» 8. В итоге этих поисков 
Битцер изобретает для Гриффита маску-вннь- 
етку, позволяющую затемнять все поле изо- 
бражения, кроме нужной детали, без монтаж- 
ной смены планов. Маска-виньетка, чье упо- 
требление Гриффит постоянно раеширял во 
время работы в «Байографе», в принципе 
больше соответствует подлинности психологии 
восприятия (имитирует концентрацию внима- 
ння), чем трудно мотивируемый внезапный 
скачок масштабов при переходе к крупному 
плану. 

Весьма существенно н то, что Гриффит во- 
обще основывает свою аргументанию на некнх 
законах человеческого восприятия. «Так видит 
человек». Между тем ранние повествователь- 
ные фильмы отнюдь ие ориентированы на субъ- 
ективного зрителя. Раннее повествование обра- 
щено как бы к нейтральному зрителю, некое- 


В 


3 Гиш Лланан. Кино, Гриффит и я М. 
НУТЯ, в. 52, 
* Неп4егзоп В. М. О, М. саг Ь. Тье 


Уса гз с! ВюигарН., 1. Зескег эта \ГагЬнге, 1971, 
р. 54... 


му безличному оку-окну. «Субъективизация» 
абсолютного субъекта зрелища, апелляция к 
ИСНХОЛОГНН восприятия некоего конкретного 
человека вводят в структуру повествовательно. 
го фильма очевидные элементы поэтики. ето. 
тального» кино с его орнентацией на зрителя- 
участника, на субъекта, реально пережнвающе- 
го зрелище (вплоть до вагонной тряски). Но 
смена субъектов зрения для Гриффита (она 
происходнла скорее всего неосознанно) не 
означает еще множественности субъектов. 
На место идеальной точки зрения ставится 
как бы реальный человеческий глаз, бесплот- 
ное «нечто» заменяется некой пенхологической 
реальностью (хотя не совсем понятно, кто, 
собственно, этот новый свидетель, незаметно 
прнобретающий конкретные человеческие чер- 
ты). Но эта первоначальная мутация двух 
репрезентативных систем, смешение двух по- 
этик сразу приводит к фундаментальному про- 
тиворечню. С одной стороны, зрелище все сще 
орнентировано на еднный субъект. С другой 
стороны, повествовательный фильм начинает 
орнентнроваться на субъект, чужеродный для 
его поэтики. Это противоречие выражается 
первоначально в повторенни «портеровской сн- 
туации», то есть в неспособности ннтегриро- 
вать крупный план в ткань фильма, в блоки- 
ровке дробления мира. 

Характерно, что Л. 3. Трауберг упрекает 
Гриффита в безграмотном монтаже: «Исполь- 
зованне «крупных планов» их «изобретателем» 
Гриффитом можно даже назвать неряшли- 
вым. «Крупные планы» врезаны в «общие» 
с полным ‘забвением необходимости соответ. 
ствия. Не только кадры не сходятся по свету 
нли фотографии, они словно нарочно (ин это 
относится и к позднейшим фильмам Гриффн- 
та) не схолятся по движению, по ракурсу 
снимаемого объекта. Любому начинающему 
режиссеру впору возмутиться, 

(...) Гриффит, очевидно, считал: зритель 
пропускает несоответетнние «мимо глаз» как 
пропускает самый момент передвнжки отдель- 
ного кадрика в проекции» 7, Гриффит, конез- 
но, так не считал; как мы видели, он сам бо- 


7 Трауберг Л. Дэвид Уорк 
181, с. 71. 


Гриффит. М.., 
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лезненно ощущал «выпаденне», крупного пла- 
на из общего строя, но не мог выработать 
нного монтажа, поскольку единство простран- 
ственное опиралось в его системе на единство 
взгляда. Разрушение едннства взгляда неиз- 
бежно вело к драматической коллизии разру- 
шення пространственного единства. Можно 
также предположить, что монтажная «несты- 
куемость», которую отмечает Л. Трауберг, 
сигнализировала некий временной (хотя и со- 
вершенно условный) разрыв между двумя пла- 
нами, как бы фиктивно позволявший субъек- 
ту зрення «перейти» на новую точку съемкн. 
Психологическая сложность включения круп- 
ного плана в ряд мелких связана с тем, что 
эти планы не могут быть увидены подряд од- 
ним и тем же человеком. А распад единого 
субъекта зрелища тянул за собой и распад 
целостности мнра — альфы и омеги раннего 
КИНО. 

Членение на планы, снятые с разных точек 
зрений, выступает в раннем кнно как непрео- 
долимый императив, который, как ни странно, 
встречает явное сопротивление со стороны тех, 
кто его же проводит в жизнь. Возникает ощу- 
щение, что в этом членении есть острая нуж- 
да, но кинематографисты изо всех снл стара- 
ются ее скрыть или удовлетворить иным об- 
разом. 

Мельес с самого начала 1900-х годов (на- 
пример, в «Синей бороде», 1901) все монтаж- 
ные склейки осуществляет через наплывы. Та- 
кой же смягченный тип перехода использует 
Портер в «Жизни американского пожарного» 
(1902). Особенно очевидно «смягчающее» ‘дей- 
ствие наплыва в переходе от общего плана к 
более крупному, как, например, в «Спасении 
жизни на Лонг-Биче» (Эдисон, 1901) **. На- 
плыв в это время еще не был коднфицирован- 
ной фигурой кннопунктуации, но, по-видимому, 
это систематическое «смягчающее» воздейст- 
вне, которое он был призван оказывать при 
переходе планов, и выработало за ним значе- 
ные временного разрыва, провала. Планы как 
бы были сняты не подряд, но позволяли субъ- 
вкту зрення в разрыве между нимн прибли- 


ба 1 В. Ор. сШ.. р. 19. 
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зиться к изображаемому. Этот временной раз- 
рыв (пусть даже и чисто фиктивный), воз- 
можно, и должен был сигнализировать ранний 
наплыв. 

Любопытно, что смена точек у Гриффита 
также  вырабатывалась сквозь целый ряд 
смягчающих условий. Так, Унльям Джонсон 
отмечает у Гриффита характерное для ранне- 
го кино вообще и для «Байографа» в частно- 
сти «большее количество промежуточных сцен, 
чем это считалось необходимым позже. Филь- 
мы «Байографа» былин уснащены короткими и 
повторяющимися кадрами дверей, прихожих, 
аллей, уличных углов, ворот, подъездов 
и Т. п.» Тем самым снижалась резкость 
смены точек зрения и имнтировалось беспре- 
рывное (континуальное) двнжение субъекта 
зрення. 

Таким образом, разложение единой точки 
зрения все еще прикрывалось имитацией едн- 
ного (хотя н фрагментированного) взгляда, 
психологней восприятия одного субъекта. 

Для постоянного скрепления распадающего- 
ся пространства использовались также общие 
планы сцены, удостоверявшие ее единство пе- 
ред началом монтажного дробления простран- 
ства. 

Эта процедура, выраженная в смягчении 
дроблення мира, имеет большое значение для 
становления новой кинематографической по- 
этики. Имитация целостности субъ- 
екта нензбежно приводнла кесубъ - 
ективнзацин» его видения. Этот про- 
цесс легко обнаружим в становлении некоего 


«подразумевающегося» движения, — которое, 
несмотря на свою  эллиптичность, призвано 
поддержать целостность субъекта зрелища. 


Но движение «глаза» есть явная принадлеж- 
ность «тотальной» кннопоэтики. Распад единой 
точки зрения, характерной для раннего ипо- 
вествовательного кино, способствовал внедре- 
нию элементов поэтики «тотального» кино в 
репрезентативную систему раннего повество- 
вательного фильма. Разложение единой точки 
зрения, единого субъекта зрелища, таким об- 
разом, реализовалось во взаимном проникно- 
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венин двух репрезентативных снстем, 
шенни двух субъектов зрения. 

Знаменитый параллельный монтаж также 
может рассматриваться как одна из форм 
членення пространства и времени, постепенно 
прнобретшая кодифицированное = значение. 
В становлении’ этого типа монтажа также 
можно проследить постепенное преодоление 
ннерции единства субъекта зрения, о которой 
говорнлось выше. ИМ хотя, по свидетельству 
Солта, полностью сформированный параллель- 
ный монтаж можно обнаружить уже в 
1906 году в фильме Вайтографа «Выстрел на- 
верняка» 30, что делает претензии Гриффита 
на его изобретения необоснованнымй, следует 
остановиться на выработке этого приема у 
Гриффита, потому что именно в его творче- 
стве с очевидностью прослеживается сложная 
эволюция киноязыка, завершившаяся кодифи- 
кацией этого прнема. 

Амернканский исследователь Джон Фелл, 
изучавший влиянне театра конца века на кино, 
обнаружил прием параллельного монтажа 
впервые в мелодраме Огюстена Дали «Под га- 
зовым светом» (1867), где именно этим прн- 
емом передавалась одновременность двух дей- 
ствий в сцене спасения (сцена была разделе- 
на на два места действия, каждое из которых 
попеременно затемнялось и освещалось). Фелл 
даже предполагает у Гриффита заимствование 
У театральной мелодрамы 3'. Между тем это 
заимствование не могло быть механическим, 
поскольку в театре такой «монтаж» не пред- 
полагал подлинной ломки единого простран- 
ства. 

В интересной работе Тома Ганнинга «Замет- 
кн к пониманию фильмов Гриффита» убедн- 
тельно продемонстрировано, что параллельный 
монтаж вырастает из. демонстрации психологии 
одного персонажа. Эмбрноном, из которого вы- 
рос гриффитовский параллельный монтаж, мож- 
но считать монтажный прием, использованный 
в фильме 1908 года «Много лет спустя» (эк- 
ранизация поэмы Теннисона «Энох Арден»). 


в сме- 
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В этом фильме после крупного плана геролии 
следовал кадр, где был изображен ее муж, на- 
ходящийся на пустынном острове, муж, о ко- 
тором героння постоянно думала. 

Здесь последовательный показ двух удален- 
ных друг от друга мест действия не выражает 
подлинного разрыва двух пространств. Ганнинг, 
считая эту сцену из «Много лет спустя» истоком 
параллельного монтажа, остроумно подчеркива- 
ет, что в этой н подобной ей сценах монтажное 
членение семантически равнозначно духовному 
единению персонажей. Он показывает, что пер- 
воначально параллельный монтаж применяется 
не для организации повествовательной кон- 
струкцин «спасен в последнюю минуту», но 
нменно для выражения духовного единства 
двух разделенных пространством персонажей. 
Обеспечение этого единства создается паралле- 
лизмом их действий, часто, например, молнтвы 
(«Сломанный медальон», «Беглянка», «Послед- 
нее дело» и т. д.) 3. «С помощью этого типа 
монтажа, — отмечает Ганнинг, — эмоциональ- 
ная близость персонажей пронизывает собой их 
физическую разделенность. Существуют филь- 
мы, в которых выражение эмоциональной бли- 
зости персонажей приобретает почти сверхъ- 
естественный характер» 33. 

Через трн года Гриффит вновь возвращается 
к поэме Теннисона н ставит свой знаменитый 
«Энох Арден» (1911). Здесь он повторяет кон- 
струкцню из «Много лет спустя», еще более 
усиливая ощущение единства между двумя 
пространственно  разъединенными — планами. 
Энни Ли броднт по пляжу, на который выса- 
дился Энох; вдруг как будто некое видение по- 
сещает ее, ее лицо искажается, взгляд замн- 
рает, она выбрасывает обе руки вперед (полу- 
крупный план). Затем мы видим Эноха с дру- 
зъямн средн волн и скал. И чуть дальше: Эн- 
ни Ли на том же пляже, она смотрит сквозь 
лорнет на горизонт. Затем Энох на пляже вн- 
дит корабль, который его спасает. 
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Ганинг отмечает также тот факт, что параллелнаы 
нян контрастность действий первоначально превали- 
рует над идеей одновременности. 
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Анализировавший этн монтажные — СТЫКН 
Жак Омон замечает: «В этих «склейках» боль- 
ше всего поражает не скачок,. но континуаль- 
ность. Эти диегетически разнородные простран- 


ства (Англия и далекий остров) показаны в. 


кинотексте не просто как сходные (н не случай- 
но они снимались в одном месте), но как 
смежные: в первом случае эта смежность 
отмечена отношением между взглядом Энни Ли 
и тем, что она не может видеть, но что она тем 
не менее буквально дает увидеть нам; во вто- 
ром случае сходством и параллелизмом двух 
сцен, как если бы однотипность ситуаций со- 
кращала между ними воображаемое расстоя- 
не» 34, 

Примыкание общего плана мужа к крупно- 
му плану Энни Ли непосредственно связывает 
нзображенние мужа с актом зрения его жены. 
Монтажный разрыв как бы перекрывается сн- 
лой взгляда (кстатн, в поэме Теннисона речь 
ндет как раз о виденни жены, которую вдруг 
посещает образ Эноха Ардена под пальмой). 
До этого мыслн героев обычно представлялись 
с помощью вставки в том же кадре (как пра- 
вило, в ‘верхнем темном углу, часто в размытом 
ореоле) сцены, выполненной в меньшем, чем 
основная сцена, масштабе, призванной изобра- 
жать воспоминания или мечты («История од- 
ного преступления» Зекка, 1901; «Жизнь амерн- 
канского пожарного» Портера ин т. д.%). 

Такое введение субъективного видения 
внутрь «объективного» представления восходит 
к традициям европейской сюжетной живописи, 
которая давно столкнулась с проблемой переда- 
чи видения персонажей. Классическим такой 
мотив стал в поствозрожденческой жнвописи 
в многочисленных видениях многочисленных 
святых. Для средних веков, с них неунитарным 
н условным  повествовательным  пространст- 
вом, проблемы здесь не было. Но введение лн- 
нейной перспективы, придав регулярный и уни- 
тарный характер пространству, не оставило мес- 
та виденням. Европейская живопись вырабо- 
тала ряд процедур, которые почти буквально 
использовались кнно на раннем этапе. Для то- 
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го, чтобы отделнть пространство видения от 
«театрализованного» пространства действия, 
использовались облака. Видение, как правило, 
помещалось в верхней части полотна (за кото- 
рой закреплялось символическое значение не- 
бесной сферы) в густых облаках. Прн этом об- 
лака организовывали пространство, по своей 
структуре коренным образом  протнвостоящее 
воздушному кубу «перспективистски» изобра- 
женной «сцены» действня (ср. например, с 
«Видением блаженного Алонсо Родригеса» Сур- 
барана, которое Ю. Дамиш считает архетнпом 
такого рода конструкини 35). Видёние воспрн- 
ннмалось в качестве такового, изымалось из 
земной сферы благодаря нарушению нормаль. 
ной для этого времени перспективистской мо- 
делн пространства. Затемнение, размытый оре- 
ол, перепад масштабов изображения, использо- 
вание верха кадра — все это пришедшие в 
раннее кино из жнвописи способы выделения 
иного пространства, связанного с субъектив- 
ным зрением персонажа (ср. оппозицию: «на- 
учная» оптическая перспектива, объективный 
мир — затемнение перспективы ореолом, раз- 
мытостью, субъективное видение). 

Гриффит, монтажно расчленяя героя и то, 
что он видит, сохраняет н характерный для 
раннего кино перепад масштабов — субъектив- 
ный план дается мельче объективного. В даль: 
неншем этот перепад масштабов, прнобретая 
макснмальную контрастность (от крупного пла- 
на к общему), и станет основным условным 
указателем смены типов видения. субъектов 
зрелища. 

Итак, следует особо подчеркнуть два момен- 
та. Во-первых, глубочайший импульс к восста- 
новленню единства, фактически  пронизываю- 
щий все конструкции, созданные на основе па- 
раллельного монтажа. Разделение здесь вос- 
принимается как нарушение первоначальной 
целостности, некоего нормального гомеостазн- 
са. Параллельный монтаж, дробя пространство, 
осемысливается как средство восстановления его 
единства, что особенно ясно при анализе ста- 
новления этого приема в фильмах типа 
«Энох Арден». Во-вторых, важно отметить 
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связь Параллельного монтажа с 
психологии героя, то есть со становлением 
субъективного видения в кино. Еслн виньетка 
для выделения детали имитировала процесс 
восприятия, то построения типа*«Эноха Ардс- 
на» имнтировалн процессе мышления. Вообще 
фильм продолжал эволюционировать, все оче- 
видней орнентируясь на субъективированные 
формы мышления и восприятия субъекта. Не 
случайно в 1916 году в одной из наиболее глу- 
боких книг по кино раннего пернода, в моно- 
графии Гуго Мюнстерберга, глубоко и тонко 
обосновывалась связь между формой кино и 
человеческой психологней, как бы моделируе- 
мой этой формой 37. Как показало нобледование 
3. Манчини, теория Мюнстерберга формирова- 
лась под непосредственным влияннем Гриффита 
н может считаться теоретическим аналогом 
гриффитовского творчества 33. 

Сцена нз «Эноха Ардена» представляет инте- 
рес и с еще одной стороны. Мы считаем ее не 
только истоком параллельного монтажа, но и 
той монтажной структуры, которая в какой-то 
мере может символизнровать сущность совре- 
менного  кинематографического монтажа, а 
именно фигуры, в которой в одном кадре на 
крупном плане показывается лицо персонажа, 
а затем на общем плане нечто, что должно 
быть прочитано как сцена, увиденная этим 
персонажем. Эта фигура, кодифицирующая лн- 
цо персонажа, как знак «смотрения», н общий 
план, как знак «видения», еще явится предме- 
том нашего спецнального обсуждения. Отметим 
зассь лишь то, что «видение» первоначально 
задается нам как некое «видение», не имеющее 
конкретной пространственной локализации и 
оторванное от смотрящего. Таким 
монтажная разорванность смотрящего и видн- 
мого мотивируется неким пространственным 
разрывом. Но для нас важно также и другое. 
Здесь общий план Эноха Ардена, будучи видё- 
ннем, представшим перед внутренним  зрени- 
ем Энни Ли (Л. Арвидсон), действительно уви- 
ден неким конкретным человеком, то есть яв- 
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выраженнем. 


образом, 


ляется не просто видом, аналогичным тому, что 
предстает в оконной раме, но субъективным 
видением. Субъективное зрение, которое, как 
было показано выше, вводилось в кино вместе 
со становлением монтажной структуры, здесь 
впервые связывается с виденнем персонажа, 
участвующего в повествовании. Таким образом, 
видение субъекта зрелища (зрителя) здесь 
впервые соединяется с видением персонажа, 
субъекта повествования (героя). Здесь впервые 
дан ответ на вопрос: «Кто это видит?». Две 
репрезентативные снстемы — повествователь- 
ная и субъективно-тотальная — здесь объ- 
единяются в единой монтажной фигуре (прав- 
да, еще в первичном зачаточном виде). 
Однако резкая смена точки зрения на 
180 градусов внутри единого пространства для 
выражения процесса зрения встречается с той 
же сложностью, что и резкое членение на пла- 
ны. Варнант становления этой монтажной фи- 
гуры, предложенной «Энохом Арденом», яв: 
ляется также «смягченной» фигурой дробле- 
ния пространства. Любопытно, что тесная связь 
применения крупного плана и пространственно- 
го скачка, с очевидностью выявляемая в «Эно- 
хе Ардене», совершенно не ощущается даже 
таким маститым историком кино, как Лью- 
ис Джекобс. Применение крупного плана для 
него — одно завоеванне Гриффита, простран- 
ственное членение — другое. Джекобе описы- 
вает анализнруемый нами эпизод как сверх- 
смелое соположение двух разных и очень важ- 
ных прнемов — крупного плана и монтажного 
скачка, но не более 39. Хотя именно этот эпизод. 
как никакой нной, выявляет внутреннее еднн- 
ство всех разработанных Гриффитом фигур, 
которые следует перестать сводить к несколь- 
ким «открытиям» совершенно разного типа, но 
которые, по сути дела, являются разнотипными 
варнантамн монтажного членения, призван- 
ного выражать  пространственно-временное 
(днегетическое) единство мира  (одновре- 
менность действий, единство разобщенного и 
т. д.). Возможно, разработка средств современ- 
ного киноязыка была осуществлена именно 
Гриффитом в силу присущих ему двух взаимо- 
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исключающих черт -— стремления к:  разлому, 


пространства прн одновременном интенсивней- 
шем стремлении к сохранению единства зрели- 
ща. Радикализм Гриффита, постоянно натал- 
киваясь на его глубокий консерватизм, ‘вероят- 
но, явился основой той выдающейся роли, ко- 
торую сыграл Гриффит в историн кино. 

Между тем нам бы особо хотелось остано- 
виться на участии Гриффита в создании одной 
из важнейших монтажных фигур, чье значение, 
с нашей точки зрения, никак не меньше, чем 
параллельного монтажа, хотя ее создание прак- 
тнческн не связывается в нсторин кино с нме- 
нем Гриффита. Речь идет о радикальной смене 
точек зрения на предмет, снимаемый с двух 
протнвоположных сторон. 

По данным Солта, эта монтажная фигура, 
по-английски называемая геуегзе апрез (рус- 
ское «восьмерка» относнтся обычно лишь к 
дналогу), обнаружена лишь в одном фильме 
1903 года — «Легком соревновании» Аль- 
фа Коллинза. Единичность указывает на почти 
случайное использование данного прнема. В цс- 
лом же смена плана одного и того же предмета 
осуществлялась приближением или удалением 
по осн. Солт зарегистрировал лишь один случай 
смены угла съемки на 60 градусов в англий- 
ском фильме 1902 года «Докучливые любовни- 
ки» 19. Между тем в фильме Гриффита «Пере- 
воспитание пьяницы» (1909) уже вполне осо- 
знанно используется смена точки зрения на 
180 градусов. Здесь сначала показываются ге- 
рон, сндящие в театральном партере, затем то, 
что происходит на сцене. «Кадры сцены были 
сняты с точки зрения зрителей, а кадры зрите- 
лей были сняты с приподнятого уровня сце- 
ны» “!, — замечает Хендерсон. Таким образом, 
здесь впервые вполне осознанно на место еди- 
ного зрителя как абсолютной воспринимающей 
ннстанции ставятся два субъекта. 

При этом крупный план героя подчеркивает, 
что последний является зрителем, что процесс 
«смотрения» сконцентрирован на нем. Как вн- 
дим, зачаточная монтажная фигура из «Эно- 
ха Ардена» разворачивается здесь уже в весь- 
ма сложную структуру, когда одно и то же 
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пространство, прн сохранении. его единства, 
предстает с разных точек зрения. Еднное про- 
странство здесь конструнруется разными 
субъектами зрения. От этого пространственная 
структура фильма прнобретает особое напряже- 
ние, она вбирает в себя некую псенхологическую 
химернчность, несовместимую с самим принци- 
пом единого субъекта, характерным как для 
«тотального». кино, так нодля раннего повество- 
вательного. Со становлением монтажной фигу- 
ры геуегзе апое$ все смягчающие и промежу- 
точные фигуры, камуфлирующие распад единой 
точки зрения, отпадают. Именно поэтому для 
развития языка кино н того коренного пере- 
ворота, который произошел в кинематографе на 
рубеже десятых годов, эта фигура имеет более 
принципнальное значение, нежели «изобретс- 
ние» крупного плана нли’ параллельного монта= 
жа, которые можно рассматривать как шаги 
по направлению к реализации данной фигуры. 

Как видно из вышензложенного, становление 
субъективного видения в кино, проходившее как 
проникновение поэтики «тотального» кино 
внутрь иной, повествовательной репрезентатнв- 
ной структуры, привело отнюдь не к замене од- 
ного субъекта зрения другим, как этого можно 
было, казалось, ожидать. Оно привело к рас- 
паду единого субъекта, к становлению поли- 
субъективной структуры современного кинема- 
тографа. Таким образом, «тотальное» кино, не- 
которыми своимн элементами внедрившнсь в 
структуру раннего повествовательного кино, 
разрушило эту структуру, но и распалось само, 
как целостная система, орнентированная на 
единый субъект зрения. 


Теперь нам остается выяснить, какие причи- 
ны привели к гибели «тотальный» кинематограф 
и почему кино неотвратимо шло к распаду едн- 
ной точки зрения. Почему потребность увн- 
деть, один н тот же предмет с двух разных сто- 
рон, нзменить точку зрення столь непреодолн- 
ма? 

Происхождение монтажа у рафрнта объяс- 
няют по-разному. М. Блейман видит истоки 
этого явлення, например, в перераспределении 
функции надписи и изображения, когда изо- 
бражение перестает выполнять чнсто иллюстра- 
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тивную роль.и берет на себя ведение расска- 
за 1". Инымн словами, он. справедливо связы- 
вает развитие монтажа со становлением по- 
вествования. Но почему нменно монтаж, н 
именно такой? С. Эйзенштейн видит истоки 
формирования монтажа у Гриффита во влия- 
нии литературы, прежде всего диккенсовского 
типа повествования, опнрающегося на «крупные 
планы» и параллельное веденне действия 43. 

Другая группа объяснений опнрается на ана- 
логин с пснхологней восприятия. Здесь перво- 
двигатель — не литературная повествователь- 
ная традиция, но свойства нашего глаза и 
мышления. Л. Трауберг, например; пишет: «Ре- 
жнссер понял простой закон зрительского вос- 
приятня действия: никто не глядит две-три мн- 
нуты в одном направленни (даже в театре 
взгляд зрителя «бегает»)» 44. С этой точки зре- 
ння, активность монтажа и камеры уснливает 
ощущение реальностн, как бы являющееся 
следствнем психнческой активизации зрителя. 
Так, французский психолог Рене Зазо указывал, 
что «тотальное» кнно обращено к слишком пас- 
снвному воспрнятию действительности; «Следу- 
ет уточнить, не является ли чувство реально- 
сти более снльным, когда сама камера  занн- 
мается обследованием зрнтельного поля, ув- 
лекая наш взгляд за панорамическим движенн- 
ем, чем тогда, когда она нам сразу предлагает 
всю панораму, в ее статическом развертыва- 
нин, уже парадоксально предполагающем рас- 
ширенное н завершенное обследование: свиток 
разворанивается без нашего участия в его раз- 
ворачивании» 4. 

Да, конечно, «тотальное» кино обладает 
большей ннерционностью, хотя н использовало 
весьма стремительные панорамы. Между тем в 
принципе оно может функцноннровать н при 
весьма активном участин камеры, совершаю- 
щей самые сложные пируэты. В таком (вы- 
рожденном} варнанте оно сводится к тому, что 
ирннято называть «субъективным кино», то 
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есть кино, сохраняющим полную идентнфика- 
цию глаза зрителя с объективом камеры, в то 
время как объектив занимает место героя по- 
вествовання, все еще постулнруемого в каче- 
стве «абсолютного субъекта». Наиболее извест- 
ным фильмом такого рода является «Дама с 
озера» (1946) режиссера Роберта Монтгомери, 
где главный герой фильма — детектив, полно- 
стью идентнфицируемый с камерой, возникает 
на экране лишь мельком, в зеркале. Весьма 
примечателен тот факт, что этот единственный 
в истории кино эксперимент по сути дела про- 
валился н никогда не был повторен. 

Любопытен и тот факт, что в конце 20-х го- 
дов, когда вновь резко усиливаются поиски 
«тотального» кино %, новые проекты строятся 
на основании уже монтажной структуры зрелн- 
ща. Восстановленне единой точки зрения на 
мир авторам этих утопических идей кажется 
уже менее осуществимым, чем строительство 
самых химерических аппаратов и даже наруше- 
нне законов физики. Так, в одном из самых 
безумных проектов «тотального» кино, пред- 
ложенном в 1931 году Л. П. Алвеном, речь 
шла о создании приспособления, способного 
сменять запахи со скоростью смены сцен в мон- 
тажном кино. Алвен не находит ничего лучше- 
го, как выдвинуть следующее предложение: 
«Нужно, чтобы запах распространялся, как. 
звук, то есть без истечения молекул воздуха. 
В данных условиях получаемая скорость рас- 
пространения запахов слишком слаба для до- 
стнжения поставленной цели» “7. В этом по- 
разительном по дерзости предложенин как бы 
сконцентрирована днлемма ннерционностн «то- 
тального» зрелища и динамичности зрелища 
монтажного. 

Но дело не просто в различни «динамнческо- 
го потенциала», дело, как было показано выше, 
в распаде единого субъекта зрелища. 

Для объяснення причины этого распада нам 
кажется целесообразным прибегнуть к концеп- 
ции, выдвинутой французским кнноведом Жа- 


“ Это, с одной стороны, может быть объяснено ре- 
акцией на резкую театрализацию фильмов, а с дру- 
гой, приходом звука, как одного из компонентов 
«тотальной» программы. 

9 АТутм 1.. Р. Г'Ауепи о ди сего зедвоги, "СЬ 
пеж-Сн роиг 1005", М 14, аугИ 1931, р. 23. 
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нпом-Лун Бодри в работе  «Идеологические 
следствия, пронзводнмые базовым аппаратом». 
Бодрн предлагает различать два уровня зри- 
тельской идентификации: «первый, связанный с 
самим изображением (взятым в его пространст- 
венно-временных смещениях — нными слова- 
мн, отклоняемым в сторону персонажа, как 
очага вторичных ндентификаций, носнтеля под- 
линностн, постоянно требующей подтверждения 
н проверки)» 48. Говоря проще — зритель одно- 
временно идентифицируется и со всем экран- 
ным миром, космосом, и с персонажем. В пер- 
вом случае он занимает место персонажа по- 
вествовання н как бы видит мир его глазами, 
идентифицируясь со зреннем героя. Но этой 
ндентификации, как убедительно показывает 
провал «Дамы с озера», недостаточно. Зритель 
также обязательно должен видеть извне тот 
персонаж (нли несколько персонажей), со зре- 
нием которого он идентифицируется, н проеци- 
ровать свою личность на него. Эту идентифика- 
цию Бодри называет вторичной. 

Если принять это положение французского 
киноведа, а, как показывает развнтне монтаж - 
ной формы, кннозрелище в своей структуре 
подтверждает его правоту, то объяснения мон- 
тажа через психологию воспрнятня некоего 
субъекта н через повествовательные императн- 
вы оказываются взанмодополняющими при том, 
что ни одно из них не исчерпывает всей сути 
проблемы. Космоморфная (первичная) иденти- 
фикация моделирует пенхологию восприятия, 
вторичная  ндентификация — с персонажем — 
оказывается идентификацией повествова- 
тельной. 

Это значит, что структурно кннозрелище 
строится на двух как бы протнвоположных мо- 
ментах — потребности встать на место персона- 
жа н потребности увидеть этот персонаж со 
стороны. Но такую структуру зрелища издавна 
создает лишь одно расхожее и «загадочное» 
приспособление — зеркало, позволяющее чело- 
вску увидеть себя нзвне. Вот почему можно го- 
ворить о принципиально зеркальной струк- 
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туре кинематографического пространства, реа- 
лизующейся в монтаже 4. 

Зеркальная структура пространства воплоне- 
на в кнно в монтажной фигуре геуегзе апе$, 
ннымн словами, в фигуре, чередующей знак 
зрения и знак вндення, (Кстатн, этим объяс- 
няется функционнрованне химерического мон- 
тажного единства в знаменитом кулешовском 
экспернменте, когда крупный план лица Моз- 
жухина в чередовании с общими воспринимал- 
ся именно в своей устойчивой кодифицирован- 
ной форме.) 

Становленне киноязыка в «байографских» 
фильмах свидетельствует о драматических 
сложностях оформления этой принципнальной 
монтажной фигуры. До «Байографа» все мнро- 
вое кино можно условно разделить на два 
направления: одно постулировало космоморф- 
ный тип идентификации («тотальное» кино}, 
другое — повествовательный (фильм типа 
«фильм д’арт»). В данной работе основное внн- 
манне обращено на первый тни кинематографа, 
как менее изученный. В целом процесс станов- 
ления современного киноязыка может рассмат- 
риваться как процессе взаимопроникновения и 
взаимной ломки двух, до того изолированных 
типов идентификации. 

В результате формируется то сложное и не- 
однородное противоречивое пространство, кото- 
рым н оперирует современный кннематограф. 
Это пространство по сути дела создано из двух 
пространств, одно из которых обращено к 
субъекту  зрення (зрителю), а второе —к 
субъекту повествования, герою, персонажу. 
В становлении этого пространства огромную 
роль играет крупный план лица героя. Этот 
план, как было отмечено выше, означает акт 
зрения. Его функция не столько показывать 
нам героя (нногда только его глаза), сколько 
показать, что герой смотрит. В этом плане 
персонаж, субъект повествования, превращает. 
ся в субъект зрения, в зрителя. Этот план, бло- 
кируя пространственно-временное развертыва- 
нне мира, подготавливает резкую смену субъек- 


О зеркальной структуре — книсматографического 
пространства см. нашу статью ‘“Юто Ка зроби” 
{«Кино, как зеркало», па латышском яз.) ‘““Макза“. 
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та‚ выражающуюся в последующем общем 
плане. 

Любопытно, что крупные планы вещей в нс- 
торин кино значительно опережают появление 
крупных планов лнц 9, Это явление может 
быть объяснено сохранением целостности субъ- 
екта в раннем кино. Здесь еще логично по- 
казать крупно то, что видит человек, использу- 
ющнй для этого лупу («Бабушкина лупа» Дж. 
А. Смит, 1901) или замочную скважину («Сце- 
ны на каждом этаже», 1902, Дж. А, Смит), или 
просто приближающийся предмет к глазам. 
Между тем, с точки зрення наличия единого 
субъекта зрення, крупный план лица практиче- 
скн редко бывает мотивирован. Поэтому под- 
лннное распространение он получает именно 
тогда, когда за ним коднфицируется функция 
зрення, то есть в момент становления зеркаль- 
ной структуры пространства. Разумеется, круп- 
ный план лица может использоваться для пе- 
редачи эмоцнонального состояния героя, как 
это обычно принято считать в киноведенин. Но 
мы полагаем, что в структурном смысле эта 
функция крупного плана лица — побочная. 

Наконец, нсходя низ вышесказанного, можно 
прояснить и огромную роль экрана в кинема- 
тографе. Весьма примечательно, что почти все 
утопин «тотального» кино основываются на 
ндее упнчтоження экрана. Рене Баржавель в 
своей киноутопин, например, на этот счет весь- 
ма решителен: «С момента своего рождения 
кино претерпевает  непрестанную эволюцию, 
Она завершится лишь тогда, когда персонажи 
будут представлены нам во всем объеме, (...) 
когда они освободятся от экрана» °', Все виды 
«тотального» кино так или нначе стремнлись 
«спрятать» экран, то лн маскируя сего под окно 
вагона, то лн превращая в не имеющее ограни- 
чений круговое полотно. 

Монтажное кино основывается на проекции 
в четко ограниченном прямоугольнике. Функ- 
цию экрана тонко почувствовал американский 
философ Стенли Кевэлл: «Экран не является, 
подобно холсту, носителем, на нем нечему дер- 
жаться. (...) Экран — это барьер. Что же экра- 
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нирует серебряный экран? Он экранирует меня 
от мира, который он несет, то есть делает меня 
невидимым. Он экранирует этот мир от меня, 
то есть экранирует его существование от ме. 
ня» 52, 

Эта роль преграды между мной н миром нс- 
обходнма нменно в снлу постоянной, хотя н 
незаметной для зрителя дифференциации точек 
зрения, которую осуществляет фильм. Полотно 
экрана с присущей ему плотностью разде- 
ляет различные субъекты зрения, разделяет 
те пространства, которые, будучи разнородны- 
мн, должны слиться воедино, 

Современный кинематограф функционирует 
как снстема, составленная из двух зрелищных 
(репрезентатнвных) систем, Зритель здесь по- 
стоянно является то свидетелем, то героем; мир 
здесь постоянно видится с различных точек 
зрения. Игра отсутствия и присутствия, чере- 
дование пространств, точек зрения, смотрения 
н видення — создает сложную и принципиально 
гетерогенную конструкцию, которую можно 
анализнровать ЗиШЬ В категорнях «сведенной к 
фнктивному едниству множественностию. 

Мы стремились рассмотреть процесс станов- 
ления этой снстемы на примере нитеграцин и 
преодоления ею снстемы «тотального» кино. 
Разумеется, возможен и иной взгляд на этот 
процесс. Но ин из изложенного следует, что 
сущностью становления монтажа современного 
фнльма (становлення киноязыка) является рас. 
слоение единой точки зрения, о чем много пи- 
сал С. Эйзенштейн. Это расслоение приводит к 
возникновению множества монтажных фигур, 
некоторые нз которых относятся к межэпизол- 
ному монтажу, некоторые — к монтажу единой 
сцены, протекающей внутри единого простран- 
ства, Для становления репрезентативной систс- 
мы современного кинематографа принципналь- 
ное значение имеет прежде всего внутриэпизод- 
ный монтаж, так как он является основой про- 
странственно-временного единства фильма. Фи. 
гуры внутрнэпнзодного монтажа можно описы- 
вать через смену угла зрення и относительную 
смену масштабов планов. С такой точки зрения 
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самой радикальной фигурой является полный 
геуегзе апр]е5, когда’ угол съемки обращается 
по оси на 180 граднусов, а крупный план сме- 
няется общим (в традицнонном варнанте этой 
фигуры). Вот почему эта фигура представляет- 
ся нам символической для репрезентативной 
системы современного кино. Ведь именно в ней 
зеркальная обратимость пространств, их неод- 
нородность н едннетво выражены максимально 
ясно. Это положение отнюдь не обесемысли- 
вает тщательного анализа нных монтажных 
фигур. Так, в классической «восьмерке» стопро- 
центная «угловая обратнмость» не соблюдает- 
ся, и для современного кино крайне типично 
использование фигур с незначительным угловым 
отклонением от осн. Однако «восьмерка» в ее 
классическом виде формируется лишь после 
1915 года 3 и приобретает особое значение в 
звуковом кино. Анализ последующих этапов 
развития киноязыка не входил в задачу дан- 
ной статьи, Между тем смысл нарушения сто- 
процентной обратнмости безусловно требует 
особого исследования. 

Принимая во внимание вышеприведенные 
оговорки, можно, как нам кажется, предста- 
вить развитие монтажных форм как некое эво- 
люционное дерево, каждая ветвь которого 
представляет новый способ членения единого 
мира, но вершинной н наиболее существенной 
для структуры всего нынешнего книнозрелища 
ивляется фигура геуегзе апр]е$, то есть фигура, 
соединякицая воедино две прямо протнвополож- 
ные точки зрения в одном пространстве. Цент- 
ральным для выработки этой фигуры было ис- 
пользование крупного плана как «знака смот- 
рения». 

Эта эволюция, затрагивающая саму сущ- 
ность кинематографической системы репрезен- 
тации, осуществлялась на основанин того, что 
мы условно называли «смягчающими прнема- 
ми», то есть на базе целого ряда фигур, маски- 
рующих процесс дроблення мира и восстанав- 
ливающих ощущение его единства н 
обращенностн к единому субъекту зрения. Этн 
«смягчающие приемы» позволяли нивелировать 
фрагментацию мнра сохранением его фиктив- 
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ного единства; таким образом, выработка но- 
ВЫХ «смягчающих прнемов» позволяла продвн- 
нуться дальше по пути эволюции к формирова- 
нню описанной выше ключевой монтажной фи- 
гуры. «Смягчающие приемы», затем выпавшие 
из обращения, или кодифицированные (как, 
например, наплыв), создавая ощущение сохра- 
нення «тотальной ориентации» кинозрелища 
(илн повествовательной ориентации), способст- 
вовали подрыву единства объединяемых и раз- 
рушаемых зрелищных систем. 

В заключение нам еще раз хотелось бы под- 
черкнуть тот факт, что становление монтажа 
нельзя рассматривать как некий процесс, поз- 
воляющий улучшить способ повествования 
фильма или углубить психологию персонажей; 
нельзя видеть в монтаже выдумку конструкти- 
вистов, узревших аналогию между сборкой кон- 
струкций н склейкой фильма. Монтаж не мо- 
жет пониматься и только как некий глобаль- 
ный принцип построения киноформы или кино- 
содержания, пронизывающий все элементы 
фильма от актерской игры до мизансцены, Мон- 
таж есть прежде всего специфический для ки- 
но способ организации простран- 
ства фильма, основанный на смене точек 
зрения, н формальная основа неповторимой ки- 
нематографической структуры зрелища. По- 
скольку монтаж есть способ сочетания различ- 
ных точек зрення, нам представляется необос- 
нованным такое понятие, как «внутрикадровый 
монтаж». Впрочем, само понятие монтажа тре- 
бует дальнейшего углубления и анализа в про- 
цессе конкретного исследования исторни кино. 

Данная работа ни в коей мере не претендует 
на исчерпывающий анализ тех сложных процес- 
сов, которые прнвели к созданию языка «клас- 
сенческого повествовательного фильма». Понять 
функционирование этой системы невозможно 
без специального исследования зеркальной 
структуры его пространства, функционнрования 
такой важнейшей монтажной фигуры, как 
«восьмерка», или ‘изучения законов кинемато- 
графического повествования, 


ПАМЯТИ ТОВАРИЩА 


Ефим Дзиган! 


Ефим „Львович Дзиган.. Он вошел бы в исто- 
рию советского кино одним из его корифеев, 
если бы создал лишь один бессмертный фильм 
«Мы из Кронштадта». Но, кроме этого клаеси- 
ческого пронзведения, в творческой бнографии 
замечательного художника кннопоэмы  «Про- 
лог» н «Железный поток», фильмы «Джа мбул», 
«Негасимое пламя», «Женщина». 

Что прежде всего отличает эти произведе- 
ння? То, что в них чувствуется  взволнован- 
ное бнение сердца художника-патрниота. Эпи- 
ческое мироощущение превращает его картины 
в былины о геронческой жизни и борьбе наше. 
го народа. Ефим Львовнч принадлежит к поко- 
лению художников, рожденных н призванных 
к творчеству Октябрьской революцией. В этом 
было его счастье. 

Меня, много узнавшего от родителей — 
участников Пресненского восстания —о рево- 
люцин 1905 года (н написавшего о событиях 
тех лет книгу «ХОЗЯНН «чертова гнезда»), ВОС- 
хищает своим пафосом, эмоцнональностью н 
правдивостью фильм Ефима Львовича «Про- 
лог». Режиссер удивительно постиг то время, 
всей глубиной своего взволнованного сердца 
проник в эпоху первой русской революции — 
так, как будто сам был участником преснен- 
ских баррикад! | 

Около сорока пяти лет назад мне посчастли- 
вилось работать вместе с Ефимом Львовичем 
над исторической киноэпопеей «Первая Конная» 


{по сценарию Вс. Вишневского). В те 
годы заподилась наша 
Уже тогда классик советского кннонскусства, 
Ефим Львович пригласил меня, совсем еще мо- 
лодого оператора, снимать сложнейший фильм. 
Это было выражением доверня мастера к мо 
лодому кинематографисту. Такое же отношение 
к молодежи он проявлял всю жизнь — и на 
производстве, н будучи профессором ВГИКа 
Никто никогда не чувствовал и тени высоко 
мерня со стороны мастера, ие было нН намека 
на менторский тон. 

Вспоминается случай, связанный с моим дру 
гом и сокурсником, соседом по студенческой 
скамье кнноннститута Романом Карменом. Он 
только что вернулся тогда из Испании, где 
снимал эпизоды героической борьбы народа 
этой многострадальной страны с фашизмом 
Кармен рассказывал мне, как ему довелось 
быть в одном из полуразрушенных кинотеатров 
осажденного фашистами Мадрида. Демонст- 
рировался фильм Ефима Львовича «Мы из 
Кронштадта». Мспанские патриоты и бойцы 
ннтернациональных бригад с волнением смот. 
рели на экран. Фильм произвел на них колос- 


далекие 


задушевная дружба 


Памяти товарища 


сальное впечатление. В момент, когда в заклю- 
чительном кадре матрос (актер Г. Бушуев) 
пронзносит свой победный монолог, завыла 
снрена тревоги. Воодушевленные увиденным 
на экране, зрители ринулись из кинотеатра 
прямо на боевые позиции. 

Бессмертный фильм «Мы из Кронштадта» 
стал активным участником борьбы с фашизмом 
не только на баррикадах Мадрида и Барсело- 
ны, но и на всех фронтах Великой Отечествен- 
ной войны. Нет ничего выше для художника, 
чем такое признание его работы. 

Прошло много, очень много лет. И вот 
15 декабря 1981 года в московском кинотеатре 
«Художественный» отмечалось 45-летне выхода 
на экраны картины «Мы из Кронштадта». 
Сколько было приветствий, взволнованных 
воспоминаний! Перед нами прошла яркая жизнь 
фильма на экранах нашей страны и мира. 
С радостью н гордостью смотрел Ефим Льво- 
вич на многочисленных учеников, которые прн- 
шли приветствовать своего учителя. Многие 
из них стали самостоятельными мастерами. 
С каким уваженнем н любовью говорили оин 
о своем наставнике! И не было в огромном 
зале человека, который не испытывал бы бла- 
годарности к благородному, самоотверженно- 
му труду выдающегося мастера, труду, цели- 
ком отданному Родине. А через пятнадцать 
дней после этого прекрасного торжества Ефин- 
ма Львовича Дзигана не стало... 

В одной из статей С. М. Эйзенштейн писал: 

«Вот химик Пудовкин; вот учитель Довжен- 
ко, нот я, инженер, вот Дзиган, которого я 
еще помню актером студии Рахмановой; вот 
Козинцев, Юткевич и Кулешов, пришедшие от 
живописи; Александров — киномеханик, теат- 
ральный реквизитор и электротехинк, чекист 
Эрмлер, поэт Шенгелая... 

Мощный ураган Октября вырвал нас из 
самых разнообразных деятельностей и профес- 
сий, увлек нас своим могучим потоком и, 
слив воеднно все то, что мы несли из разных 
областей деятельности и знания, заставил нас 
работать над великим коллективным созданн- 
ем — нашей кннематографией... 

Иногда мы ошибаемся, иногда  расшибаем 
себе лбы, нередко спотыкаемся, но это не от 
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дряхлости или бессилия, а от неугомонного 
бнення ищущей мысли, от желания все шире 
н шире раздвинуть рамкн нашего искусства, 
от мечты сделать его еще более всеобъемлю- 
щим, еще более широкнм по свонм возмож- 
ноСтям». 

Великое коллективное создание — наше со- 
ветское кино, любимое народом нскусство — 
сотворено самоотверженным, понстине подвиж- 
ническим трудом нескольких поколений худож- 
ников, достойных продолжить список, набро- 
санный Эйзенштейном, оно все шире раздви- 
гает свои рамки, все более углубляется ин 
сегодня. 

Неугомонный, сохранивший молодое биение 
ищущей мысли, ушел от нас еще один из за- 
чинателей и корифеев советского кино. 

Огромная, тяжелая утрата. Велика наша 
скорбь. Но мы знаем: подлинное искусство 
бессмертно. 


Евгений Андриканис 


ЗА РУБЕЖОМ 


Зарубежный фильм 
на наших экранах 


По материалам читательской почты «НИЕ» 


В этом номере мы публикуем подборку корот- 
ких рецензий на некоторые западные фильмы — 
из США, Итални, Швеции, Франции, — идущие 
сейчас на наших экранах. 

Подборка эта подсказана нам нашими чита- 
телямн, не раз выражавшимин пожелания най- 
ти на страницах журнала научно обоснованный 
комментарий к наиболее заметным фильмам 
нз-за рубежа, показываемым у нас в стране. 

Но пе только этим — в свое` время наш жур- 
нал опубликовал пнсьмо преподавателя МФТИ 
А. Павельева «Смотрю с  недоумением..», в 
котором, ‘критически оценивая фильмы «Посвя- 
щастся Стелле» н «Тайна Бургундского двора», 
автор письма высказал сомнения в целесооб- 
разности выпуска этих двух, как и некоторых 
других, слабых в ндейном и художественном 
отношении, зарубежных картин в отечествен- 
ный прокат. Редакция пригласила читателей 
принять участие в обсуждении вопросов, за- 
тронутых А. Павельевым, и читатели не замед- 
лилн откликнуться. Причем поводом для заоч- 
ной днскуссни послужило не только пнеьмо 
А. Павельева, но также и рецензни на две 
французские картины — «Чудовище» и «Кто есть 
кто», опубликованные на страницах нашего 
журнала. 

Авторы большинства полученпых нами писем 
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полностью согласны с критической оценкой 
названных фильмов н выражают признатель- 
ность журналу за обрашение к злободневной н 
важной теме. Онн высказывают также ряд 
общнх соображеннй по поводу формирования 
репертуара наших кинотезтров, связывая этот 
вопрос с действенностью  кннематографа как 
средства ндейно-нравственного ин эстетического 
воспитания зрителя. 

Мы целиком разделяем озабоченность тех 
наших корреспондентов, которые, как и автор 
заметки, положившей начало дискуссин, недо- 
умевают по поводу появлення на паших экра- 
нах некоторых  нтальянскнх, амернканских, 
французских лент, картин производства АРЕ, 
Пакистана и других стран, не отвечающих ин 
возросшим зрительским требованням, ни воспи- 
гательному предназначению кинематографа. 

Вместе с тем нам кажется важным рассеять 
которые предубежденные оценки н выводы, 
иногда встречающиеся в полученных нами 
пнсьмах. 

Напоминаем этой связи, что широкая н 
доброжелательная поддержка всего передово- 
го, плодотворного н перспективного в сегодняш- 
нем зарубежном кннонскусстве — таков незыб- 
лемый принцип, положенный в основу деятель- 
ности нашнх прокатных организаций н ВЮ 
«Совэкспортфильм», непосредственно заннмаю- 
щегося прнобретеннем фильмов за границей, 
Стратегическая линня кннопроката в нашей 
стране строится с учетом прежде всего общест- 
венных, воспитательных функций кинематогра- 
фа и полностью отвечает характеру внешнепо- 
литического курса Советского государства. 
важнейшей задачей которого является посто- 
янное развитие ин углубление международных 
контактов в области культуры в целях продол. 
жения разрядки н выполнения договоренностей, 
зафикснрованных в  Заключительном акте 
Обшеевропейского совещания в Хельсинки. Наш 
действующий кинофонд регулярно ни щедро по- 
полняется поэтому за счет поступлений из-за 
рубежа; наша страна покупает на Западе го- 
раздо больше картин, чем западные прокатчики 
прнобретают у нас. В духе заннтересованного, 
взаимовыгодного  сотрудничестна строится в 
нашей стране и работа традиционных между- 
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народных фестивалей — в Москве н Ташкенте. 
Можно было бы привести длинный перечень 
имен, фильмов н целых кинематографий, полу- 
чивших «путевку в жизнь» на московском и 
ташкентском киносмотрах, где всякий раз при- 
обретается немало фильмов для проката в Со- 
ветском Союзе, осуществляющем регулярный 
кннообмен более чем с восемьюдесятью стра- 
нами мира. 

Только за последние 10—15 лет наш зритель 
получнл возможность познакомиться с десятка- 
ми произведений крупнейших мастеров прогрес- 
сенвного мирового кннонскусства. Так, с почтн 
энциклопедической полнотой были представле- 
ны на наших экранах лучшне образцы нталь- 
янского «политического кинематографа» 60-х 
годов и близкие к этому направлению картины 
французских режиссеров; были показаны и 
многие другне выдающнеся фильмы глубокого 
общественного содержания, созданные в 70-е го- 
ды художниками ФРГ, Швеции, США, Индии, 
Японии, стран Латинской Америки. Так, за по- 
следние годы на советских экранах демонстрн- 
ровались «Противник», «Бомаск», «Благослови 
зверей н детей», «Оклахома, как она есть», 
«Похнщение в Париже», «Сакко н Ванцетти», 
«Следствие закончено, забудьте», «Шантаж», 
«Эмитай», «Дело Маттен», «Алиса здесь боль- 
ше не живет», «О, счастливчик!», «Белая сте- 
на», «Комформист», «Короткий отпуск», «Кор- 
рупция во дворце правосудия», «Профессия: 
репортер», «Убийство Маттеотти», «Бронзовый 
браслет», «Где тонко, там и рвется», «Карман- 
ные деньги», «Мы так любили друг друга», 
«Поруганная честь Катарины Блюм», «Под- 
ставное лицо», «Семейный портрет в интерье- 
ре», «Сиятельные трупы», «События на рудни- 
ке Марусна», «Хроника огненных лет», «Не- 
ВИННЫЙ», «Конец недели», «Семь дней в 
январе». Перечисление можно было бы про- 
ДОлЖжИТЬ. 

Тем не менее авторы некоторых полученных 
редакцией писем, как нам кажется, не вполне 
уясняют большие трудности, встающие на пути 
наших прокатных организаций. Между тем 
международный фильмообмен — далеко не 
простое дело, успех его нередко зависит от 
множества политических,  экономнческих ни 
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нных факторов, лежащих вне сферы художест- 
венного творчества. Так, к примеру, государст- 
венный департамент США годами не дает раз- 
решения на продажу для проката в СССР ни 
других социалистнческих странах многих филь- 
мов, критикующих американскую действитель- 
ность. Широко известно, что в Соединенных 
Штатах, в большинстве капиталистических го- 
сударств Европы немалым влнянием пользуют- 
ся реакционные круги, постоянно предпринима- 
ющие попытки обставить культурный обмен 
неприемлемыми для нас политическими и эко- 
номическимн Условиями, Все это заметно су- 
жает возможности показа зарубежных фильмов 
в нашей стране. 

Надо прннимать во внимание и тот факт, что 
многие картнны крупных мастеров, работающих 
в рамках капиталистического производства, со- 
держат — наряду с критикой буржуазных по- 
рядков, правдивым отображением социальных 
противоречий современного западного общест: 
ва — элементы морального эпатажа, уступки 
буржуазным вкусам, мотивы и эпизоды, апро- 
бнрованные коммерческим кино н оскорбля- 
ющие общественную нравственность. Понятно, 
что на экраны наших кинотеатров не попадают 
н не могут попасть ленты, в которых встреча- 
ются апология насилия, садизм, эротика, гра- 
инчащая с порнографней, политически спекуля- 
тивные двусмысленности, Выявляя все подлинно 
прогрессивное н ценное в современном запад- 
ном кинонскусстве, наш прокат, естественно, 
отторгает болезненные, ущербные н антигуман- 
ные тенденцин, оказывающие определенное 
влиянне на мировой кинопроцесс, 

Заслуживает упомннания н еще одна объек- 
тивная трудность. Наше искреннее  желанне 
углубить сотрудничество в  кинематографиче- 
ской областн с той или нной страной подчас 
не дает желаемых результатов из-за кризисно- 
го состояння ее национальной кинематографин. 
Например, на наших экранах давно не появля- 
лись по-настоящему значительные английские 
картины. И не потому, что по каким-то причн- 
нам мы не хотим их приобретать, а прежде 
всего в снлу затянувшегося спада, который 
переживает сегодня кино Великобританни, ока- 
завшееся в сильнейшей зависимости от кино- 
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монополий США. Широко известно и о губн- 
тельном проннкновенин США в национальное 
кинопроизводство Франции, Италии, Канады, 
Японин — об утрате целым рядом националь- 
ных кинематографий свонх самобытных пози- 
ций, об нх отступленин перед натиском чисто 
коммерческих интересов, преследуемых амерн- 
канскимин бизнесменами от кинематографа, не 
раз с понятной горечью и возмущеннем писа- 
ли прогрессивные деятели кино Западной Ев- 
ропы, Африки, Азин, латиноамериканских го- 
сударств. 

Таковы, вкратце, обстоятельства, мешающие 
большой н полезной работе по ознакомлению 
советского зрителя с достижениями передовых 
художников западного кино, которая, как мы 
полагаем, несмотря на все объективные слож- 
ности, ведется в целом эффективно и последо- 
вательно. 

Вместе с тем нельзя не согласиться с чита- 
телямн журнала, подсказывающимн, что в этой 
области имеются и многие недостатки. 

«Тронулн меня за живое несколько рецензий 
_ на зарубежные фильмы («Чудовище», «Посвя- 
щается Стелле», «Кто есть кто», «Тайна Бур- 
гундского двора»), напечатанные в вашем жур- 
нале, — пишет нам О. Целнковская из Льво- 
ва. — Поражает тот факт, что, несмотря на нс- 
гативные высказывания в нашей прессе о прн- 
мерах неудовлетворнтельной закупки зарубеж- 
ных лент для проката в стране (об этом неод- 
‘нократно писалось на страннцах «Литератур- 
ной газеты», «Советской культуры», «Советско- 
го экрана», об этом свидетельствуют письма 
зрителей, а также рецензии на вышеназванные 
мною фильмы в вашем журнале), тем не менее 
беспрепятственно дублируются и выходят на на- 
ши экраны фильмы, которые никак не долж- 
ны были проникнуть к нам». «Неужели нель- 
зя, -— спрашивает далее автор письма, — 
укомплектовать зарубежный репертуар так, 
чтобы ‘он действительно отвечал высокому про- 
фесснональному уровню, воспитывал хороший 
вкус у людей?» 

К этому мнению присоеднняется В. Камы- 
шев из Южно-Сахалинска: «В вашем журнале 
опубликовано пнсьмо Павельева, в котором он 
рассказал о некоторых  образчнках «китча», 


проникшего на наши экраны. Полностью сог- 
ласен сним — существует грань, за которой 
полноценное, нужное людям искусство конча- 
ется, а начинается его профанация, суррогат». 

В том же духе высказывается и А. Мымлин. 
ков из Ленннграда: «С огромным — интересом 
прочитал в вашем журнале «пнсьмо в редак- 
цию» товарища Павельева о двух зарубеж- 
ных фильмах, не так давно прошедших широ- 
ким экраном, — «Тайна Бургундского двора» 
и «Посвящается Стелле», Меня чрезвычайно 
обрадовала точка зрения Павельева наэтн, да 
н другие подобные ленты... От искусства кино 
в них, по моему твердому убеждению, ничего 
нет, кроме «основы»... пленки». А. Мымликов 
называет в своем письме несколько других 
картин, которые, как он считает, ничуть не 
лучше; в их числе: «Викинги», «Каскадеры», 
«6 000 кнлометров страха», «Среди коршунов», 
«Кто есть кто». 

Письмо А. Мымликова содержит не только 
критику недостатков, имеющихся в работе по 
выбору зарубежных фильмов для нашего про- 
ката, но и поддержку положительных — в це- 
лом, основном — результатов этой сложной 
работы, «В заключение, — пншет он, — я хотел 
бы поблагодарить — надо было бы еще рань- 
ше — тех людей, которые помоглн советскому 
зрителю посмотреть «Семейный портрет в нн- 
терьере» ин «Невинного» Лукино Висконти, 
«Конец недели» Хуана Антонио Бардема, «Пус- 
тыню_ Тартарн» Валерно Дзурлини...» 

Выражая озабоченность по поводу появле- 
ния, на экранах некоторых картнн, отвечающих 
весьма невзыскательным зрительским требова- 
нням, авторы ряда писем задаются вопросом 
об их воздействии на киноаудиторию; об этом, 
в частности, пишет К. Чекалов, студент МГУ: 
«С большим нитересом прочитал в «Искусстве 
книо» пнсьмо А. Павельева о фильмах «Тайна 
Бургундского двора» и «Посвящается Стелле», 
Я полностью прнсоединяюсь к той оценке, ко- 
торую дает автор письма этим картннам. Дей- 
ствнтельно, не может не вызвать некоторого 
недоумения факт закупки подобных фильмов 
для демонстрацин в СССР. Судя по многим 
публикуемым в вашем журнале матерналам, 
повышение эстетической культуры. широкого 
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проблем отечественного кинопроката. Какое 


же воздействие могут оказать на вкус зрителя 
такие откровенно коммерческие, а порой ни 
просто пошлые ленты, как «Горбун», «Тайна 
Бургундского двора», «Четыре мушкетера»?» 

А вот выдержки из письма читательницы 
Л. Носковой из города Львова: «Хочу поде- 
литься свонмн соображениями по вопросу, ко- 
торый затронул в своей заметке «Смотрю с 
недоумением...» товарнш Павельев.. Начну с 
того, что я видела оба упомянутых фильма н 
полностью разделяю точку зрения автора... 

Неправда всегда безнравственна. Когда герон 
и их поступкн выдуманы в угоду бизнесу, то 
здесь обкрадывают чью-то душу, а это — ущерб 
непоправимый», 

Знакомство с другими письмами позволяет 
составить примерный список зарубежных кар- 
тин, появившихся в нашем прокате в последнее 
время и вызвавших особенно резкую негатив- 
ну реакцию зрителей; кроме уже упомянутых, 
в него входят: «Капитан», «Жандарм женится», 
«Жандарм н ннопланетяне», «В плену дворцо- 
вых интриг», «Тайна яхты «Айвенго», «Бездна», 
«Морские дьяволы», «Не упускай из виду», 
«Ннкаких проблем». «Советская  кинокритн- 
ка, — пишет А. Федоров из  Тагапрога, — на 
страннцах печатн последовательно борется с 
пошлостью н коммерцией, но в прокат продол- 
жают поступать запалные фильмы, подобные 
поделкам Альфреда Форера (х... И дождь смы- 
вает все следы», «Ответ знает только ветер»)... 
«Творчество» этого ремесленника представлено 
на наших экранах с завидной полнотой (шесть 
картин за десять лет!) ». А. Федоров прав: филь. 
мы Форера не раз остро критиковались в на- 
шей печати, в частности, в газете «Правда»; об 
этих образчиках буржуазной «массовой кнно- 
культуры» писал и журнал «Искусство кино» 
(См.: Пронни В. Как хорошо быть милли- 
онером... — «ИК», 1976, № 8). 

Словом, зрительская озабоченность тем, как 
складынается на сегодня зарубежная «рубрика» 
текущего кннорепертуара, имеет под собой 
определенные основания: наряду со многими 
значительными и нитереснымн произведениями 
мирового кинойскусства на паших экранах 
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появляются и такне картины, без которых со 
ветский зритель вполне мог бы обойтись. В нсе- 
которых из этих лент ощутимо намерение авто- 
ров обойти илн даже «залакировать» серьезные 
общественные проблемы — капиталнистического . 
мира, преподнести мещанскую мораль как 
нстинную добродетель, подменить реализм на 
экране банальностью и безвкуснцей «красиво- 
го», душещнпательного зрелища. — Дорогне, 
«вылизанные» интерьеры, головокружительные 
погони, эффектные дракн и перестрелки, лю- 
бовные приключения,  разворачивающиеся на 
фоне «открыточных» пейзажей или фантастиче- 
ской роскоши частных яхт, фешенебельных 
ресторанов, загородных внлл ин городских особ- 
няков, — все это не только привычные приметы 
буржуазной кинокоммерции, но н своего рода 
грим, под которым проступают очертання нз- 
любленных мифов «общества всеобщего благо- 
денствня». Встречаются в нашем прокате н 
картины, в той нли иной мере проповедующие 
культ снлы и «сильной личности», изобнлующие 
сценами жестоких убийств, смакующие пнрат- 
скую беззастенчивость «суперменов» в выборе 
средств для достиження свонх целей. Этим 
обстоятельством взволнованы многие читатели 
журнала. Так, С. Кузиванов из села Выльгорт 
Коми АССР пншет: «В последние годы на наши 
экраны стали проникать ин соминтельные филь- 
мы, восхваляющие не только западный образ 
жизни, но и насилне». В. Камышев из Южно- 
Сахалинска высказывает предположенне, что 
подросткн «скоро будут играть в комиссара Бо- 
ровнца» (герой картины «Кто есть кто». — 
Ред.). Впрочем, нграть — это еще, наверное, 
не самое страшное. Рецензнруя ленту на стра- 
инцах нашего журнала, А. Вакеберг предлагал 
задуматься над вопросами посерьезнее: «Кто 
определнт, кому н насколько этот фильм испор- 
тнл вкус? Кого утвердил в незрелых и вредных 
симпатнях? В ком пробудил дух суперменства, 
преклонение перед силой, презрение к нормам 
человеческого общения.  равнолушне к боян, 
насмешку над жертвойз»... 

Насколько можно судить по письмам, полу- 
ченным редакцией, некоторые городские н об- 
ластные организации проката порой не только 
не используют в полной мере возможности 


комплектования зарубежного репертуара, кото- 
рые дает действующий кннофонд, но в до- 
пускают нзвестные нарушения общих принципов 
нашей прокатной политики. Естественно, что это 
вызывает известное недовольство многих зри- 
телей. 

«Несколько слов о прокате фильмов в нашем 
городе Львове, — пишет в журнал Л. Носко- 
- ва. — Я уже говорила, что значительных работ 
зарубежных авторов ин у нас не так уж мало. 
Однако лучшие ленты зачастую идут один-два 
дня в одном кинотеатре или вообще не выпус- 
каются на экраны города, в то время как 
пустые, малосодержательные ленты не сходят 
с афиш по нескольку недель». Е. Волошина из 
города Шахты Ростовской области, выделяя 
средн виденных ею в последнее время зарубеж- 
ных лент амернканскую картину «Козерог- 
один», критически отзывается о работе местно- 
го проката; ‹.. К моему горькому сожалению, 
такне интересные н правдивые фильмы очень 
редко доходят до нашего шахтинского зрите- 
ля». Возможно, наша читательница несколько 
переоценивает достоннства названной ленты, 
но ведь, похоже, что ей не из чего особенно 
выбирать... «За семь последних лет, — делится 
своимн наблюдениями Г. Аристакесян из’ Гроз- 
ного, —я не видел на экранах города ни олно- 
го (! — Ред.) фильма таких знаменитых индий- 
ских режиссеров, как Мринал Сен н Сатьяд- 
жит Рэй. А ведь работы этих мастеров есть 
в действующем кинофонде», С. Кузиванов из 
села Выльгорт сообщает: «... В нашей респуб- 
‘лнке (Коми АССР) не выпущены некоторые 
ценные западные картины, принадлежащие к 
направлению критического реализма, зато ши- 
роко демонстрируются такие картины, как 
«Месть и закон», «Затянувшаяся расплата». 
«..Мз тех фильмов, которые пропагандируются 
в передаче «Кинопанорама», — рассказывает в 


своем письме М. Котощук из Дрогобыча, — у 


нас в городе мало что можно увидеть: нли нх 
вообще не демонстрируют, нлн «пустят» на 
один-два дня. Зато бесконечные мелодрамы, 
всякого рода «Викинги» н «Клеопатры», прнк- 
лючения н пустота — без конца». Письмо М. Ко- 
тощук указывает и на еще однн тревожный 
момент: на экранах Дрогобыча посредственные 
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ленты зарубежного пронзводства находятся в 
гораздо более выгодном положе. 
нин по сравнению с отечественны - 
ми картинами высоких идейных и эстети- 
ческих достониств. <...Такие картины, как «Ле- 
генда о Тиле», «Подранки», «Кентавры», «Ночь 
над Чили», «Неоконченная пьеса для механн- 
ческого пнаннно», «Спасатель», «Чужне пись- 
маз, «Монолог» и другие, которые можно на- 
звать значительными произведеннямн кинонс- 
кусства, идут обычно один-два дня н не мно- 
гне успевают их увидеть. «Восхождение» Ла- 
рнсы Шепнтько нашему зрителю вообще не 
удалось посмотреть». Насколько можно судить 
по редакционной почте, нечто похожее на- 
блюдается и в других городах. «В городе Юж- 
но-Сахалинске, — пншет нам В, Камышев, — 
вовсе ие демонстрировались такне фильмы, как 
«Древо желания», «Пятая печать», «Триптих», 
«Рассказ неизвестного человека», зато охотно 
и подолгу сгостят» всяческие «Четыре мушкс- 
тера» н «Кто есть кто»... В свое время фильм 
«Двадцать дней без войны», прекрасный фильм, 
был пущен в кннотеатре «Спутник» — на ок- 
ранне города — всего двумя сеансами. Прокат 
ведь тем самым планирует если не посещае- 
мость фильма в целом, то возможность выбора 
того илн нного фильма. Итак, нам предлагают 
смотреть «Кто есть кто». (В письме говорится, 
что этой картине был предоставлен «первый эк- 
ран» городского  кннотеатра «Октябрь». — 
Ред.) И вот я думаю: если у товарищей из са- 
халинского облкинопроката недостает вкуса — 
это печально. Но еслн они «все понимают»... — 
это безнравственно». 

В письмах наших читателей высказываются 
обоснованные претензии и в адрес московского 
проката, который призван служить образцом 
хорошей организации работы с фильмом и зри- 
телем. К сожалению, это еще. далеко ие так. 
«Я и мон товарищи, чнтая анонсы новых филь- 
мов в журналах «Искусство кино», «Советский 
экран» и «Спутник кинозрителя», затем с удив- 
леннем констатнруем них очевидное несоответ- 
ствие реальности московского проката. Я нмею 
в виду картины зарубежных авторов, принад- 
лежащие к социально-критическому, прогрес- 
сивному направлению современного кино, кото. 
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рые в Москве таки не появились нли демон- 
стрнровались в экспериментальном кннотеатре 
«Звездный», а затем исчезли» (К. Чекалов). 

По своей социальной природе пошлость все- 
гда буржуазна, и потому уступки плохому вку- 
су, в любой форме — это не только уступки 
в сфере эстетического, мириться с ними нельзя. 
Бороться за зрителя необходимо, но при этом 
нужно точно н тщательно выбирать средства, 
дабы нзбежать нежелательных результатов. 


Старшеклассник Я. Арвидас нз Литвы написал 
нам, что испанский фильм «Конец недели», ко- 
торый ему очень понравился, он смотрел в ки- 
нотеатре города Юрбаркас в зале, где находн- 
лось не больше тридцатн человек, а рядом с 
полным аншлагом шел «Любимый раджа»... 
Арвидас считает, что если бы таких картин, 
как «Конец недели», в наших кинотеатрах де- 
монстрировалось больше, зритель не обходил 
бы их своим вниманием. Но ведь для этого в 
первую очередь надо, чтобы по-настоящему был 
к ним внимателен прокат. Н. Максимов из Кие- 
ва, защищая права развлекательного зарубеж- 
ного фильма в нашем кинорепертуаре (на этн 
права, собственно, никто и не думает посягать, 
коль скоро речь идет о добротных, умных, со 
вкусом сделанных комедиях, детективах, прн- 
ключенческих лентах), ставит в своем письме 
акцент на проблеме «экран ин зритель»: <А мо- 
жет быть, надо подготавливать зрителя к про- 
нэведенням более сложным? Вот это и стонт 
настоящего разговора. На пять «Мстителей» 
должен быть хотя бы однн «Амаркорд». У ки- 
нопроката есть возможность выдержать н 0о- 
лее высокое соотношение в пользу серьезных, 
глубоких кннопронзведений при составлении 
программ, однако на практике она используется 
еще далеко не в полной мере. 


Вероятно, в этом н заключается одна из прн- 
чин, в снлу которых многие весьма посредствен- 
ные зарубежные фильмы находят свою ауди- 
торию, своих горячих поклонников. И мы по- 
грешили бы против истины, сказав, что все 
наши читатели единодушно поддержали крити- 
ческие материалы, появившнеся в журнале «Ис- 


кусство кино» в связи с выходом в прокат кар- 
тим «Посвящается Стелле», «Чудовище» и не- 
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которых другнх лент примерно одного с ними 
уровня. { 

Так, А. Гуридов из Верхнедвниска, коммен- 
тируя выступление А. Павельева, выражает 
мнение, что тот просто не уважает... труд ки- 
нематографистов. «Я не отношу фильм «Посвя- 
щается Стелле» к разряду выдающихся, — пи- 
шет М. Котляр низ Бреста. — Но это хороший 
фильм, нужный зрителю». «Пишу вам по пово- 
ду статьи Мирона Черненко «Пародня, обернув-. 
шаяся пошлостью». По-моему, он очень неспра- 
ведливо отозвался о фильме «Чудовище», — 
начинает свое письмо в редакцию О. Бороздин 
из Мваново. «Сегодня я опроснл значительное 
чнсло ашхабадцев, которые в прошлом году по- 
смотрелн французский фильм «Чудовище», для 
того, чтобы узнать их мнение, среди опрошен- 
ных были н работники культуры. Большинство 
из опрошенных положительно высказались о 
фильме...» — сообщает нам читатель А. Шаля- 
пин, О картине «Посвящается Стелле» добро: 
желательно отзываются О. Лысюк из поселка 
Барышевка Киевской области, М. Горянский из 
Ленинграда; фильм «Тайна Бургундского дво- 
ра» хотел бы оградить от критнки подинсав- 
шнйся иницналамн О. К. библнотекарь из Чер- 
касс, оговарнваясь, правда, что н ему он «то- 
же показался глуповатым, нангранныма... 

Мы не станем сейчас спорить с авторамн этнх 
писем, заметим только, что среди читателей, 
прннявших участие в разговоре,  защитни- 
ки «Стеллы», «Чудовища» н нже с ними ока- 
зались в заметном меньшинстве. 

Итак, полученные редакцией «Искусства ки-^ 
но» читательские пнсьма по вопросу о зару- 
бежном репертуаре наших кинотеатров свиде- 
тельствуют о возросшем уровне зрительских 
требований к кинематографу. Именно это об- 
стоятельство и является основной причиной вы- 
сказанной во многих письмах неудовлетворен- 
ности в связн с демонстрацией на наших экра- 
нах некоторых фильмов иностранного произ- 
водства. Взыскательный, грамотный, ‘интеллиз 
гентный зритель испытывает вполне понятное 
разочарование, когда ему предлагают невысо- 
кого качества зарубежный фильм, который, 
возможно, и имел успех на Западе, но не мо- 
жет, не должен пользоваться успехом у нас: 


уровень сознания и эстетической подготовлен- 
ностн нашей киноаудиторни, качества, воспи- 
танные в людях социалистическим образом 
жизни, традицин советского кинонскусства — 
все это задает более высокие крнитерин зритель- 
ского подхода к кинематографу, недоступные 
буржуазному коммерческому экрану. В этом с 
удовлетворением убеждаешься еще раз, когда 
в читательской почте журнала встречаешь та- 
кие, к примеру, высказывания: «Людей, знаю- 
щих н ценящих кино, в нашей стране много, 
пе ошибусь, еслн скажу, — больше, чем где 
бы то ни было. Мы не только самый читающий 
народ, но и самый «смотрящий» (А. Мымлн- 
ков); «На меня произвела неизгладимое впечат- 
ленне картнна Шьяма Бенегала «Конец ночи»... 
Очень бы хотелось видеть на наших экранах 
больше фильмов, в которых — подлинные проб- 
лемы, надежды, чаяния современной Ин- 
дни. Советский зритель очень любит индийские 
фильмы, однако нашему прокату нужно более 
строго относиться к нх отбору» (Л. Носкова); 
«Мне просто стыдно за тех, кто ндет на поводу 
у нетребовательных кинозрителей... Лично я 
прнхожу в кннотеатр не только отдохнуть, но 
и подумать о жизни» (Е. Волошина): «Огром- 
ным успехом у нашего зрителя пользовались та- 
кне сложные фильмы, как «Профессня: репор- 
тер» Антоннони, «Семейный портрет в интерь- 
сре» Висконти, «Мы так любили друг друга» 
Сколы... Так что наш зритель — вполне подго. 
товленный. А интерес? Интерес (к серьезным 
кинопроизведениям. — 2690.) огромен. Издан. 
ные у нас книги о Феллини, Бергмане, Буню- 
эле в библиотеках уже зачитаны» (А. Тарнав- 
ский из Одессы); «В нашем городе (Львове. 
Ред.) при Доме работников связи организован 
(на общественных началах) кнноклуб, где де- 
монстрнруются содержательные кннопрограм- 
мы. Здесь прннимаются заявки и от кинозрите- 
лей. Надо вндеть тягу нашнх зрителей, осо- 
бенно молодых, к настоящему нскусству! Я не- 
редко бываю здесь, н почти всегда зал пере- 
полнен, чего не наблюдалось раньше» (Л. Нос- 
кова); «Ведь кино — искусство, еслн оно не 
отражает реальность, не показывает жизнь на- 
рода, борьбу людей за счастье, то для чего 
оно?» (Я. Арвидас). Характерно, что в этом, 
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как н в ряде других писем, читатели называ- 
ют значительные пронзведення мастеров про- 
грессивного мирового кннонскусства, о кото- 
рых говорнлось выше, —в связи с общей 
оценкой зарубежного репертуара наших кино- 
театров. 

Содержанне н взволнованный тон зритель- 
ских пнсем, выдержки из которых мы привели, 
дают повод для серьезных размышлений Н ВЫ- 
водов. О высокой культуре нашей киноауди- 
торни н понимании ею специфики кино. О раз- 
нообразном характере зрительских запросов и 
ожиданий. О необходимости учитывать их 
более полно и точно при формировании той 
частн текущего кинорепертуара, которая скла- 
дывается нз фильмов зарубежного производ- 
ства. 

Подытоживая заочную дискуссию, вызван- 
ную письмом А. Павельева, редакция «Ис- 
кусства кнно» горячо благодарит читателей, 
принявших в ней участие, ин выражает на- 
дежду, что ее выводы окажутся полезными для 
успешного решения обсуждавшихся проблем. 


А. Липков 
Проигранная партия 
«ШАХМАТИСТЫ» («5Па!гап]| Ке КВИам» ) 


По рассказу Премчанда, 

Автор сценарня, режиссер ин композитор 
Сатьяджит Рэй. Оператор Соуменду Рой. 
Производство «Дэвкн Чнтра» (ИМидия). 


«Шахматнсты» Сатьяджита Рэя с первых же кадров 
впечатляют отточенным совершенством формы, Чет: 
кая геометрия шахматного поля, выстроенные для 
боя ряды фигур, красных и черных, кисти рук с до- 
рогнмн перстнями, входящие в кадр, чтобы передви- 
нуть фигуру. 

Чуть позже в фильме появится снятая почти в том 
же ракурсе другая рука, пншущая приказ, повинуясь 
которому, помчатся в красно-черноы закатном сум- 
раке четкие фигуры всадников — Ост-.Нидская 
компания начала свою шахматную партню: пра- 
вителю княжества Ауд направлен ультиматум, со- 
гласно которому он должен отказаться от власти в 
обмен на ежемесячную компенсацию в размере ста 
тысяч рупий. 
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Дне линии игры идут в фильме 
рлжансь друг в друге. давая друг другу иное изме. 
рение смысла. Именно смыслу подчинено здесь все’ 
и филигранный лаконизм формы, и перипетии сюжсе- 
тл, почерпнутого нз рассказа Премчанда. Не буль в 
политической пинни, фильм МОГ бы 
аншь к анскдоту [№ днух чудаках, 
впавших в болезнь 
кродии алвоголиомУу нли наркомании 

Конечно, это смешно, когла два взрослых уважас- 
мых человека ин о чем ином, кроме шахмат, думать 
не могут. Они готовы нграть где угодно — дома, в 
гостях, в деревенской лачуге, лишь бы не тревожили 
их покой, не нгре. Жена 
одного пытается как-то отвлечь сго от шахмат -—- то 
енмулирует ГОС ВН У боль, то крадет фигуры (и Утоа 
ие помеха — нх можно заменить орехами И фрук- 
тамн]: другого, наоборот, ВСЯЧОСКИ У в 
увлечение мужа {сей приятнее проводить время с мо- 
любовником | -- ИПичтоа не может 


паралиисиьиио, от- 


=Шахматнистахь 
сностнсв всего 


повреднашихся На шахматах, 


мешали Целиком отдаться 


жена 
лодым преодолеть 
них страсти к игре. 

Ну. п что с того? Мало ли какие причуды у людей. 
Чем бы дитя ни тешилось, как говорится... Но во. 
круг идет жизнь от участия в которой опн само. 
устраннлиеь, а в этот момент, быть может. оно как 
нельзя более необходимо, 

Решается судьба государства. Речь идет о свободе, 


о лостонистве, о будущем страны, (События фильма 


датированы 1856 годом.) А господа Мир и Мирза 
играют в шахматы, 
Оружие. писящее па стене, напоминает о славе 


отважных понвов. Но оно в ножнах. Оно 
декорум интерьера, п 
утратнешую смысл. А сейчас вель самое время сно- 
ва навлечь сго. 
Господин Мир, 


предкоп. 


превратилось К реликвии», 


обпаружнаший под супружеской 
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кроватью не успевшего спрятаться племянника, не. 
сколько озадачен этим оестоятельство м. но. Услышав 
от жены первую пришедшую сй в голову ложь 
(«мальчик пришел, спасаясь от солдат, которые всех 
МУЖЧИН забирают в армию» |, сам же гатон укрывать 
сего и дальше: мысль о том, что скрываться |: такой 
час подло, не приходит ему В голову. 

Вести, длоносяшщисся из мнра, изолироваться ОТ КоО- 
горого они стараются всемн средствамн, мало тро- 
гают их — пожалуй, за неключением одной: оказы. 
вается, англичане нзменнлин праенла игры в шахма- 
ты — вот это уже с их стороны — возмутительно, 
В контексте фильма Не столь уж ЦажнНа суть ЭтНхХ 
шахматных пововеедеинй — важно, что англичане и 
ИПЛИЙЦЫ итрают по разным правилам, Ы отсюда Уже 
поражение соотечоественников режинесера следует со 
всей нензбежностью. 

Дело даже не в том, что потомки храбрецов. увы, 
далеко пс герои. хотя, конечно, и это далеко не 
второстепенная частность. Но ведь и англичанам тТо- 
же цечем похвастать. Генерал-губернатор, которого 
н предстоящей встрече с навабом смущает лишь то, 
приторно- резкий запах духов 
(порученная сему миссия пахнет гораздо 
сквернсе, но это сго никак не коробит), отнюдь не 
лучше изнеженного владыки, уверенного, что слезы 
у мужчин могут вызвать лишь музыка н стихи, 
Англичане не храбрее, они прагматичнее, Какис-лнбо 
понятия о благородстве и чести исключены зарансе. 
Если компенсация, которую они обошают  павабу, 
больше его сегодняшних доходов, непонятно, поч 
му он пе хочет отречься от власти. Для наваба же 
старомодное понятне честн еще полно живым смыс- 
ом; ОН готов Даже потерять као, Но Не выста- 
вить се на торг, не скрепить свосн подписью упизи- 
тельную сделку. Но кровопролитня он, заботясь о 


что придется нюхать 


собеседника 
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жизни подданных, тоже не хочет. И потому дает 
приказ разоружить армню, открывая дорогу англн- 
чанам, 

Внешне бесстрастные кадры, показывающие  ан- 
глийскую армию, двнжущуюся на завосвание  кня- 
жества, полны пронзительной горечи. Всего двумя- 
тремя укрупненнямн Рэй дает понять. ато это не во- 
обще английские войска — это одетые в английскую 
форму ниднйцы. Индийские погонщики гонят волов, 
тянущих пушки, ниднйские слоны тащат тяжелые тю- 
кн с амуннцней, н все это, как нам уже известно, 
куплено, нанято и спаряжено на нилийские деньги, 

Единственный выстрел, прозвучавший в момент 
вхождения завоевателей, увы, был не выстрелом со. 
противлення. Это госпола Мир в Мирза (они. нако- 
нец, нашли уединение в деревушкес, жители которой 
бежалн, спасаясь от неприятеля)  переругались за 
шахматамн и наоскорбляли друг друга так, что один 
схватнлся за пистолет. Если бы он схватил его по 
другому поводу. направил бы в другую сторону! 

Княжество завоевано, пи капль крови ве пролито 
ин одной из сторон. Шахматная нгра, к счастью, 
тоже окончилась без кровопролития: просвистевиая 
пуля лншь вырвала клок рукава господина Мирзы. 
{Единственная потеря крови пронзошла по вине ко. 
мара — вредного насекомого, не воедающего благо- 
родных правил. Страсти улеглись. Можно садиться 
за новую партню. Кстати, а почему бы не сыграть 
се по английским правнлам: все равно уже по ним 
будет происходить все лальнейшес... 

В творческой эволюции Сатьяджита Рэя «Шахма- 
тисты» занимают место принципиально важное. На- 
чало его пути было ознаменовано лентами, поэтизи- 
рующими реальность повседневной жизни. тонкость 
ин трепетность человеческих чувств, огромность мира, 
открывающегося каждому человеку. Позднее пришло 
время фильмов политических — показывающих зрею- 
щую в современном обществе силу протеста. напря- 
женность конфликтов. раздирающшнх страну. «Шах- 
матнетов». при всей сстроте их политического мате- 
рнала, вряд ли стоит рассматривать как продолже- 
ние этого цикла. Индия давно уже независима, по- 
литическне аспекты исторни колонизации имеют ин- 
терес сугубо ретроспективный, Но есть аспект „нной, 
философский — он здесь нанглавнейшинй: ословек и 
история. 

Шахматисты, усажнвающиеся за очередную пар: 
тию, утешают себя тем. что все равно им не изме- 
нить хола событнй. Кула там справиться с англича- 
намн — они со своимн женами не могут справиться. 

Что ж, может, н вправду от одного человека цы. 
чего не зависит? Может, и вправду каждый — лишь 
пешка в игре снл неизмеримо более могущественных? 
Может. бегство от ясторин и есть самая приемлемая 
форма существования в ней? Рэй не даст ответов, 
он лишь ставит вопросы во всей их тревожной. мучи- 
тельной остроте, И адресуст нх не только своим 
соотечественникам От того. каков будет на них 
ответ, зависит слишком многое на всей планете — 
сегодня и завтра. 


конкурсной 


Вбесившийся 
буржуа 


«ОРУЖИЕ» (=1.”агта» ) 
Автор сценария п режиссер Паскуале Скуить- 
ерн. Оператор Джулио Альбонико. Компози- 
тор Туллно де Пнископо. Пронзводство «Мара. 
тег фильм» (Италия]. 


Спящий многоэтажный дом на тихой — ночной 
улнце. Три темные крадущнеся фигуры с электриче- 
скимн фонариками. Вот один становится на плечи 
другому н влезает в окно. К шорохам тревожно при. 
слушивается страдающая бессонницей женщина, по- 
том рука ес тянегся к телефонной трубке, и она вы- 
зывает полицию. Отрывистая, тревожная музыка — 
нмпровизация из ударных. Ее сменяет вой сирени 
полнцейских машини... 

Еще один итальянский фильм о полицейских ий 
ворах? Картнна о преступлениях мафии? Или опаи- 
тюрах террорнстов? Нет, фильм «Оружие», несмотря 
на названне и первые его кадры, не принадлежит 
ни к жанру приключенческих лент, ни к детективом, 
ни к уголовным фильмам. Это социальная и психо: 
логическая прама. Но поставлена она Паскуале 
Скунтьерн в дннамичном ритме ин энергичной, жесткой 
манере приключенческих  кортин, с которых этот 
сравнительно сще молодой режиссер лет десять на- 
зад начннал свою работу в кино. От первых коммер. 
ческих, чисто развлекательных лент он пришел к 
произведенням более значительным, проникнутым со- 
цнальной  проблематнкой,  сохранне в них свой 
стиль — жестокий н яростный, как сама нынешняя 
нтальянская действнтельность (нам знакомы ин с03- 
данные режиссером, уже после «Оружия», фильмы: 
«Железный префект». показанный на Неделе италь- 
янского кино в Москве в 1979 году. и «Дикари». 
представлявший итальянскую  кинематографию в 
программе ХП Московского фестива- 
ля}. 

Кто же герой этой соцнально-понхологической дра- 
мы? Его зовут Лунджи, 50 лет, ннженер-электрик по 
образованию, 20 лет работы в торговой фирме. рес- 
пектабельный господин в модных очках и безуко. 
ризненной серой «тройке», не расстающийся со своим 
«дипломатом», владелец небольшой, по уютной квар- 
тиры. малолитражки, строящейся дачи, глава се- 
мейства — у Лунджи ссть еще довольно привлека- 
тельная жена. которая моложе его лет па десять, и 
дочь Россана, не достигшая совершеннолетия. 

Для Лунажи главное — соблюдать во всем виеш- 
НИЙ лекорум, казаться «таким, как все» в его мел- 
кобуржуазном. мощанеком окружении, Но за Ффаса- 


За рубежом 


лом преуспевающего, абсолютно благополучного и 
благопристойного буржуа прячется жалкий, насмерть 
перепуганный, закомплексованный, бездуховный обы- 
ватоль. В атмосфере царящего в сегодняшней Италии 
насилия ‚его страхи, его невроз есть часть  вс6- 
общего невроза, беспокойства и неуверенности. Он 
боится всего: мести «грабителей», пытавшихся обчн- 
стить квартиру в сго доме (ведь одни из воришек, 
совсем еще мальчик, был убит потерявшим от страха 
голову полицейским), нападения террористов, бандн- 
тон, просто хулиганов, которые могут изнасиловать 
его жену илн дочь, бонтся покупателей у себя на 
работе в магазнне, — и среди них могут оказаться 
налетчики. боится просто выйти вечером на Улицу. 
Ой страшится решительного объяснения с женой, 
упорно закрывая глаза на то, что его семейная жизнь 
потерпела крах, избегает разговора с отбившейся от 
рук дочерью, которая с каждым днем все больше 
ненавидит отца за Нудные проповедн, за лицемерие 
и ложь, за то и дело прорывающуюся наружу гру- 
бость и жестокость. Он бездушен, жесток и груб не 
только с женой ин дочерью, но н с собственной ма- 
терью — он отказывает ей в тепле и участни даже 
во время тяжелого приступа болезни: ему проще 
отделаться денежной подачкой. Но у этого скучного 
моралиста и примерного отца семейства, оказывает- 


ся, сесть свое «хобби»: вместе с газетами он несет 
нз киоска шведские порнографические журналы, а 
кроме того, коллекционирует порнофото, которые 


синмает сам в известном заведении. где частенько 
развлекается вместе со свонми сослуживцамин, остав- 
ляя там изрядные суммы, 

Образ этого лицемера, типичного итальянского 
буржуа наших дней, уверенно лепит один из талант. 
ливейших актеров кино Италин Стефано Сатта Фло- 
рес, которого отличает уменне воплощать самые раз- 
личные персонажи — н геронческие, и сатирические, 
и трагические, н комедийные (помните, например, на. 
чинающего кинокритика Николу в фильме «Мы так 
любили друг друга»). А в роли его жены Марты 
мы после долгого перерыва встречаемся с Клаудиней 
Кардинале — во многом новой. непривычной — без 
улыбки, без тени кокетства и желания понравиться 
зрителям. Актриса играет женщину резкую, реши- 
тельную, каждый жест и каждое слово которой про- 
пытаны горечью н отчаянием. 

«Трое несчастных» — так сказал про героев своего 
фильма Скунтьери. Режиссер имел в внду Луиджи, 
Марту и их дочь. Несчастье постигает нх после то. 
го. как в жизнь благополучного семейства вмешива- 
ется четвертый «персонаж», давший название филь- 
му. Это — оружне, не лишенный некоторого старо- 
модного изящества тупорылый револьвер «смит-вес- 
сон» — именно старые, добрые револьверы с бара- 
баном, те, что раньше мы виделн в вестернах, ныне, 
судя по западным фильмам, в ходу у гангстеров н 
террористов, предпочитаюищих них современным авто. 
матическим пистолетам. И мы. конечно, понимаем, 
чта раз уж револьвер появился, он рабо или поздно 
должен выстрелить... 
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С появлением у Лунджн оружня его характер ме- 
няется. Из вечно запуганного, боязливого он стано- 
вится агрессивным, даже более того — социально 
опасным. Он теперь не. одинок: револьвер, с кото. 
рым он не расстается нн Днем, Ни НОЧЬЮ, — его 
единственный «друг» и «опора». Благодаря ему он 
наконец может избавиться от своих комплексов н 
страхов. самоутвердиться как личность. Этот револь- 
вер круто меняет весь ход фильма. всю судьбу Лунд- 
жи и его семьи... 

Когда Лунджн удается выпросить в полиции раз- 
решение на покупку оружия ин он приобретает ю; 
вольвер, он чувствует себя приобщенным к «воору- 
женной партин» — так в Италии называют без раз. 
личия и террористов всех мастей, и убийц из мафии, 
н обыкновенных уголовников. Вооружившемуся бур- 
жуа очень хочется казаться сильным: он вочно вы- 
ставляет оружие напоказ. Однажды в ночном баре 
это помогает — у подвыпивших парней сразу пропа- 
дает охота приставать к Луиджи и его жене. В дру- 
гой раз приводит к моральной травме. — Отправив- 
шись на розыски Россаны, Лунджи находит се в ка- 
ком-то подвальчике, в компании подозрительного ви- 
да молодых людей и девиц. Один из приятелей до- 
черн берет у Лунджи револьвер, чтобы рассмотреть 
получше, и уходит с ним в соседнюю комнату. Раз- 
дается выстрел — парень корчится от боли, обли- 
ваясь кровью. И снова Лунджи охвачен паническим 
страхом: еслн полиция выяснит, что. злополучный 
револьвер принадлежит ему. что он был здесь. ему 
прндется отвечать перед законом, будет суд, скандал, 
его выгонят с работы. В ужасе он умоляет дочь 
сказать, что револьвер без его ведома принесла она: 
ведь она несовершеннолетняя, ей ничего нс будет... 
И взбудораженный отправляется домой. А когда 
Россана, как ни в чем не бывало, возвращается 
вслед за иим и приносит ему его есмит-вессон», 
обвнтый пестрым серпантином, выясняется, что это 
был розыгрыш и вместо крови лилось красное ви- 
но — молодежь решила проучить грозного папашу, 
бахваляшщегося своей «пушкой». 

От пережитого уннження, страха, стыда перед же- 
ной н дочерью Лунджи окончательно теряет голову. 
Вно& прорывается сего прнродная жестокость, он 
избиваст и выгоняет из дому дочь, бьст жену и на- 
утро после безобразной сцены просыпается в своей 
квартире один. Жена и дочь ушли, не в снлах боль- 
ше терпеть выходки Лунджи. К стыду, возможно, 
раскаянию. однночеству  прнмешиваются муки ревно- 
стн: услужливая соседка, та самая, что страдает бес- 
сонницей и знает обо всем, что творится в доме, со- 
общает Лунджи. что у Марты давно есть любовник. 

Далее события развиваются с подлинно кинемато- 
графической быстротой. Угрожая револьвером, этот 
страшный в своей агрессивности, получивший в руки 
оружие мещанин врывастся в чужую квартиру, где 
находится сего жена. Получив отпор. обозумев от 
ревности Нл ТОСЕн, он выстрелами разгоняет соседей 
н укрывастся в какой-то чужой квартире... Срабаты- 
васт массовый психоз, такой же страх, как в нача- 


«Оружие» 


ВыЫЗЫ: 


жильцы 


ле фильма при попытке ограбления: 
вают полицию, все думают, что это террорист или 
маньяк-убийца, захватнвшнй в качестве заложника 
находящегося в квартире ребенка. Приходит Мар: 
та — чтобы спасти мужа от автоматов окружнаших 
дом полицейских, вывестн сго низ этой устроенной им 
самим ловушки. Но поздно: в доме на противополож- 
ной стороне улицы какой-то респектабельный пожн- 
лой господин, такой же любитель оружия, как н 
Лунджн, уже берет ружейный футляр, вынимает и 
методнческн свинчиваст карабин, не спеша ловит в 
оптический прицел голову истерика Луиджи и, ие 
желая разбираться, в чем там дело, спускает курок... 

«Оружне» — фильм, безусловно интерссный в со. 
цнологичееком отношении, вершо передающий атмо- 
сферу страха и порожденной им жестокости (или, 
наоборот, ‘жестокости и порожденного сю страха? ). 
царящую сегодня в Италии. Мрачный настрой карти- 
ны подчерАнваюух темная ночная ин вечерняя фотогра- 
фня, выразнтельная, эмоциональная музыка, напо- 
мннающая, правда, скорее музыкальное сопровожде- 
пне вестерна илн детектива. Однако, особенно для 
тех, кто знает современное нтальянекое кино, «Ору- 
жнес» несколько теряет из-за своей явной вторнчности, 
Жестокость и агрессивность мещанина с большей си. 
лой и подлинным трагизмом показал Альберто Сордн 
в фильме «Буржуа маленький, маленький». постав- 
ленном Марио Моничелли по наДдолавшей много шу- 
ма в Италия одноименной повости пнсателя Винчен- 
цо Черами: та же тема глубоко и сильно разрабл- 
тывается в фильмах Джулиано Монтальдо «Игруш- 
каз и «Замкнутый круг». К убийству привела «игра» 
с пистолетом и в трагикомедни Марко Феррери «Ди- 
линджер мертва». Чувствуются в ленте Скунтьери в 
отзвуки известного американского фильма «Джо» ре- 


нс сра Джона Эвилдесена, в котором тоже пример* 


ный с виду отец семейства, стонло ему взять в руки 
винтовку, становился убийцей... 

Но на упрек во вторнчностн можно возразить: ну 
что ж, значит, тема фильма продолжает быть ак- 
туальной, значнт, она действительно тнпична для се. 
годняшней итальянской дойствительности, значит, 
бездуховный мещанин — жертва и продукт современ. 
ного западного «общества потребления», — дай смув 
руки оружне, превращается в сбесившегося буржуа, 
такого же опасного, как и террористы всох мастей 
КН оттенков, 

Любопытно и вместе с тем горько добавить, что 
проблематика «Оружия» касается, как исльзя близ. 
ко, и самих итальянских кинематографистов: режис- 
сера фильма Скунтьерн, как об этом широко писа- 
ла итальянская пресса, дважды привлекали к суду 
за незаконное применение оружня {и в этом смысле 
сего лента отчасти своего рода нсповедь или покаи. 
ние). Сравнительно недавно трагически погиб ак- 
тер Этторе Манни в результате неосторожного обра» 
щения с пистолетом, одним из экспонатов свосй об- 
шириной коллекцин. А сще раньше младший  Орат 
Джана Марин Волонте. тоже киноактер, не расста- 
вавшийся с ножом, в припадке внезапной иростн аа- 
колол на улице незнакомого человока: осознав соде- 
янное, он покончнл с собой в тюрьме. Вот уж по. 
нстине красноречивые примеры взанмопроннкновенния 
жизни и вино... 


За рубежом 


М. Шатерникова 


Предупреждение 


*«КИТАЯСКИЯ СИНДРОМ» 

(«СЫта Упаготе» } 

Сценарий Майка Грея, Т. С. Кука, Джеймса 
Бриджеса. Режиссер Джеймс Бриджес. Опе- 
‚ратор Джеймсе Крейб. Художник Джордж 
Дженкинс. Проноводство «Коламбия Пикчерз» 
(США). 


13 ноября 1974 года на шоссе возле города Оклахо. 
ма-ситн пронзошла автомобильная катастрофа. Ес 
жертвой стала Карен Силквуд — лаборантка одной 
нз крупнейших американских компаний по пронавод. 
ству урана, профсоюзная активистка, мать троих де- 
тей. Оша схала на встречу с журналистом из «Нью- 
Порк таймс», собираясь рассказать ему о вопиющих 
нарушениях правил безопасности на заводах компа- 
нин. При ней была папка с документальными свнде. 
тельстАНмМин п молочной экономни на защитных еред* 


ствах, о плохом обученни новичков, фальсификации 
отчетов, утечке расщепляющихся матерналов. Силк- 
вуд знала, чем рискует — незадолго до того она 


попала в больницу с тяжелым отравлением. Его выз- 
вал. радноактивный плутоний, следы которого были 
обнаружены на продуктах в се домашнем холоднль- 
ИНЕС. «Первое предупреждение» ие остановило Ка- 
рен, М вот — трагический финал. Подозрительные 
следы на кузове — словно машину Карен толкнула 
другая — не нинтересовали полицию, Был вынесен 
вердикт: женщина погибла, заснуо за рулем Папка 
Г изобличительнымин матерналами из машины НС- 
чезла,.; 
История Карен Силквуд привлекла внимание нс- 
зависимой кннофирмы, основанной в 1973 году актри- 
сой Джейн Фонда и молодым. продюсером, активистом 
питивоенного движения Брюсом Гилбертом. Их пер. 
вой работой стал фильм «Возвращение домой», резко 
осуждавший агрессию США во Вьстнаме, Вторым 
должен был стать фильм о судьбе Карен. Но тут, 
после двухлетисй борьбы. родным погибшей удалось 
добиться судебного процессии. Крупная кинокомпания 
=Коламоня», участвовавшая в финанснровании бу- 
дущей картины, запутанность дела 
поздаигнет перод кннематографистами слншкем много 
юридических препятстанй, н сочла за благо отступить, 
Олновременно расстронлсея и проект другой творче- 
ской группы, тоже связанной с «Коламбией». В нос 
входнлн молодой продюсер ин актер Майкл Дуглас 
{сын «кинозвезды» Керка Дугласа). знаменитый кн. 
ноактер Джек Леммон и сщенарист, в прошлом ин- 
женер Майкл Грэй. Им принадлежала идея фильма 
ой иворни Иа ядерной злектростанции, свидетелями 
которой стаповятся кинорепортеры, Но тут отказался 
сниматься Р. Дрейфус, восходящая «эвозда» кино 
США. который должен был играть одного из репор- 
теров. Идея повисла в воздухе. Тогда 06е 


заненла, что 


группы 
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«Антайский синдром» 


решили объединить усилия. Так начал осуществлять- 
ся замысел «Китайского синдрома». 
В зарубежных рецензнях эту 


картину  ипогда 


склонны отнести к разряду «фильмов-катастроф», 
мода на которые недавно господствовала в амерн- 
канском кино. На цветном широком экране горели 


исбоскребы, опрокидывались вверх дном пароходы, 
взрывались дирижабли, бушевали землетрясения. лю- 
дей терроризнровали акулы-людоеды и пчелы-хищинн- 
цы. Но что все это по сравнению с катастрофой =«ки- 
тайского синдрома»! На языке американских физи- 
ков-ядерщиков так называется ситуация, когда ого- 
ляется, лишается зашиты сердцевина ядерного ре- 
актора. Начинается необратимый процесс: выделяет. 
ся огромное количество тепла. поонсхолит радиоак: 
тивное зараженне окружающей территории, радноак- 
тивность проникает в подпочвенные воды и распрост- 
раняется вглубь, «вплоть до Китая». по другую сто- 
рону земного шара (последнее возможно, конечно, 
аншь теоретически, термин «китайский синдром» да- 
лек от научной точности. но возможность катастро- 
фы крупного масштаба вполне реальна). Да. ком- 
мерческий кинематограф нашел бы здесь чем поще- 
котать нервы зрителей — особенно если учесть, что 
речь идет о проблемах, связанных с использованием 
ядерной эиергни, которыми многие американцы обес- 
повосны песрьез. 

Ядерные электростанции строят в США уже болес 
двух  десятилезий. За это время возникло целое 
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движение «антиядерного» протеста. Оно питается 
разными настроеннями. В сознании многих ядерная 
энергия слишком тесно связана с производством 
оружня (один из персонажей «Китайского синдрома». 
попав на станцию, сразу замечает: «Здесь ведь и 
бомбы делают, только об этом не говорят»); пругие 
вообще склонны винить во всех человеческих белах 
научно-технический прогресс как таковой н видят в 
ядерной энергии еще одного монстра, выпущенного 
на свободу недальновндными учеными; примыкают к 
двнженню и зашитникн окружающей среды. Этот 
протест в фильме показан — мы видим на экране 
пнкетчнков с плакатами, видим. как люди выступают 
перед правительственной комиссней н называют име- 
на свонх детей, которые, как они опасаются, могут 
пострадать от радноактивного заражения. Некоторые 
нз создателей картины тоже разделяли эти настрое. 
ния. Джейн Фонда, например, вела активную об- 
щественпую кампанню по «демократизации экономн- 
кн в Калифорнии», призывая стронть не ядерные, а 
солнечные электростанции. 


Гранднозность катастрофы «китайского синдрома», 
острота темы открывала явно выигрышный — в 
смысле кассовых доходов — путь спекуляции на этой 
теме, нли, как говорят в США. ее «эксплуатации». 
Создатели фильма этим не соблазнились. В фильмах- 
катастрофах главным  «аттракционом» становится 
само бедствне во всей его ужасакицей зрелищности, 
оно занимает основную часть фильма, на его вос- 
создание уходят все средства, снлы, нзобретательность. 
В «Китайском синдроме» катастрофы нет. Есть лишь 
се предвестне. ее угроза. Стержнем конфликта ста: 
новится борьба за то, чтобы эту угрозу отвести. 

Опасность на сдерной станции возникает по при- 
чинам техническим — грозит разойтнсь плохо сварен- 
ный шов насоса. Но изъян этот не случаен — строи. 
тельная фирма, решив сэкономить на проверке швов, 
совершила подлог и солгала, что дефектоскопня про- 
ведена. Одно преступление влечет за собой другое, 
Документальные свндетельства подлога находятся в 
руках у сотрудника телевидения, он везет их в пра: 
внтельственнукю комиссию. Наемники фирмы сталкн. 
вают с обрыва его машину. Так же, как в случае с 
Карен Силквуд. папка с фотографиями пропадает из 
рззбитого автомобнля. Но н теперь не поздно избе. 
жать «китайского снидрома». Опытный ннженер Го. 
делл (Джек Леммон), обнаруживший дефект, знает, 
как сго исправить. Однако для этого надо признать 
реальность угрозы н остановить станцию. Но се вла- 
дельцы боятся длительного ремонта — ведь каждый 
день простоя означает многотысячные убытки. К то- 
му же, онн готовятся  ввестн в строй следующую 
станцию. Огласка пронсшедшего заставит повреме- 
инть ин с ее пуском. а это тоже потеря прибылей. 
Доходы, прибыли во что бы то ни стало — ценой 
лжн. преступлений. опасности глобального бедствня, 
безумие  стяжательства вот как проясняется в 
фильме истинная причина возможной катастрофы. 

В неравной борьбе гибнет инженер Годелл. Пытаясь 
снлой воспрепятствовать безумню, он с оружнем в 
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руках захватывает пульт управления и останавлива- 
ет станцию, Но его насквозь прошивают пулн полн- 
цейских, которых вызвали н соответственно проннст- 
руктировали хозяева энергетической компанин. «Пси» 
хическая невменяемость». «нервный срыв» — вот 
эпнтафня, которую пронзносят над сго телом. (Ка- 
рен Силквуд после ее гибели адвокаты  урановой 
фирмы тоже пытались приписать  понхическую не- 
уравновешенность...} Однако рядом с Годеллом были 
люди, которые зналн правду н хотели помочь ему 
предать дело гласностн, Молодой оператор телевиде- 
ния. порывнстый и решительный Ричард Адамс 
(Майкл Дуглас), с самого начала, став свидетелем 
неполадок на станции, пытался забить тревогу. пока 
не поздно. Его коллега, тележурналистка Кимберли 
Уэллс (Джейн Фонда), сперва движима просто ин. 
тересом к сенсационному матерналу. Но сенсация 
неожиданно для нее оказывается под запретом. Хо- 
зясва Кимберли. крупная телесеть, вовсе не склонны 
ндтн наперекор энергетическому бизнесу. На мате. 
ризл Ричарда ин Кимберли наложено вето. Так 
разоблачается в фильме легенда о пресловутой «сво. 
боде» буржуазных «масс медна», которые якобы 
стоят на страже общественных интересов. В финале 
фильма, повннуясь  пробудившемуся гражданскому 
чувству, рискуя своим  преуспеянием и карьерой, 
Кимберли, потрясенная убийством Годелла, все-таки 
прорывается к телекамере и. задыхаясь от слез. вы- 
крикивает слова правды. Кто знает, будет ли услы. 
шан и понят ее призыв? Ведь и ес, в свою очередь, 
могут объявить жертвой «нервного срыва»... 


Исторня создания фильма отражает сложнейшую 
ситуацию, в которой приходится действовать кине- 
матографистам США. стремящимся ставить в кино 
серьезные соцнальные проблемы. Радикальный кнно- 
журнал «Джамп Кат» упрекал «Китайский синдром» 
в мелодраматнчности. в том, что борьба обществен- 
ностн ин профсоюзов с монополиями не показана в 
нем в се истинных масштабах, в том, что буржуа» 
ное телевидение изображено «как орудне, которое 
отдельные энергичные личности якобы могут исполь- 
зовать н реформировать по своей воле». Что ж, эти 
замечания не лишены справедливости, Возможно, сс- 
ли бы фильмы был сделан абсолютно независимо от 
Голливуда, он был бы острее и точнее. Но без уча- 
стия мощной фирмы «Коламбия». он Никогда не по- 
лучил бы широкого проката н остался бы неизвост- 
ным зрителю.  «Коламбию». разумеется, пугало 
«спорное» содержание картины. За месяц до ее вы- 
хода энергетические корпорации разослали всем ки- 
нокритикаы США письма. где картину  обвинялн 
в безответственности н искажении правды. «Колам- 
Сия» попыталась убрать из фильма эпизод совеща- 
иня корпоративной верхушки, где прямо указывается 
на связь прибылей н возможной катастрофы. Но от- 
крыто конфликтовать с создателями фильма компа- 
ння не решалась. Имена Фонда, Леммона, Дугласа 
{он был продюсером фильма «Кто-то пролетел над 
гнездом кукушки», получившим в 1975 году пять 
премий «Оскар»} представляют собой слишком весо- 


За рубежом 


мую коммерческую ценность, гарантию _ кассовых 
доходов, Немаловажно ин их участие в рекламной 
кампании — ведь на производство фильма было за- 
трачено. 6, а на рекламу —5 миллионов долларов. 
Но, разумеется, и коммерческие соображения не 
имелн бы такой силы, еслн бы не главный фактор, 
способствовавшнй появлению фильма. В конце 70-х 
годов небывало широкие слон американцев ощущали 
острое разочарование в политических институтах 
страны, получившее названне «кризис доверия». Все 
активнее распространялось отношение к большому 
бизнесу как к эгоистичной силе, интересы которой 
противоречат интересам общества. Именно в контек- 
сте этих настроений и следует рассматривать «Кн- 
тайский синдром», нскать ключ к его появлению. 
Фильм вышел на экраны США 16 марта 1979 года. 
А двенадцать дней спустя страну потрясло событие, 


превратившее фильм в пророчество. На ядерной 
электростанции острова Трехмильный в штате Пен- 
сильвания возникла аварийная ситуация. грозившая 


перерасти в «китайский снндром», Катастрофы уда- 
лось избежать. Но опасность, о которой предостере- 
гает фильм, не устранена. 

Возможно, в сознанин авторов замысел «Китайско- 
го снидрома» рисовался прежде всего как преду- 
преждение против несовершенства техники. Но явст- 
веннее в нем эвучнт обличение пороков социальных. 


М. Боргусов 


Кинематограф, 
мифы 
и законы жанра 


«ПРЕСТУПНЫЯ РЕПОРТАЖ» 

(«Га тогЁ сп Фтгесфе» ) 

По роману Дэвида Комптона. Сценарий Дъэ- 
вида рэпфнан, Бертрана Тавернье, Режиссер 
Бертран Тавернье. — Оператор Пьер Уильям 
Гленн. Художники Тони Пратт, Берн Лепель. 
Композитор Антуан Дюамель. Производство 
«Селта Фильм», «Лита Бэр Сара Фильм» 
(Франция). 


Фильм Бертрана Тавернье «Преступный репортаж» 
относится к жанру научной фантастикн. Действие 
картины происходит в некой англоязычной — стране 
в ту неопределенную грядущую эпоху, когда об- 
щество, так н не сумев победить смерть, решило 
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нзгнать ее с глаз людских. Для стариков созданы 
заведення, где они умирают под наблюдением вра- 
чей, умнрают вдали от родных и близких... 

По ходу сюжета, занмствованного из ромапа Дэвн- 
да Комптона, герой фильма, телерепортер  Родди, 
соглашается на рискованную операцию: в его глаза 
монтируются сверхминнатюрные телекамеры, постоян- 
но ведущие передачу на мониторы местной телеком. 
панни. Однн нз сотрудников телевидения, Венсен 
Ферримен, задумал сенсационную передачу — прямой 
репортаж о смерти человека, (Оригинальное назва. 
ние ленты — «Прямой репортаж о смерти».) С этой 
целью Венсен полкупает врача н намечает жертву, 
прелестную молодую женщину (Ромни Шнайдер), ко. 
торой врач. объявив, что она безнадежно больна, 
вручает таблетки, содержащие медленно действую. 
щий яд. Этот яд и должен убить человека в угоду 
производителям телевнзнонных сенсаций. 

Все компоненты сюжета вполне соответствуют сло+ 
жившимся стандартам фантастической литературы и 
кино. Злодей, манипулирующий людьми, играющий 
них жизнью и смертью (потомок знаменнтого Мабузе 
нз фильмов великого режиссера Фрица Ланга), врач, 
мучающий своих пациентов {вспомннм знаменитого 
Калигарн), прекрасная жертва, чудеса техники, без- 
душное общество будущего н т. д. 

Однако эта — всецело мифологическая — структура 
транспонирована в фильме Тавернье весьма своеоб- 
разно. Два аспекта особенно важны для понимания 
существа режинссерского замысла. Во-первых, традн- 
ционный научно-фантастический сюжет воплощен Та- 
вернье так, будто речь ндет об обычном фильме, по- 
ставленном в реалистической манере. Общество буду- 
щего перенесено в современность со всеми ее пориме- 
тами и трактовано абсолютно жизнеподобно. Во- 
вторых, в центре фильма оказываются проблемы, свя- 
занные с телевнденнем, то есть средством коммуни- 
кацин, исключительно близким самому кинематогра- 
фу. Без особой натяжки можно сказать, что кино в 
«Преступном репортаже» размышляет о самом себе 
н близком своем собрате. 

Начнем со второго. Человек-камера. Это перенесен. 
ное в будущее воплощение старого мифа. (Заметим, 
между прочим, что будущее часто предстает в фанта- 
стической литературе нменно как воплощение дров. 
них мифологических чаяний человека... С одной сто- 
роны, это осуществление мечты о том, чтобы мате- 
рнализовать в кинопленке человеческую память: все, 
что я вижу, фикснруется навечно, С другой, — это до 
веденне до предела традиционного очеловечения кино- 
камеры ее одухотворения (вспомним классическое 
сравнение объектива с человеческим глазом). Но пре- 
пращенне человека в камеру превращает н проблемы 
меднума (телевидення как средства коммуннкации) в 
человеческие проблемы. Своеобразне образа операто- 
ра Родди заключается нменно в том, что он по-чело- 
вечески переживает этические и эстетико-технические 
проблемы кинематографа. 

Начинается с малого. Прекрасное женское лицо или 
‚восхитительный пейзаж  переживаются Роддн как 
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удачный монтажный план, эффектная съемка. Родди 
не выносит темноты. Прекращение передачи более 
чем на три минуты чревате для него потерей зрения. 
Но что это, как не метафорическое превращение НО. 
терпимости кинематографа к темноте на экране, 
жажды зрителя «поглощать» изображения без пере. 
рыва, помех и в конечиом счете тенденции современ. 
ного телевндення к непрерывному вещанию, когда 
пауза, потеря минуты экранного времени пережива- 
ются как провал, нсудача, еслепота» | и, наконец, в 
образе Родди воплощена одна существеннейшая черта 
современного западного телевидения — тяга к сенеа- 
ции, понск все более ударного, шокнрующего мате- 
рнала, связанные с тем, что бесконечный поток изо. 
бражений притупил остроту зрительской резкцин. 
Погоня Родди за умнрающей геронней фильма ясно 
выражает этот неутолнмый голод западных средств 
массовой информации. 

Еще в 10-е годы сложился миф о том, что камера 
несет с собой смерть. [Е романе нзвестного итальяи- 
ского пнсателя Лунджи Пиранделло «Вертится» ка- 
мерз превращена чуть лн не в кровожадного зверя, 
убнвающего на глазах героя-оператора его возлюб. 
ленную. Здесь романтическн переосмыеливалоесь не- 
кое «магическое» свойство, припнсывавшееся кинема- 
тографу и фотографии человеческим суевернем. Плен- 
ка как бы забирает с изображением часть жизни. 
Камера подобна излюбленному Герою фантастическо- 
го кино, вампиру Дракуле. Погоня Родди за Катрин 
Мортено н есть погоня камеры за жертвой, камеры — 
кннематографического вампира, нового Носферату, 
пъыющего жизнь из юной н прекрасной женщины 
(любопытно, что умнранне Катрин повторяет призна- 
КН умирання ера вампира — наступают бледность, 
немощь и т. д.|. Отметим ПОПУТНО, ТО смерть 
Катрин как бы является корой за измену. Писатель. 


6* 


НИЦа по профессии, она пншет романы с помощью 
компьютера, выдающего текст на экран телемоннто- 
ра. Отказ от писательского труда, гуманистического 
по своей сути (книга, рукопись — символ телове. 
ческого в такнх классических романах-антнутопнях, 
как %451° по Фаренгейту» Р. Брэдбери и «Этот но: 
вый, смелый мнр» О. Хаксли), в пользу машины, 
снабженной телеэкраном, обрекает Катрнн на смерть. 

это гУманнстическое противопоставление человече. 
КОГО, ЛИЧНОГО, «ПОЭТИЧЕСКОГО» — бездушному, жесто- 
кому, механизированному меднуму нН составляет Нери 
фильма Тавернье, главный содержательный пафос 
«Преступного репортажа»  Жизнеутверждающая ии- 
тонация фильма вовсе не противоречит тому, что 
большое место в сюжете уделено теме смерти. 
Смерть ннтересует Тавернье как проблема, связанная 
с функцнионированнем телевидення н кинематографа. 

Известно, что западная цивилизация относится к 
смерти амбивалентно. Так, тема смерти нэгоняется 
из человеческого сознания, заслоняется погоней за 
соцнальным успехом н потребнительством, В то же 
время кнно и телевндение на Западе тиражинруютг 
сцены смертн в огромных количествах. В фильме 
Тавернье эта парадоксальная ситуация воспронзведе- 
на достаточно четко: с одной стороны, гетто для 
умнракищих стариков, е другой — погоня телеобльектн» 
ва за умирающей Катрин. Парадокс этот связан с 
тем, что, табунруя реальность смерти, буржуазное 
кнне и телевидение мифологизнруют смерть, превра- 
щая ее в сюжетный элемент мелодрамы или трилле- 


ра. Тем самым событие -— уход человека ил 
жизни — девальвируется, низводится до ранга пош- 
лого пустяка. защитный пснхологнческий механизм 


человека-потребителя перед лицом смертн заключае 
етея в мелодраматизеции этого событня в структуре 


бесперебойно работающих средств массовой информа» 
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ции, С этой точки зрения финал фильма, когда 
Катрин добровольно расстается с жизнью вне поля 
зрения вездесущей камеры, является актом проте- 
ста, бунтом против опошляющего вмешательства в 
самые интимные стороны жизни. Телекамеры оказы- 
ваются не только «носителями смерти», но н се 
опошлителями, 

И наконец относительно стиля фильма. Укоренение 
сюжета в быт современного Запада, осуществленное 
Тавернье, разумеется, легко понять, Режнссер хотел 
придать плоть всем этим весьма абстрактным, на 
первый взгляд, проблемам. Он хотел говорить не о 
телевидении н сего мифах вообще, но о телевиде- 
нии в сегодняшнем капиталистнческом мире, 0б этом 
элементе буржуазной «массовой культуры», безуслов- 
но лающем основания для самой жестокой крн- 
тики, 

Во многом такая попытка удалась. Однако смелый 
отказ от жанровых законов фантастического кнно в 
какой-то мере отомстил режиссеру. Весьма условные 
ситуации, схематнзм характеров, перенесенных из 
современной сказки, гротескное злодейство Веисена 
ИлН преступного врача с Польшим трудом поддаются 
социально-бытовым мотивнровкам и отчасти подрыза- 
ют эрительское доверие к происходящему, снижая 
пафос социального протеста. 

Впрочем, стилевые просчеты «Преступного репорта- 
жа» отнюдь не перечеркнаают того интересного, 
серьезного н гуманистического, что заключено в этом 
фильме. 


Тео Громберг, 
побежденный 
и побеждающий 


«ТЕО ПРОТНВ ОСТАЛЬНОГО МИРА» (=ТНео 
перен аеп Вет дег Ме») 

Автор сценарня Матиас Селиг. Режиссер Пе- 
тер Ф, Бринкман. Оператор Хельге Вейндлер. 
Производство «Дер турфильм». «Трио-фильм» 
и МОЕ (ФРГ). 


Экспансия Голливуда на кннорынках Европы превра. 
тилась сегодня в настоящее бедствие для большинст- 
ва запалноевропейских кинематографий. В целом ря- 
де капиталистичеесвих стран спропейекого континентя 


национальному кинематографу отведена жалкая роль 
пасынка, оттесненного на обочнну культурной жизни, 
подальше от первоэкранных кинотеатров н фести- 
вальных премьер, К числу таких стран на протяже- 
ннн долгого времени принадлежала Н фФедератнаная 
Республика Германии. Например, в 1977 году ФРГ 
вышла на второе место средн импортеров амернкан- 
ской кинопродукции, пропустив вперед лишь Канаду, 
что принесло киномонополиям США доход в 52 мил- 
лиона долларов, 

Прямо скажем, унизительная статистика для стра- 
ны, в которой живут н работают такне известные 
мастера кино, как Фолькер Шлёндорф, Райнер Вер- 
нер Фассбиндер, Вим Вендерс, Вернер Герцог, Алск- 
сандр Клюге, Маргарита фон Тротта... 

Однако в последние годы картнны национального 
пронзводства сталин привлекать все большее внима. 
ние западногерманских зрителей, Так, в начале про- 
шлого десятилетия на экранах ФРГ с большим успе- 
хом шел фильм  режнесера ассбиндера «фи 
Брист», созданный по известному роману классика 
немецкой литературы Теодора Фонтане. Затем после- 
довали такие картины, как «Поруганная честь Ката- 
рины Блюм» (1975) Фолькера Шлёндорфа, «Лина 
Брааке» (1975) Альфа Бруштеллина и Бернарда Зии- 
келя, «Мориц, любимый Морнц» (1977) Харка Бома, 
«Американский друг» (1977) Вима Вендерса. «Заму- 
жество Марин Браун» (1978) Райнера Вернера Фасс. 
биндера, «Жестяной барабан» (1978) Фолькера Шлён- 
дорфа и ряд других лент, занявших прочное место в 
репертуаре западногермансних кннотеатров Н пелу- 
чивших известность за рубежом, 

Нанбольших успехов кнно ФРГ добилось в 1980— 
198] годах, когла сразу три фильма западногерман- 
ских режиссеров — «Христнана Ф. — Мы дети вокзала 
Цоо» Ульриха Элеля, «Лилн Марлен» Фассбиндера н 
«Тео против остального мнра» Петера Бринкмана — 
стали чемпнонамн внутреннего проката, ‘оставив по. 
задн все без исключения амернканскне картины, ле 
монстрировавшиеся в стране в пернол с 1975 по 
1981 год. 

С последней из этнх лент вскоре познакомится и 
советский зритель, 

Петер Бринкман — новичок в кино. Недавний вы- 
пуксник Мюнхенской кнношколы, он с трудом нашел 
средства для своего дебюта, который оказался ус- 
пешным: Тео Громберг, герой картины «Тео против 
остального мнра», быстро завоевал огромную попу- 
лирность, особенно — средн молодежи. 

‚.Молодой шофер Тео Громберг ведет по дорогам 
Европы свой новенький. недавно приобретенный гру- 
зовнк «Вольво». Усталость, накопившаяся за двое 
суток безостановочной езды, дает себя знать: Тео 
засыпает прямо за рулем и едва не сбивает ндущую 
впереди машнну. Покуда он препирается с потерпев- 
шимы в туалете бензозаправочной станции, его гру- 
зовнк угоняют прямо со стоянкн. На автомобнильчнке 
швейцарской студентки Инес Тео бросается в пого- 
ню. Но мощная машина уже далеко. Громберг. его 
компаньон Энно и Инес, преследуя похитителей по- 


падают во Францию, потом в Италию, в Швейцарию. 
Все их усилня тщетны — грузовик исчез бесследно. 
Отчаявшнеь вернуть свой «Вольво», спасзясь от баз- 
жалостного и назойлнвого креднтора, друзья садят- 
ся в лодку ин уплывают в неизвестном  направле- 
НИИ... 

Вот, собственно, н вся история, рассказанная в этом 
фильме. так полюбившемеся молодым западногерман- 
ским зрителям. В чем же причины его исключитель. 
ной популярности? Куда проще, к примеру. понять н 
Объяснить удачную экранную судьбу пругой молодеж- 
ной ленты — «Христнана Ф, — Мы детн вокзала Цоо», 
поставленной по знаменитому бестселлеру. Там став. 
ка была сделана на  сенсационность материала: 
фильм рассказывал о трагической судьбе юных нар- 
команов, нзгоев современного западногерманского об. 
щества. 

А картина «Тео против остального мира» принци- 
пнально лишена всякой сенсацнонности. Не отнесешь 
этот фильм и к авантюрному жанру, всегда привле- 
кающему зрителя. Приключения героев здесь не са- 
мое главное. Любовная нитрига — тоже: она огранн- 
чена целомудренным чувством Мнес к Тео, который 
целнком поглощен понскамн грузовика н не замеча- 
ет ни красоты девушки, ни ее влюбленных взглядов 
и видит в ней только товарища по несчастью, обра- 
щаясь без всякой галантности, по фамилии: «Эй ты, 
Риццоли!» 

Наверное, все дело — в фигуре главного героя. Кто 
такой Тео? Рабочий, мечтающий обрестн независи- 
мость от хозяев, Семь лет он собирал деньгн на соб- 
ственный грузовик. Соглашался на самые ‘дальние и 
утомнтельные рейсы. Влез в кабалу к кредиторам. 
Словом, попытался сделать все, чтобы встать на но- 
ги. Но организованная им контора по перевозке гру- 
зов «Громберг н Гольдинн» просуществовала всего 


? 


«Теи нротыа 
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трн месяца — до тех пор, покуда банда, спеннализин. 
рующаяся на угоне н сбыте ворованных автомобилей, 
не лишила «фирму» се единственной матернальной 
основы. «Независимый предприниматель» Тео был 
легко устранен с дороги более сильным  конкурен- 
том, не делающим различия между бизнесом и пре. 
ступленнем. В один миг Громберг лишился всех на. 
дежд... 

И все же Тео, что очень важно, — не аутсайдер. 
Заметим, что в центре произведений «нового кино» 
ФРГ традиционно находился персонаж, силою обстоя» 
тельств выброшенный за борт жизни или являющий- 
ся «врагом» общества по своему социальному ста» 
тусу. Тео же — обыкновенный труженик. отличный 
специалист своего дела. Не случайно Энно отзывает. 
ся о компаньоне как о водителе экстра-класса, гор- 
дясь его победой в слаломном марафоне грузовиков, 
а разные транспортные агентства наперебой прнгла- 
шают Тео на работу, зная его выносливость и 
добросовестность. 

Человек труда редко появляется на западногерман- 
сном экране. За последние годы в ФРГ был сделан 
только один фильм «Хлеб пекари». в котором, как 
и в картине Бринкмана, профессиональная деятель- 
ность героя из рабочего класса По-настоящему важ- 
на для понимания нденно-хуложественной концейцин 
пронзведения, Шофер Тео представитель 
самой распространенной профессии, ВО МНОГИХ ОТНО= 
шеннях выглядит человеком, шагнувшны на экран 
прямо нз зрительного зала, В ого устремлениях раз- 
личныы . отзвук настроений молодых граждан «РГ. 
которых отличают скептицизм, неверне в способность 
государства нзменнть их участь к лучшему. Разыски. 
вая нсчезнуавший грузовик, Тео рассчитывает только 
на самого себя, пе надеясь, что закон защитит сего 


Громберг, 


интересы, ., 


За рубежом 


«Все полюбили Тео потому, что увидели в нем во- 
площение собственных тревог ин новых забот» ', — 


писал рецензент газеты «Цайт», пытаясь разгадать, 


причнны популярности фильма Бринкмана. К этому 
следует добавить, что Громберг наделен качеством, 
которого, как правило, лишены многие персонажи 
современного кнно ФРГ: он энергичен, в нем 
ощутима жажда справедливости — защищать ее он 
готов в любую мннуту, любыми средствами. 

Жизненная активность и незавниснмость — вот, ду- 
мается, те качества, которые и сделали этот образ 
столь привлекательным в глазах западногерманской 
молодежи. 

Иное дело, что бунтарь Тео Громберг пе в силах 
изменить мир, в котором живет: одолеть социальное 
зло в одиночку немыслимо. Но и пассивная роль 
жертвы — не для него. И потому, несмотря на пессн- 
мистнческий финал исторнн, почти каждый эпнзод 
ленты — это символическая победа героя над про- 
тнаниками, преодоление враждебных обстоятельств. 
Причем большинство таких сцен решено с юмором, 
что заметно приглушает общий мрачноватый колорит 
фильма и не даст отчаянию восторжествовать над на- 
деждой и разумом. 


В. Божович 


Разобщенные души 


«ОСЕННЯЯ СОНАТА» 

{«АЧТИММ ЗОМАТА» ) 

Автор сценарня ни режиссер Ингмар Бергман. 
Оператор Свен Нюканст. В фильме исполь- 
зована музыка Шопена, Баха, Генделя. Про- 
нзводство «Персонафильм» (Швеция — ФРГ), 
*Норск-фильм» (Норвегия). 


Фигура женщины п проеме большого окна омыта 
мягким контражурным светом. Комната дышит поко- 
ем. А за кадром мягко звучит мужской голос: «Я ча- 
стенько стою вот так и подолгу гляжу на мою же- 
ну — она и не подозревает об этом...» Теперь мы ви- 
дим и самого мужчину, его лицо с грубоватыми кре- 
стьянскими чертами н задумчивой улыбкой. Оп гово. 
рит, доверчиво обращаясь прямо к нам, зрителям, 
словно призывая нас быть свидетелями его  сча. 
стья. 

Вокруг дома — мы скоро это увидим — простирает. 
ся северный пейзаж  приглушенных тонов: тусклая 
зелень лужаек, цеяркое осеннее солнце  пологне горы 


| Се ден, НатЬогя, М 60, 1980. 


166 


обрамляют небольшое озеро. Здесь прнрода соразмер- 
на человеку н легко настранвается в унисон с его 
мыслями, «Какне красивые деревья. н, в сущности, 
какая лолжна была быть около ннх красивая жизнь». 
{Непосредственно перед «Осенней сонатой» Бергман 
поставил в театре «Трн сестры», и чеховские интона- 
цин явственно ощущаются в фильме.) Неподалеку от 
дома, где живет Эва со свонм мужем Виктором, — 
кладбнще: на нем поконтся нх маленький сын. Клад- 
бище рядом с домом — это важно для понимания 
фильма. Говоря о жизни, Бергман все время поминт 
о смерти. Помнят о ней и его герои, 

«Осенняя соната» принадлежит к так называемым 
«камерным фильмам» замечательного шведского ре- 
жнесера: малое число действующих лиц, замкнутое 
пространство (сельский дом и его окрестности), 
семейный конфликт, драма, достигающая своего 
накала в считанные дни н часы. В этом уют- 
ном буржуазном доме, в этом тихом  угол- 
ке жизнь героев должна была бы протекать 
тихо, несколько монотонно, без разрушительных стра- 
стей н потрясений. Но именно на контрасте между 
кажущимся благополучием и внутренней, катастрофич- 
ностью существовання стронт свой фильм Ингмар 
Бергман. 

Атмосферу домашнего уюта, теплого душевного со- 
гласия режиссер (он же — автор сценария) будет 
подчеркивать неоднократно: цветы н свечи на обеден- 
ном столе, полумрак кабинета, где нет стен — только 
книги на полках, потемневшее от времени дерево 
внутренней лестннцы на второй этаж... Здесь живут 
интеллигентные. воспитанные люди — пастор ин его 
жена, писательница: к ним после многолетней раз- 
лукн прнезжает погостить мать Эвы. Шарлотта, зна- 
менитая пнанистка: радость встречн, улыбки, счастли- 
вые слезы на глазах... Но постепенно. шаг за шагом, 
слово за словом режнссер обнажает  мучительную 
правду взаимоотношений. 

Ингыар Бергман прославился свонм  беспощадным 
анализом отношений между мужчиной и женщиной. 
В «Осенней сонате» его внимание сосредоточено на 
двух женских портретах, матерн ин дочери; дается 
анатомня связывающего нх чувства любви-ненависти. 
Трагизм и нэавестная болезненность художественного 
мира Бергмана в том, что сго герон тянутся друг к 
другу. не могут друг без друга, но не могут ин не 
терзать один другого. 

Как воплощение неизбывного страдания возникает 
в фильме образ младшей сестры Эвы — Лены, пора- 
женной страшным недугом, почти потерявшей дар ре- 
чи. Как выясняется. Эва в глубине души считает мать 
внновинцей этого несчастья. Она не может ей про- 
стить н того. что в теченне долгнх лет она не жела- 
ла повндать больную дочь, вычеркнув ее из памяти н 
сердца. 

Постепенно, в разговорах между действующими ли- 
цами, в кратких возвратах к прошлому перед намн 
раскрывается действительно чудовищный эгоизм Шар- 
лотты. Собственный успех н наслаждення былин для 
нее всегда на первом месте н. облекаясь в одежды 
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«Осенняя соната» 


высокого служення искусству, отодвигали на 
план, как нечто пошло-незначительное, обязанности 
матерн н жены. Актриса Ингрнд Бергман наделяет 
свою геронню огромным обаяннем, но в то же время 
безжалостно показывает всю меру ее внутренней опу- 
стошенности. 

Однако ничто так не чуждо Ингмару Бергману. как 
однозначность, как стремление разделять людей по 
принципу: белое — черное. Сделать дурную мать от- 
ветственной за несчастье двух невинных дочерей {по 
тому что Эва тоже несчастна) значило бы поставить 
мелодраму. А «Осенняя соната» ничего общего с ме- 
лодрамой не нмеет. И Эва. первоначально выступаю - 
щая в ролн жертвы, не замедлит присвоить себе 
функции судьи н палача. Страшная ночь решакицего 
объяснения закружит мать н дочь на колесе взаим- 
ных обвинений и безысходного страдания, н то время 
как в своей комнате будет корчиться в бессловесной 
муке забытая нми Лена. И муж Эвы, занимающий в 
фильме место всепонимаюего сострадающего СВИ- 
летеля (то есть место, самого автора). будет бесси- 
лен им помочь. Да и как помочь смертельно больной 
Лене? Как помочь Эве, обреченной всю жизнь му- 
читься от боли детских травм? Как помочь людям, у 
которых смерть отбнрает близких? Как помочь Шар- 
лотте, проникающей в душу шопеновского  прелюда, 
но истребившей человеческое в своей собственной 
душе? 7 

С накаленностью, взвинченностью пенхологических 
ситуаций в фильме контрастирует сдержанность ре- 
жиссерской манеры. В отличие от многих других 
свонх картин, Бергман воздерживается здесь и от экс- 
прессионистических эффектов стиля, и от воспроиз- 
ведения подсознательных видений своих персонажей. 
Все психологическое содержание фильма сосредоточе- 
но в дналоге и в игре актеров, и прежде всего — в 


второй 


игре Лив Ульман н Ингрид Бергман. столь отличных 
друг от друга н столь похожих, как могут быть по. 
хожи только мать н дочь, 

«Осенняя соната» -- это поразительная череда круп- 
ных, часто сдвоенных крупных планов женских лныц. 


рентгеноскопия душ — сквозь ставшие прозрачными 
лнца актеров, Через едва УлОовимые Оттенки мЩНыНКИ И 
голоса. {Поэтому, заметим в скобках, дубляж здесь 
особенно чреват опасностью разрушить неповторимую 
связь между лицом актера н звучанием его голоса, 1 
Мастерство постоянного оператора Бергмана, Свёна 
Нюквиста, выражается в полном елнянии 2 персона: 
жами фильма н с авторским взглядом на них, безжа- 
лостно все подмечающим и исполненным безгранич- 
ного сострадания. 

Финал картины столь же двойствен, как н все ве 
звучание. Эва посылает вслед усхавшей матери пись- 
мо, проникнутое любовью и пежностью, Что это, про- 
светление души, очищенной страданнем? Но какны 
будет следующий момент? Ведь очень похожее пибь- 
мо Эва уже писала матери — в идиллическом начале 
фильма... 

После того как Бергман, по его собственному вы- 
пажению, окончательно избавился от «остатков рели: 
гнозного воспитания», он стремится к решению прав. 
ственных проблем не в потусторонней, а в посюсто- 
ронней, земной реальности, Все свои надежды он свя. 
зывает с человеком, с его борьбой, его усилнямн, 'Но 
он же. в горькую мннуту назвал человека «техниче. 
ски неудачной моделью». 

В «Осенней сонате» гуманист Ингмар Бергман про- 
должает свон мучительные размышления о трагиче- 
ской судьбе человека в буржуазном мире, размышле- 
ния, пнтаемые отчаянием, состраданнем и надежлой, 


За рубежом 


(инерама 


Выетнам 


Весьма успешным был 1981 год для 
киностудни художественных филь- 
мов Вьетнама: здесь было создано 
10 художественных лент, различ- 
ных по жанру н тематнке, в том 
числе «Последняя надежда», «Ис. 
тория Зау», «Соседские дети», 
«Когда в Ханое ласточкн выют свон 
гнезда», «Полнолуние». 

С большим интересом зрители 
ждали выхода на экраны страны 
фильма «Неторня Зау», поставлен“ 
ного видным вьетнамским  режис- 
сером Фам Ван Кхоа (это его пят- 
надцатая по счету картина) по ро- 
ману известного писателя Нго Тат 
То «Лампа гаснет». В центре кар- 
тины — образ молодой  батрачки 
Зву, чья судьба была тнончной для 
крестьянки в дореволюционном Вьст- 
Чтобы спастн от тюремного 
заключения больного мужа. аресто- 
ааиного за неуплату небольшого 
долга помещику, она решиется про- 
дать свою семнлетнюю дочь ростов 
щику. Авторы фильма воссоздают 
атмосферу тяжелой жизнин народа 
в феодально-колоннальном Вьетна: 
ме, нспользуя приемы контрастных 
сопоставлений бесправня н насилия, 
нищеты и роскоши. Доминирующим 
мотивоы фильма, как и лнтератур- 
ного первонсточника, являстся 
моральное превосходство трудового 
человека над его угыестателями. 

Режнссер работал над этой кар- 
тившой почты 8 лет — сценарий был 
написан сще в 1973 году. Образ Зау 
ваплотнла молодая актриса Ле Ван, 
= успехом сыгравшая в картинах 


иаыс. 
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«Огонек в джунглях», «Пути-доро- 
ги», «Признание на рассвете» и 
других. Снимал фильм известный 
оператор Нгуен Данг Бай. Музыку 
написал компознтор Ван Као. Боль- 
шую помощь прин работе над филь- 
мом оказал старейший выетнамский 
пнсатель Нгуен Туан, близкий друг 
покойного Нго Тат То. хороше знаю- 
щий его творчество. 


В минувшем году Центральная 
студня хроникально-документаль- 
ных фильмов Вьетнама выпустила 
около 80 лент. Большинство картин 
посвящено современности — будням 
вьетнамских воннов. строительству 
социалистического общества, удар- 
ному труду рабочнх н крестьян. 

Большим успехом вьетнамской до- 
кументальностн явилось присужде- 
нне фнльму «Переход через реку 
Дань Нох» (ражнссер Ле Ман Тах, 
оператор Суань Тнть} главного при- 
зна ХАГУ МКФ в Лейпциге «Золотой 
голубь». В этой небольшой по мет- 
ражу картнне ее создателям уда- 
лось очень ярко Н ПОэТНЧчНО пере" 
дать красоту родного края, воспеть 
самоотверженный труд своих сооте. 
чественников. 

В ряду самых удачных докумен- 
тальных кннопронзведеннй  мннув- 
шего года вьетнамская критика от- 
мечает полнометражную — ленту 
«Тон Дык Тхан — ветеран револю- 
цин». Новая картина — яркий, за- 
помннающийся рассказ о ближай- 
шем соратнике президента Ао Ши 
Мина, одном нз основателей Ком- 
муннстнческой  партнн Вьетнама, 
несгибаемом революцщнонере. боль’ 
шом друге Советского Союза. 

Тепло былн встречены  зрнтеля- 
ми, высоко оценивались критикой 
н такие локументальне ленты. как 
«Родина на далеких островах», 
«Учення», «Разговор с человеком с 
ружьем», «Исторня не повторяется» 
ни другие. 


|”. 
Между  кинематографиями трех 
братских стран Индокитая — СРВ, 


НДР н НРК — налажнвается тес- 
ное сотрудничество в области кине- 
матографии. 


Художественная лента «Выстрелы 
на равнине» создается совместными 
уснлиямн деятелей  кнно Вьетна- 
ма н Лаоса. а картину «Возрожден- 
ная Апсара» синмают въетнамскне 
н кампучийские кинематографисты. 
В 1981 году с помощью творческих 
работников СРВ были созданы до- 
кументальные фильмы: в Лаосе — 
о 5-Й годовщине ЛНДР. в Кампу- 
чин— «Всеобщие выборы в Кампу- 
чин», «Сельское хозяйство Кампу- 
чни», «Девочка нз Кампучии» и 
«Искусство народа». 

Я. Соколов 


Венгрия 


В этоы году премин, присуждаемые 
венгерсекимн  кинокритнками, рас- 
пределнансь следующим образом. 
Главную премню — за лучшую ре 
жиссуру — получил Иштван Сабо, 
постановщик фильма «Мефисто». 
Однн нз участников этого фильма, 
западногерманский — актер Рольф 
Хоппе, получил премню за лучшее 
нсполненне мужской ролн (он нгра- 
ст роль маршала), а венгерский ак- 
тер Роберт Колтан удостен премни 
за исполнение эпнзоднческой  ролн 
в фильме «Несчастная шляпа» (ре- 
жиссер Марня Шоош). Лучшей ак- 
трнсой мннувшего года венгерские 


кинокритнкн признали Юлию 
Башти, нсполнительницу главной 
роли в фильме «Треснувший пото- 


лок» [(режнесер Пал Габор!. Среди 
операторов большинство голосов 
собрал. как всегда, Элемер Рагайи — 
на этот раз высоко оценена его ра: 
бота в фильме «Актеришки»  (ре- 
жиссер Пал Шандор). Премней от- 
мечена также работа художника 
Тамаша Бановнча в фильме «Серд- 
це тнрана» (режиссер Миклош Ян- 
чо). Список лауреатов заключают 
оежинссер Ференц Рофус за созда- 
нне мультипликационной мнннатю- 
ры «Муха» (ранее награжденной 
премией эмернканской  кнноакаде- 
мин «Оскар» } и режиссер и опера- 
тор Томаш Фехери — за создание 
целого ряда документальных филь- 
мов и киножурналов. 


Жюрн ежегодного национального 
кинофестиваля, который проходил в 
в этом году в Пече, также назвал 
лучшим фнльмом — «Мефисто». 
Премнямн смотра былин удостоены 
фильмы «Останавливается время» 
(режнссер Петер Готар), «Проте- 
же» (режиссер Пал Шиффер), 
«Банкет» (режнссер Дюла Газдаг), 
«Сердечный хаос» (режиссер Геза 
Бесермени) ин мультниликационная 
лента «Лнсенок» (режиссер Аттила 
Дарган). Премнями за лучшие ак- 
терскне работы жюрн фестивали 
наградило Юлию Башти и Дьердя 
Черхалми. 

Я. Грошин 


Фильм *Чонтварн» — последняя 
картина недавно скончавшегося ре- 
жиссера Золтана Хусарнка, над 
которой он работал последние годы. 

Лента  повсствуст о судьбе вы. 
данлцегося венгерского ХУДОЖННна- 
самоучкн Тивадара Косткн Чонтва. 
рн, жившего в конце Х1!Х века ни 
воссоздавшего на своих полотнах 
удивительный мнр Востока, мир 
причудливых сказочных видений, в 
которых художник раскрывает свое 
поииманне назначения человека в 
его понсках прекрасного. 

В сюжете скрещиваются две ли- 
ини: поэтический рассказ о Чонтва. 
ри, представленный, впрочем, в 
некоем отвлеченном. абстрагирован- 
ном от времени н места метафорн- 
ческом стиле, н история актера, 
Роль Чонтварн пнсалась для Золта- 
на „Латнновича, чья преждевремен- 
наз смерть н натолкнула Хусарнка 
на мысль ввестн в фильм еще один 
персонаж — актера. Такнм образом 
Режиссер словно бы отдал дань па- 
мяти известному актеру венгерско- 
Го театра и кино, н, кроме того. 
сму удалось сопоставить образы 
двух больших художников. жив. 
шых в разные эпохи, но объедннен= 
ных своей преданностью искусству, 
не способных на компромиссы для 
достиження личного благополучня. 

«Чонтварн» — это как бы двой- 
ной портрет художника: реаль- 
но существовашего живописца и ак- 
тера, которому предстоит воплотить 
образ Чонтварн. Две сюжетные ли- 
нин фильма сближаются по мере 
развития сюжета: и живописец, и 


` 
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актер пережнвают пснхологический 
кризис, в сознанин того и другого 
начинают возникать причудливые 
образы, не поддающнося  рацно- 
нальному объясненню. Однако сле- 


дует отметнть. что целостностью 
фильм не обладаст, хотя ряд 
сцен — жизнь и скитання Чонтвари, 


прежде всего,— еще раз подтвер- 
дили высокое профессиональное ма- 
стерство режнссера, 


Г. Власенко 


ини 


Венесуэла 


А 


Засилие голливудской продукции в 
кннотеатрах страны н на телевниле- 
нни с тревогой обсуждается на 
страницах венесуэльской прессы. 

Проникновенню в развивающиеся 
страны ныперналистической — куль- 
туры, которая является средством 
духовного закабаления наших наро. 
дон, попустительствуют самые ре- 
акционные силы на континенте, пн. 
ист в «Грнбуна популар» известный 
венесуэльский публицист Умберто 
Оренни. За всеми хитросплетениями 
голанвудских сюжетов со всей оче. 
вндностью  проглядывают все те 
же неоколонналистские схемы, с 
помощью которых США хотят ут- 
вердить свое господство. 

В наши дни Венесуэла занимает 
одно из первых мест в Латинской 
Амернке по числу приобретаемых 
для проката н показа по телевниде. 
нню лент американского пронзвод- 


ства. Цель этих фильмов — укре- 
пить в глазах  венссуэльцев пред- 
ставленне о США как о стране 


«больших возможностей», 
чье. предназначение 
жить» другне народы, представить 
США. которые якобы в однночку 
всдут сражение с «международным 
коммунизмом», как защитника ин. 
тересов малых стран. 

В этом смысле показательна не- 
давно демонстрнровавшаяся амерн- 
канская лента «Ядерный человек». 
В теченне нескольких недель этот 
фантастический персонаж — гума- 
ноид © бнонным зрением — не схо- 
дил с экранов страны, Могущество 


стране, 
«научить 


фантастического существа, необы- 
чайность н сложность заданий, ко- 
торые ему поручают, экстраордииар- 
ность предложенных снтуаций ока- 
зались выгодным для развлечення 
публики матерналом. Однако под- 
яинная «свепхзадача» этого пропл- 


гандистского фильма — идеологчче- 
ская днверсня против Советского 
Союза. 

«Ядерный ЧеЛОВОК» — — агент 


Центрального разаедывательного 
управления США, и на протяжении 
фильма он занят выполненнем са. 
мых разных *еверхсекретных мис- 


СснЙ» против Советского Союза: 
зрителн видят, как он проникает в 
расположснине советских военных 


частей, потом оказывастся в СШАн 
ведет единоборство с «коммунисти- 
ческим разведчиком»; он отправли- 
ется в космос. чтобы н там утвер- 
анть свое «господство над русски- 
ми». Фильм представляет назойли. 
вую иллюстрацию мифической +60: 
ветской угрозы», о которой посто- 
янно твердит западная пропаганда, 
Основной задачей авторов, ради ко. 
торой, собственно говоря, и зате- 
вался этот сернал. было доказать, 
что Советский Союз, мол, стремит- 
ся к агрессни, а американцы хотит 
расстронть его «коварные планы», 

Таким образом, пншет венесуэль- 
ский публицист, американская про. 
паганда пытается представить 
СССР не только врагом США, но 
и развивающихся стран, которыс- 
де тоже являются «объектом совет. 
ской экспансии». Цель фильмов 
оправдать в глазах других на. 
подов ядерную стратегню нынешно- 
го американского руководства и 
апологизировать курс на конфрон- 
тацию с великой социалистической 
державой, 

Против «ядерных человеков» на 
экране, пншет Умберто Орсини, бо- 
роться трудно. Но борьба эта не- 
обходима. Венесуэльцы имеют пра- 
во знать о реальной расстановке 
сил в современном мире, оин должны 
знать правду о том, откуда нсхо- 
дит действительная угроза. 


В. Старков 


За рубежом 


ГДР 


На экраны страны 
фильм режиссера Лотара Вариеке 
«Беспокойство». Это напряженная 
иснхологическая драма,  повеству- 
ющая о нескольких днях из жизни 
36-летней Инге Херольд, которая 
неожиданно узнает, что серьезно 
больна и ей предстонт хнрургиче- 
ская операция. Героння знает, что 
операция будет сложной, но страх, 
который ее охватывает, определя- 
ется не столько предстоящим испы- 
таннем, сколько сомнениями в ис- 
тинной значимости своей прежней 
жизни. Никогда раньше Инге не 
задумывалась о смысле своего су- 
ществования, о своих отношениях с 
другими людьми, в том числе н с 
самыми Олизкимн — матерью и сы- 
ном. С обостренным вниманнем она 
вглядывается в прожитую жизнь н 
находит в себе снлы справиться с 
охватившим ее отчаянием. Важней. 


вышел новын 


«Беспокойство», 
режиссер Лотар Варнеке 
{Тото из журнала 
«Фильм уча Фернзеен»., 
ГДР) 
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ший вывод картины, по мненню ре- 
цензентов, заключается в том, что, 
несмотря на все трудности, человек 


лолжен выстоять, Пройдя через 
серьезное жизненное испытание, 
героння Начннает иначе смотреть 
на жизнь. 


"Лотар Варнеке выбрал для своего 
фильма строгую документальную 
стилистику. Он пригласил на карти- 
ну молодого оператора Томаса Пле- 
нерта, который проявил незауряд- 
ный талант именно в области доку- 
менталистики. Фильм снимался на 
черно-белой пленке, в обычной квар- 
тире, при естественном освещении, 
была нспользована прямая запись 
звука. Рядом с професснональными 
актерами  работалн и  непрофес- 
снональные исполнители. Как отме- 
чал в одном из своих интервью 
режиссер Варнеке, документальная 
стилистика была нужна для того, 
чтобы сконцентрироваться на впут- 
ренних переживаниях геронни, роль 
которой с большим мастерством н 
понхологической достоверностью иг- 
раст актриса Кристина Шорн. 


р. Донченко 


Куба 


К первой годовщине со дня исто- 
рического полета в космос кубница 
Ариальдо Тамайо Мендеса и совет- 
ского космонавта Юрия Романенко 
на экраны острова Свободы вышла 
документальная лента режнесера 
Орландо Рохаса «Путь Икара». 
Операторы картнны — Адрнано Мо- 
рено ин Рауль Родригес. 

«Путь Икара» это не только 
рассказ о советско-кубинской кос- 
мической экспедиции: фильм повест- 
вует но тех, кто в различные мо- 
менты истории человечества мечтал 
о полетах н воплощел в жизнь раз- 
ного рода проекты летательных ап- 
паратов. Образ легендарного Икара 
как бы предвосхищает в фильме 
появление его кубинского  собра- 
та -—=- создателя первых летательных 
аппаратов на острове Матиса Пере- 
са, Рассказ о нем и реконструкция 


моделей его аппаратов, осуществ- 
ленная Тулно Раджи н Пепино Пе- 
ресом, сообщают фильму, по отзы- 
вам критики, особый интерес, пото- 
му что необычная судьба «кубнн- 
ского Циолковского» совершенно 
нензвестна за пределами Кубы. 

Нсторнческий экскурс не мешает, 
однако, режиссеру, по возможности 
полно и достоверно рассказать 0 
полете Арнальдо Тамайо Мендеса ни 
Юрня Романенко. Орландо Рохас 
наряду с кадрами, снятыми на Бай- 
конуре ин в Центре управления ко- 
смическимн полетами, широко вво- 
дит в фильм эпнзоды, запечатлевшие 
космонавтов в пернод тренировок, 
на отдыхе, с детьми, се друзьямн и 
близкими. Трогателен эйнзод, когда 
Арнальдо разговаривает из космоса 
со своим старшим сыном об экзаме- 
нах в школе, необычайно волнует 
встреча героев космоса с Землей. 
В картине много интереснейших де- 
талей, много неизвестных  широко- 
му кубинскому зрителю кадров, в 
том чнеле н снятых непосредственно 
на борту космического корабля. 

В рещензин ва фильм Орландо 
Рохаса, опубликованной в кубин- 
ском журнале «Революция и куль- 
тура», 0с0бо отмечена прекрасная 
музыка, специально написанная для 
картины советским композитором 
Эдуардом Артемьевым, автором му- 
зыки таких популярных на Кубе 
лент, как «Раба любви», «Неокон- 
ченная пьеса для механического 
пианино», «Сибирнада». 

Фильм «Дорога Икара». отмечает 
кубинский журналист Анхель Ри- 
веро, — это дань уваження тем, кто 
вноснт свой вклад в мирное иссле- 
дование космоса на благо всех зем- 
Лян. 

В. Моцсееа 


США 


Известный американский актер Род 
Стайгер. три десятилетия посвятив- 
ший  кннематографу, заявил в ин. 
тервью журналу «Амернкен фильм» 
о намерении оставить свою профес- 
еню. 


Это решение, пришло к нему в 
зените славы: п его коллекции есть 
н американский «Оскар», н несколь- 
ко «Золотых медведей» запалнобер- 
линских фестивалей, а совсем не- 
давно последовала новая награда — 
«Лучшему актеру», приз за нспол- 
нение главной роли в фильме «Изб- 
ранные», показанном на кинофору- 
ме в Монреале. Но, добившись ус- 
пеха, Стайгер, по собственному его 
признанню, утратил нечто более 
важное — «время, когда человеку 
помогают жить мечта и надеж- 
да». 

«Утраченное время» Рода Стайге- 
ра — отнюдь не идиллическое прош- 
лое, а десятилетия, наполненные 
борьбой за достоинство человека 
как в нскусстве, так н в жизни, Его 
коснулись и события 50-х годов, 
эпохн разгула маккартизма, когда 
имя тогда еще молодого актера бы- 
ло занесено в «черный список» лнц, 
подозреваемых в антнамернканской 
деятельности. Стайгер в открытую 
бросил вызов Комиссии по раесле- 
дованню; он заявил на митниге в 
Голливуде, что не пристало ему, ве- 
терану второй мировой войны, четы- 
ре года отслужившему во флоте и 
вернувшемуся инвалидом, присягать 
на лояльность стране, за которую 
сражался. 


«Утраченное время» Стайгера — 
это 60-е годы, когда в поисках ин: 
тересных ролей он отправился в 
Европу и снялся в фильме нтальян: 
ского режиссера Франческо Розн 
*«Рукн над городом», полном гнев- 
ного протеста против бесправного 
положення нтальянской бедноты, 

В 70-х годах Стайгер сотрудничал 
с Сергеем Бондарчуком на фильме 
«Ватерлоо», где он сыграл Наполео- 
на, морально сломленного человека, 
чей мозг продолжает работать с 
отчаянной, лихорадочной силой, а 
слепая воля увлекает на гибель ты- 
сячн людей... 


...Сетуя на механизацию, .. а точ- 
нее — всепроникакицую  бездухов- 
ность голливудского кннонрензвод- 
ства, Стайгер сказал в интервью: 
«Вас считают большим человеком 
вовсе не потому, что у вас есть 
кое-какие мысли, не потому, что 
вы обладаете поэтическим чувством, 
Н НЕ ПОТОМУ, что думаете о других. 
а только потому, что у вас большой 
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счет в банке, большой дом и боль- 
шюй автомобиль. Только это н прини- 
мается во внимание. Никому нет де- 
ла до вашего творчества, любви к 
человечеству н тому подобного... 
Каждый стремнтея к одному: сор- 
вать куш побольше. Искусство же 
давно выбросили на помойку». 

Роду Стайгеру не приходнтся жа- 
ловаться на невнимание режиссеров, 
В его послужном списке много ро- 
лей, которым может позавидовать 
любой актер. У него и сейчас много 
предложений. Но Стайгер решил по- 
кончить с актерской карьерой. рас- 
считывая найтн независимость и 
творческую свободу в режиссуре. 
“Удастся ли сму бороться в одиночку 
с законами, царящими в Голливуде, 
н действовать, как он того желает, 
«согласно собственной этике и поня- 
тням чести», покажет время. 


Н. Циркун 


Франция 


Фильм молодого режиссера Махму- 
да Земмурн, алжирца по пронсхож- 
денню, «Возьми свон десять тысяч 
н убнрайся» посвящается теме, ко- 
торую не раз затрагивали в своем 
творчестве кннематографисты = как 
развивающихся стран, так н про- 
грессивные западноевропейские дея- 
тели кино, — положенню эмигран- 
тов из арабских стран, Правда, до 
недавнего времени кннематографис- 
ты, исследовавшие эту социально 
острую проблему, обычно сосредото- 
чивали свое зниманне на судьбах 
тех арабских рабочих, которые вы- 
езжалн на заработки в европейские 
страны илн же жили там в течение 
длительного времени. Махмуд Зем. 
мурн выбрал новый аспект темы (до 
снх пор к нему обращалневь лишь 
арабскне и африканские лнтерато- 
ры), решнв рассказать о возвраще- 
нин эмигрантов на родину. В осно- 
ве сюжета фильма — история двух 
молодых алжирцев, эмнгрантов вто- 
рого поколения, родившихся во 
Франции. Вместе со своимн роди- 


телями, решившими вернуться на 
роднну. молодые люди иокндают па- 
рижскый пригород н приезжают в 
Алжир. В картине достоверно вос- 
произведена социальная н духовная 
ситуация, в которую попадают герон 
фильма. Выросшие во Франции мо- 
лодые люди как бы заново узнают 
о своей стране. Многое им прим 
дится понять на примере свонх соб. 
ственных судеб: это н непростое со- 
поставление. двух культур, француз- 
ской и арабской, и значение тради- 
ций в жизни алжирской деревни, ни 
проблема взаимоотношений двух 
поколений — отцов н детей, и новая 
роль женщины в современном ал: 
жирском обществе. 

Фильм,  отыечают рецензенты, 
слелан с большой авторской симпа.- 
тней к героям. с добрым юмором, 
В 1981 году картина была отмечена 
призом «Успех в Каннах» — пре. 
ыней, которая присуждается начи- 
нающим режиссерам, 


Г. Царапкина 


ФРГ 1 


Новый фильм Райнера Вернера Фас- 
сбнндера «Лола» был задуман и 
осуществлен как продолжение прс- 
дыдущей картины режиссера — 
«Замужество Маринин Браун», полу- 
чившей широкое признание зрителей 
и критнкн. В основе сценария лен- 
гы — роман Генриха Манна «Учи. 
тель Гнус», Но у «Лолы» Фасебин- 
дера мало общего и с книгой Ман- 
на, ис «Голубым ангелом» Джозе- 
фа фон Штернберга, который когда- 
то сделал «звездой» Марлен Дит- 
рих, нсполнительницу роли Лолы, 
Фассбиндер переносит действие 
фильма в 50-е годы, в эпоху +эко- 
помического чуда»,  сформировав- 
шую поколение самого Фассбиндера. 
Его интересуют тнипологическние ©со- 
бенностн той послевоенной поры, 
когда Германия быстро посстанав- 
ливалась. набирая экономическую 
мощь. Но одновременно «экономи- 
ческое чудо» культивировало пора- 


За рубежом 


зительное духовное убожество, ме- 
шанство, интеллектуальную огранн- 
ченпость н пустоту. О инщете духа 
и делает Фассбиндер свой фильм. 
И хотя назван он «Лола», главной 
фигурой в нем становится Бем (Ар- 
мнн Мюллер-Шталь} — архитектор 
маленького провинциального город- 
ка, где все дышит  добропорядоч. 
ностью и сверкает чистотой, Герой 
чувствует себя здесь хозянном, оп. 
ределяющим не только облик, но и 
дух города. Местные жителн закры. 
пают глаза на его аферы и махина- 
ции, не обращают внимания на то, 
что он содержит сомнительный ноч- 
ной клуб. ин даже прощают «шум- 
ный» роман с Лолой, певичкой из 
клуба. 


Правда, когда Бем открывает, чем 
еще занимается его Лола, он вскн. 
поет, но... Фильм Фассбиндера 
не злая социальная сатира, как у 
Генриха Манна, не мелодрама, как 
у Штернберга, а комедия, кончаю- 
щаяся нэдевательски счастливо. Ре- 
жиссер считает, что конфликты 50-х 
годов не могут вылиться в трагедию 
ин не всегда разрешаются сентнмен- 
тально. Поэтому он зодаривает» и 
*«умиротворяет» героя свадьбой с 
Лолой во флердоранже и фате. Так 
фильм превращается в иронический 
фарс, рассказывающий о том. как 
устраивали свое уютное благополу- 
чине  провнициальные обыватели 
тридцать лет назад, 

Новую Лолу. «голубого ангела» 
аденауэровских времен, нграет Бар- 
бара Зукова. уверенно выдвинувша. 
ясн в западногерманском кино в 
один ряд с такимн известными акт- 
рисамн, как Ханма Шигула. Ангели- 
на Вниклер н Ева Маттес, после 
телевизнонного фильма Фассбиндера 
«Берлин — Александерплатц», где 
она играла Мнце. Это ие Лола-вами, 
как у Штернберга, а хорошенькая 
мещаночка, которан уверенно взби- 
рается «наверх», добиваясь осуще 
ствлення своей маленькой мечты — 
мечты о комфорте н уюте. Несмот- 
ры на нитересные актерские работы 
н точные зарисовки времени. новый 
фильм Фассбиндера не достигает 
того уровня идейной м художест- 
венной зрелости, которым была от- 
мечена лента «Замужество Марии 
Браун». Сюжет картины, конфликт, 
= помощью которого он хочет вым. 
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вить главные лакономерностн эПохн 
50-х годов, не выдерживают такой 
смысловой «нагрузки». Однако са’ 
мо по себе обращение именно к это- 
му времени симптоматично и зна- 
менательно: Фассбнинлер стремится 
вернуться к нстокам, определнивиим 
облик поколення, представители ко+ 
торого играют заметную роль в жиз- 
нн современной ФРГ. 


О. Булгакова 


Чехословакия 


Творческое наследне выдающегося 
чешского писателя Карела Чапека 
за последние тридцать с лишним 
лет не раз привлекало внимание ки- 
нематографистов ЧССР. Так, еще 
в 1947 году Мартин  Фрич снял 
фнльм «Рассказы Чапека». Неодно- 
кратно обращался к пронзведениям 
Чапека ветеран чехословацкого кн- 
но Отакар Вавра, в 1948 году 
экранизнровавший  «Кракатит», а 
одиннадцать лет спустя поставив- 
ший фильм «Первая спасательная», 
в основе которого — тот же лите- 
ратурный первоисточник. По мотн- 
вам «Маленьких рассказов» писа- 
теля в 1958 году был снят фильм 
=О вещах сверхъестественных», в 
создании которого принималн учас- 
тне сразу несколько  режнссеров. 
Картина Иржи Крейчика «Любите- 
ли ковров и мошенники» (1965). 
состоявшая нз двух новелл («Ред- 
кий ковер» н «Похождения брачно- 
го афериста»), также основывалась 
на рассказах Чапека, 

В нынешнем году зрителям пред- 
стоит новая встреча с героями Ка- 
рела Чапека — с персонажами двух 
его знаменитых циклов: «Рассказы 
нз одного кармана» и «Рассказы из 
другого кармана». Полнометражный 
фильм «Хрупкие исторни», сннмае- 
мый на «Баррандове» тремя режнс- 
серами-дебютантамн, представляет 
собой экранязацию трех новелл, во- 
шедших в названные циклы («Го- 
лубаня хризантема», «Рекорд». 
«Покушение па убийство»). Над 
картинной работают Томаш  Тинте- 


ра, Лоброслав Зборник и Зденек 
Флидр. 

«Рассказы из одного кармана» ин 
«Рассказы низ другого кармана» пер- 
воначально публиковались Чапеком 
в  пернодике в 1928—1929 годах; 
вскоре после этого они вышли от. 
дельным изданием нН завоевалн 
популярность у широкого читателя, 
=Все они взяты из жизни». — гово- 
рил Карел Чапек в одном из ии. 
тервью, подчеркивая, что адресовал 
свон рассказы в первую очередь ря- 
довому читателю, «шестидесяти ты- 
сячам подписчиков газеты», людям 
разных возрастов н профессий. Де- 
мократизм творчества Чапека-новсл- 
листа, острый сюжет, живой юмор 
и тонкая понхологнческая нюансн- 
ровка характеров в сочетанин с вы- 
разительностью дизлога, свойствен- 
ные рассказам пнсателя, обеспечн- 
ли им долгую жизнь, которая про- 
должается н на экране. 


Н. Зимянина 


СЦЕНАРИЙ 


3. Арсенишвили, Л. Гогоберидзе 
Один день 
И ВСЯ ЖИЗНЬ 


Часть первая 


Сыплется сено. 

Старая Ева н десятилетний Георгий в глу- 
бине двора за ивой наметывали стог. Ева стоя- 
ла наверху, Георгий внламн подавал ей сено, 
которое Ева тщательно утрамбовывала вокруг 
высокого, врытого в землю кола. По лицу ее 
стекалн струйки пота. Георгий вонзил вилы 
в сено н подал большую охапку. 

Еву качнуло. Превозмогая усталость, она с 
трудом выпрямнлась и нанизала тяжелую 
охапку на кол. 

Прикусив губу, Георгий с усилием поднял 
вилы с сеном, но удержать не сумел и чуть 
было не получил удар по голове длинной 
рукоятью, но вовремя отскочил в сторону. 

Потом он зло. поглядел на бабушку н сно- 
ва взялся за вилы. 


Некоторое время они работали молча. 

— А мы с тобой и вправду несчастные, ба- 
бушка? — покусывая травинку и как бы раз- 
мышляя вслух, сказал Георгий. 

— С чего это ты взял? — спросила Ева. 

— Это Анзор сказал,— ответил Георгий. — 
Как я захожу в лавку, он говорнт;з «Эх, вы, 
несчастненькие, а ведь сами себе враги». 


173 


— А ну-ка, Георгий, давай!.. Раз, два, раз, 
два!.. 

Георгий снова поднял вилы, 

— Ох уж этот Анзор! — негромко сказала 
Ева, утаптывая сено.— День-деньской торчит 
за прилавком... Масло — недоливает, хлеб — 
недовешивает, а макароны, а сахар?.. Вот 
уж, вонстину, счастливчик! 

Со стороны деревни послышался глухой 
удар, словно что-то рухнуло. 

Ева нахмурнлась, подняла голову, потом 


выпрямнлась и с тревогой поглядела на кры- 
шн домов. Вдали взметнулось облако пыли. 

Ева торопливо закрепила на коле веревку 
ни, держась за нее, легко  соскользнула со 
стога на землю. Опершись о плечо внука, она 
стряхнула с юбки сухие травинки, затем, ста- 
щив веревку, намотала ее на руку ин быст- 
рым, не старушечьим, размашистым шагом 
устремилась вниз по дороге. Георгий — за 
ней. 


Запыхавшнсь, они подбежали к дому с 
только что провалившейся крышей. Чистый, 
ухоженный двор н полуразрушенный дом не 
вязались друг с другом и производили стран. 
ное впечатление. Пустыми глазницами каза- 
лись выбитые окна. Георгий с грустью осмот- 
релся вокруг н, указав рукой на  обвалив- 
шуюся крышу, зло произнес: 

— Вот полюбуйся, а мы все стараемся!.. 

— Эх, Саба, Саба, царствие тебе небес. 
ное,— печально, не обратив внимания на сло- 
ва Георгия, проговорила Ева.— Провалилась 
твоя крыша, не уберегла.. Ну, что я тебе 
теперь скажу на том свете? А когда твой 
сын Годердзн меня спросит, что я отвечу? 

— Да ничего он не спросит,— сказал Геор- 
гий.— Плевать ему с высокой горы, есть этот 
дом или нету. Его теперь сюда канатом не 
затащишь. 

— Назло мне говоришь, негодный  маль- 
чишка? — Ева нспытующе взглянула на вну- 
ка.— Ведь назло, да? 

— Больно надо!.. В том году мы с мамой 
ходили к нему. Знаешь, какая у них кварти- 
ра? Он начальник цеха, поняла? 

Не взглянув на Георгия, Ева направилась 


Сценарий 


к воротам. На воротах висел  заржавевший 
замок. 

Она достала из кармана большую связку 
ключей, отыскала один, отворила ворота и 
вошла во двор. Георгий — за ней. 

— Начальник цеха! — все ворчала Ева.— 
Думаешь, раз он начальник, значит, ему без 
разницы, есть отцовский дом или нет... 

По каменной лестнице Ева и Георгий под- 
нялись на балкон. 

Ева заглянула в окно внутрь дома н увн- 
дела, что обвалился не только потолок, но и 
штукатурка задней стены. 

Онн вошли в комнату. 

— Бедный мой Саба, — сокрушается Ева, — 
что мне сказать Годердзи! 

Георгий пожал плечами, что, мол, тут 
скажешь. А Ева остановилась посреди 
комнаты, огляделась вокруг. Непокрытый, за- 
пыленный стол. На тахте из кучи  обвалив- 
шейся штукатурки торчит ручка зонтика. 
Георгий наклонился и за ручку выщатил зон- 
тнк — один голый каркас с ободранной мате- 
рмей. 


Ева и Георгий шли по дороге. Георгий, 
кривляясь, поднял над головой скелет зонти- 
ка и, делая вид, что хлещет ливень, принял- 
ся перепрыгивать через воображаемые лужи. 
Ева смеялась, над дурачествамн внука. Они 
шлн по маленькой горной деревне. Каменные 
дома, между дворами, подобные руслам пере- 
сохших ручьев, струнлись тропинки. На сто- 
ронний взгляд н дома, н сады не казались 
запущенными, но тем не менее было в их вн- 
де нечто тревожащее. И оттого, что всякий 
звук — шорох ли листвы, чириканье лнН ПТИЦ 
нли одинокий  петушиный крик — тонул в 


глухой тишине, в душе возникало тягостное 
чувство заброшенностн, 
— Мне уже восемьдесят, а тебе, Георгий, 


только десять. Поднялись мы с тобой на рас- 
свете и вдвоем наметали огромную гору се- 
на... Какие же мы с тобой несчастные? 

Онн подошли к Евиному дому. 

Вдруг налетел ветер, хлынул дождь. С гро- 
хотом распахнулись входные двери... 
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Молодая Ева вскочила с постели. В темноте 
раздался мужской голос: 

— Что с тобой, Ева? 

Она, словно оцепенев, остановилась посреди 
комнаты. 

— Мне 
отец. 


приснилось, будто овцы тонут, 


Ева стояла у колючей изгороди н смотрела 
на вздувшуюся по весне речку. 

На том берегу к воде подошел молодой 
пастух с ягненком на руках. Ева растерянно 
взглянула на него, потом замахала рукамн и 
стала показывать ему, где брод. 

Не сводя глаз с Евы, пастух пошел в ука- 
занном направлении. Проверил глубину — 
вода доходила ему до щиколоток. И в самом 
деле мелко... 

Тяжело волоча ноги, парень вышел на бе- 
рег, он, видимо, выбился из сил.. Подошел 
со свонм ягненком к изгороди. Вот-вот упа- 
дет... 

— Овцы утонулн,— хрипло сказал пастух и 


вдруг, теряя сознание, повалился на изго- 
родь. 

— Я знаю,— едва успела сказать Ева и 
тут же отчаянно позвала на помощь: — Па- 
па! Папа! 


Юноша без чувств лежал на изгороди. 

Мация вышел на балкон, стал точить нож. 

— Эй, Гогия, — крикнул он. — Расседлай 
лошадей, сегодня я не поеду. 

Гогия растерянно посмотрел на  Мацию. 

— По божьей воле, к дверям нашего дома 
подошел больной человек, Гогия! — сказал 
Мация и пальцем попробовал лезвие ножа. 


Потом Мация заколол ягненка, 
ного молодым пастухом и, 
вырезал лопатку. 


прннесен- 
освежевав его, 


Мация достал из кастрюли горячую ба- 
ранью лопатку. Осторожно вилкой отделнл от 
кости мясо, поднес лопатку к очагу и стал 
глядеть на огонь сквозь тонкую кость. 

На лопатке, словно на рентгеновском сним- 
ке, были отчетливо различимы все пятна н 
рельефы. 
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Ева подошла к отцу, заглянула ему в гла- 
за. 

Мация огорченно покачал головой. 

— Плохая лопатка, дочка,— сказал он— 
короткий у него век. Смотри сама: видишь, 
где прерывается след его жизни. 

Ева вырвала из рук отца баранью лопатку 
Н, Даже не взглянув на нее, с снлой швырнула 
В ОГОНЬ. 


Пастух лежал на тахте, сомкнув веки, и 
едва дышал. Над ним склонились Ева и 
Мация. 

— Кончается,— сказал Мация. _ 

— Нет, отец, нет! — воскликнула Ева и ук- 
рыла больного буркой, потом еще одной, а 
сверху тулупом и цветным полосатым покры- 
валом. Потом подкинула в очаг растопки, не- 
сколько толстых поленьев. 

„..Мация и Ева с трудом 
медный котел с водой. Ева 
горсть толченой травы. Подняв 
руки, Мация осторожно посадил его в теп- 
лую воду. Уронив голову на грудь, пастух 
беспомощно опустился на дно. Из котла под- 
нимался пар. Ева н Мация напряженно сле- 
дилноза больным. 

Постепенно в клубах пара появилась голова 
юноши... Увидев Еву, он улыбнулся. 

— Откуда ты знала про овец? — спросил 
он. 

— Во сне видела, — ответила она. 

— 'Меня зовут Георгий.— сказал он, 

— А меня Ева.— И тоже улыбнулась. 


несли большой 
всыпала туда 
больного на 


Ева у очага пекла мчади. Она вынула ле. 
пешку, поднесла Георгию. Георгий хмуро 
взглянул на Еву, он думал о чем-то своем. 

— Ешь, Георгнй, для тебя пекла. 

Георгий посмотрел на нее каким-то отсутст- 
вующум взглядом, 

— Тебе плохо? — встревожнлась Ева. 


— Пойду я..— вдруг сказал Георгий. — 
Пора. уходить. 
Ева снова протянула ему кусок лепешки. 


Затем принялась за вязание. Какое-то время 
молча вязала, потом сказала упавшим  голо- 
сом: 


— Куда же ты пойдешь, Георгий? Где твой 
ДОМ? 

— Куда глаза глядят. У меня такое чувст- 
во, что мой дом повсюду. 

Георгий попытался встать, но пошатнулся. 
Ева испуганно схватила его за руку. 

— Ты не сможешь идти, Георгий! — вырва- 
лось у нее из глубины души, 

— Смогу, — жестко ответил 
только поднимусь на ноги н уйду, 

Георгий медленно вышел из комнаты и спу- 
стился во двор. Подойдя к колючей  изгоро- 
ди, он жадно поглядел на дорогу. 


он, —вот 


Ева сбнвала масло. Изо всех сил раскачи- 
вала кадку, Но вот она вынула масло, собра- 
ла его в увесистый шар н положила в глн- 
няную мнску. Затем сняла со стены связку 
сушеных фруктов, высыпала из мешка в сум- 
ку толокно. Все это она проделала очень 
быстро, сноровисто. И вдруг задумалась, уста- 
ВЯСЬ В ОДНУ точку... : 

Ева сложила еду в пастуший мешок, связа- 
ла его: Снова застыла на миг и, неожиданно 
все бросив, выбежала из ‘чулана во двор. 


Уже спустились сумерки. Ева вошла в ком- 
нату, где лежал Георгий. В очаге  пылал 
огонь. 

— Георгий, наших быков нет в хлеве! А я 
собнраю тебе еду на дорогу... Может, ты них 
пригонишь? — торопливо, словно задыхаясь 
от быстрого бега, попросила Ева. — На холм, 
наверное, поднялись, не знаю... Отец ушел 
в горы. Сегодня не вернется... А вдруг они 
свалятся в овраг или волки их задерут!., 

Она зажгла лампу. 

Георгий встал, вышел во двор. Как только 
Ева осталась одна, она тут же погасила лам- 
пу ин начала быстро раздеваться. 


А быки преспокойно лежали в загоне и пе. 
режевывали жвачку. 


— Быки в хлеву, — крикнул Георгий, под- 
нявшись на террасу. 

‚ Тишина, 

— Слышишь, Ева, быки дома, — снова 
кричнт Георгий, входя в большую комнату. 


Сценарий 


Но Ева не откликнулась. 

Тогда Георгий пошел в смежную комнату, 
оттуда спустился в чулан, потом снова вышел 
на террасу. Наконец, вернулся в большую 
комнату. Огляделея, подошел к тахте,  ото- 
гнул край одеяла и ‘увндел Еву. 

— Быки... — начал Георгий, но слова слов- 
но застрялн у него в горле. 

Ева молча смотрела в глаза парню. 

Георгий, затанв дыхание, уставился на нее. 
Потом вдруг в смущении кинулся поднимать 
разбросанную по полу Евину одежду: фартук, 
чулки, платье... Собрав все в кучу, он снял 
свою рубашку н швырнул туда же. Долго 
стоял поередн комнаты, встревоженный, рас- 
терянный. Потом медленно двинулся к тахте. 


Светает. Идет стадо. К нему присоедниия- 
ются и Евины быкн, телята, коровы... Вышел 
белый конь, стал пастись на траве. 


Ева ин Георгий спят, крепко обнявшись. 


Сумерки. Стадо возвращается домой. Быки, 
коровы и телята, обступив террасу Евиного 
дома, истерпеливо мычат... У коров — на- 
Орякшее вымя, 

Ева н Георгнй спят, крепко обнявшись. 


Маленький деревянный помост, сбитый на 
скорую руку у подножия церкви Белого Ге- 
оргия, был перекрыт кожаным занавесом, рас- 
тянутым на двух брусках. От сильного удара 
кулаком изнутри кожа прорвалась и в образо- 
вавигуюся дыру просунулась голова скоморо- 
ха в рогожном колпаке. 


Расциели и розы и фиалки 

Гам, где было ложе нашей страсти, 
И никто не смел нас потревожить 
Там, где было ложе нашей страстн. 
И спустились боги, нзумившись 
Чистоте и снае нашей страсти... 


Резко прервав декламацию, скоморох схна- 
тил за руку другого скомороха, обряженного 
в женскую одежду, и оба они припустились 
навстречу празднично едетым людям, полни- 
мавшимся к храму вслед за Евой и Георгн- 
ем. В белых полвенечных одеждах прошли 


176 


онн мимо валявшихся на склоне овечьнх го- 
лов с застылыми сниимн зрачками; окровав- 
ленные шкуры сушились на кольях, только 
что освежеванные бараньн туши были прон- 
зены деревяннымн верстелами. Дымят горя- 
щне костры, низ огромных прокопченных мед- 
ных котлов клубами валит пар. 

Свадебная процессия приблизнлась к 
му, сверкающему белизной на фоне ярко-сн- 
него неба. Ева и Георгий первыми вошли в 
портал. 

А тем временем на помосте у перкви ряже- 
ные разыгрывали пантомимические сценки 
венчания, супружеской жизни и рождения 
младенца, н все это в шутейном, скабрезном 
цухе народного площадного театра. 

Тут же у церковной стены устроился и ху- 
дожник. Оп разложил для продажи 
шенные барельефы, вырезанные на липовых 
досках. Они нзображают картины  крестьян- 
ского быта. Сейчас художник писал образ 
белого всадника — Георгия-победоносца. 

Ева и Георгий вышли из церкви. 

Один из скоморохов соскочил ©  помоста, 
выхватил из рук какой-то маленькой девочки 
тряпнчную куколку и швырнул ее под ноги 
Евы. Ева подняла куколку н протянула ее 
Георгию. 

Георгнй рассмеялся. 

Художник поглядел на Георгия и вдруг 
стал быстро набрасывать па холст его порт- 
рет. 

Седобородый, высокий н тоший Саба вир- 
туозно играл на пандури. Вертлявая, как вол- 
чок, густобровая Тебро аккомпанировала ему 
на дайре и ловко подкидывала и переворачи- 
вала ее в воздухе. Но вот она разом бросила 
играть и, ворвавшись в круг танцующих, при- 
гласила на танец своего жениха, Мито. Мн- 
то сперва было смутился, но потом, решив- 
шись, кинулся в танец вместе со всеми. 

В центре круга танцевали Ева и Георгий. 

— Молодец, Георгий, — воскликнул Са- 
ба. — Какую девушку у нас отобрал! Где 
были ваши глаза, ребята? Еву упустили!.. 

— У нас-то глаза на месте, -—— ответил за 
всех Мито. — Но ведь и она не слепая... 

Все быстрей н быстрей станорился танец, 


хра- 


пасира- 
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все веселей и увлеченней плясали Ева и Ге- 
оргий. Остальные постепенно останавливались, 
отходили в сторону, н вот в кругу остались 
только онн вдвоем... 

Но вдруг Ева словно застыла н, посмотрев 
прямо перед собой, негромко сказала: 

— В тот день в моей жизни появился Спн- 
ридон, но я этого еще не знала... 


Бежит в гору Спиридон. Остановился, сбро- 
снл с ног драные чувяки, отряхнул их, сунул 
под мышку... Снова побежал в гору. Подошел 
к Белому Георгию. На склоне дымили горя- 
щие костры. Убедившись, что на него никто 
не смотрит, Спиридон достал из-за пазухи ка- 
кую-то бумагу и быстро накленл ее на пер- 
ковную стену. 

Танцевали Ева и Георгий. Ева не сводила 
глаз с Георгия. Что-то шемящее душу было 
в их самозабненном танце, 

Спнридон застыл на миг... Потом посмотрел 
почему-то на свон босые ноги, вытащил из 
кармана жестяную коробочку, извлек из нее 
толстую иглу с ниткой н принялся зашивать 
свон рваные чувяки. Налев их, он разорвал 
круг гостей н вышел вперед. Внезапно Ева 
взяла за руку Георгия и вывела из круга. 
Круг распался, все постепенно разошлись, н 
лишь один Спнридон неподвижно стоял на 
прежнем месте. 

Тем временем Мито заметил приклеснную к 
липе во дворе церквн прокламацию и стал чи- 
тать ве по слогам: 

-- Пришел конец старым  порядкам... про- 
снулась, открыла глаза н зашумела деревня. 

— Чего это ты по слогам? — толкнула его 
локтем Тебро. — А говорил: чнтаю, как поно- 
марь. 

Вокруг собирались люли: Мация, пандурист 
Саба, несколько пожилых бедно одетых 
крестьян. Подошли н Ева с Георгием. 

Прислушивавшийся к чтению 
растолкал вдруг людей, выхватил 
прокламацию н легко прочел: 

— Еще вчера темные н угнетенные, крестьяне 
разогнули сегодня спину и горло крикпули в ли- 
цо своим угнетателям: «Мы тоже люди ин требу- 
ем человеческих условий жизни!» 


скоморох 
у Мито 


Георгий задумался. А Ева, которая вни- 
мательно вслушивалась в каждое пронзнесенное 
слово, с недоуменнем посмотрела на старого 
крестьяннна, который настойчиво спрашивал: 

— Кто это разогнул спнну, кто спнну разо- 
гнул? Скажнте же н мне!.. 

— Продолжай, читай до конца, парень! Все 
тебе объясним потом, дядя Эстате! — восклик- 
нул Мито. 

— Не увелнчат ли налоги, вот чего я 
боюсь, — заметил старый крестьянин. 

Скоморох продолжал: 

— Очнись, впряженное в ярмо 
нищеты ин голода крестьянство! Сбрось с себя 
оковы феодального рабства! 

— Что, что, в какое ярмо, люди? Объясните 
мне! — не успоканвался старый крестьянин. 

— Правильно пишут! Все правильно! И 
правда, двойное ярмо несем, так-то! — произ. 
нес Саба. 

— Сброснлн бы с себя сначала ярмо лени, я 
потом уж н разговаривали бы, — сказал Мация. 

Растолкав локтями толпу, вперед вышел 
староста. 

— Разойдинтесь, чего столпнлись! Что тут 
случилось? 

— Дай до конца дочесть, нам тоже интерес. 
но узнать! — ответил ему Георгий, 

Синридон наблюдал за Евой н Георгием 

Прн виде старосты он спрятался за чью-то 
широкую синну. 

— Что там до конца-то читать! — прикрик. 
нул староста и сорвал  прокламацию. — Кто 
прикленл? 

Староста раздраженно огляделся вокруг. 
Кто-то показал на Спиридона, который быстро 
уходил от толпы. 

— Поумнее нас человек писал, дядя Тело. 
кусается она, что лин, послушаем, что на земле 
делается!.. — сказал Георгий старосте. 

— Конец старому режиму! Конец! — кричал 
Спиридон, убегая. 

— Сгннешь в тюрьме,  бунтовщик! — крик- 
нул ему в ответ староста и разорвал прокла- 
мацию на мелкие кусочки. 

‚Люди не спеша разошлись. 

Однн Георгий все еще стоял на. пригорке мы 

смотрел вслед Спиридону. 


ДВОННОе 


Сценарий 


— Пойдем, хоть поедим немного, Георгий, — 
сказала Ева и взяла Георгия за руку. 

— Счастливый он человек, Ева, — задумчи- 
во ответил Георгий, — ворвался, о как ветер, 
всполошил всех нас и снова, как ветер, умчал- 
ся вдаль. 

Спирндон уходил все дальше н дальше, нако- 
нец, скрылся из глаз. 


Спнридон закатал штанины брюк и бежит 
босой по цветущему лугу на склоне горы. Его 
голые икры забрызганы грязью. Очевидно, он 
ндет издалека. Запыхался. Огляделся по сторо- 
нам. На склоне другой горы пасется стадо. 
Спиридон достал из-за пазухи пачку листовок 
и нацепил их на коровьн рога. 


Бежит Спнридон. Вдруг пританлся, услышав 
ЧТО-ТО, Н ТИХОНЬКО, согнувшись, пошел к овра- 
гу. Добравшись до обрыва, он лег на краю в 
густую траву и, вытянув шею, посмотрел вниз. 

В водоеме с небольшим водопадом купались 
Ева н Георгий. Георгий обнял Еву, убрал с ее 
лба прядь волос... Вот они вышли из воды, 
легли на сухую лнству под высохшим буком... 

Спиридон уткнулся лицом в траву. Потом 
сорвал пояс ин стал внезапно хлестать себя по 
ногам, груди, плечам, лицу.. Подбежал к 
гребню оврага, замер на секунду н вдруг прыг- 
Нул Вниз. 

В овраге — ни души... Спиридон пошел к 
высохшему буку, где недавно лежали Ева и 
Георгий. На прошлогодней листве были видны 
отпечатеЕн нх тел. 

Спиридон упал на колени, провел ладонью 
по высохшим листьям и закрыл глаза. А вок- 
руг ствола старого бука скакал дятел и дол- 
бил, долбил своим длинным клювом твердую 
кору... 


Сколоченная низ грубых досок н огороженная 
бревенчатой оградой хижина. Внутри поме- 
щения над потухшим очагом висит на закоп- 
ченном крюке большой медный котел. Хижина 
полна овечьей шерсти, Ева и Георгий  набн- 
вают ею мешки. 

Ева подбрасывает шерсть в воздух и смеет- 
ся. Смеется н Георгий. Ева зарывается в кучу 
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шерстн. Георгий тоже ныряет в шерсть. Они 
дурачатся н хохочут от полноты чувств. Вдруг 
Георгий чего-то испугался, осторожно поднял 
Еву на рукн н ‘бережно опустил ее на кучу 
шерсти. Потом прижался ухом к ее животу и 
замер. Затанв дыхание, они оба прислушивают- 
ся к бнению новой жизни. 

Неожиданно налетел шквал ветра. Георгий 
заметался, будто услыхал чей-то призыв. По- 
шел к выходу, долго стоял на пороге и глядел 
на длинный склон н утонувшне в синеве неба 
вершины гор. 

— Я пойду, Ева! — сказал, повернувшись к 
жене, Георгий. 

Ева тоже поднялась на ноги, 

— Что случилось? — спросила она. 

Георгий обернулся и посмотрел на нее 
отсутствующим взглядом. 

— Надо кабана поискать. Снова он куда-то 
запропастнлся. 

— Найдется, — сказала Ева дрогнувшим голо- 
сом. 

— Надо найтн его, Ева, 

Отогнув мешковнну, которой ‘° была 
вешена дверь, Георгий вышел. 

Вслед за Георгием на пороге появилась Ева. 

— Вернись, Георгий! 

Георгий помедлил, будто в нерешительности, 
но потом повернулся н пошел прочь... 


зана- 


Георгий торопливо шел по полю. 
В зарослях на берегу реки сражались кабаны. 
Били рылами н рвали клыками друг друга. 


Ева стояла на пороге пастушьей хнжины н 
смотрела в поле. 

Потом она притворила дверь ин стремглав по- 
бежала вниз. 

— Георгий! — кричала Ева. — Георгий! — и, 
не останавливаясь, бежала вдоль рощи по 
берегу рекн... Она бежала по лесным тропам... 
по склону... звала Георгия... Ответа не бы- 
ло... 

В том самом овраге, под тем же высохшим 
буком, где обнимались Ева н Георгий, а потом 
валялся Спиридон, теперь неподвижно лежал 
ничком Георгий, упав лицом в сухую 
листву. 


— Георгий! — не свонм голосом 
Ева. 
Георгий был мертв. 


закричала 


Старое кладбище за высокой оградой. Старые 
лнпа н самшит, разрушенные от времени над- 
гробня, древнне могильные плиты, 

— Говорят, кабан, — сказал чей-то голос, — 
не знаю уж, как это он клыком грудь до само- 
го сердца проткнул. 

— «Куда отвести потоки крови, что затопнла 
долину», — запел кто-то другой. 

В глубине кладбища мелькнул Спиридон. Он 
прятался то за памятником, то за кустом. Вот 
он присел за грудой камней и -огляделся... 

Могила была вырыта больше чем наполовн- 
ну, из ямы заступом выкидывали землю. Спн- 
рндон отчетливо слышал голоса говорящих: 

— Клыки у кабана во какие длинные. Рана- 
то ведь под лопаткой... 


— Из потока этого кровавого 
Поднимается голова красного змия 
И хвост сего тонет в крови. 


Спирндон втянул голову в плечи ин 
уставился в землю. 

И снова голос: 

— А если его кто-то убнл? Убийце не будет 
ЖИЗНИ. 

Тем временем у края могилы вырос земляной 
холмик... 


тупо 


— Томится душа в тоске неизбывной, 
Кто поймет ее, кто утешит, — 


поет тот же голос. 

— А.что будет с Евой? Пойдет с ним в мо- 
гилу... 

Спиридон увндел, как двое копавших могилу 
вылезлн из ямы, воткнули в землю лопаты. 

Это Мито и скоморох. 

Отряхнвая одежду, актер пропел: 


— Жаль подбитого мотылька, 
А здоровый улетит. 
Выйдя из укрытия, Спиридон подошел к мо- 


гнле и, придвннувшись к самому краю, загля- 
нул в яму... ” 
..Н заплакал. 


Молодая Ева вышла нз своего дома и двину- 
лась к изгороди. Остановилась, скрестив руки 
на грудн, посмотрела на речку. Там не было 
ни души. 
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Запорошенная снегом ива... Ева стояла у 


колючей изгороди. Мз дома донесся голос 
Мации: 
— Ева! Ева! 


Ева обернулась. В первый мнг ее не узнать. 
Это уже не та молодая, счастливая женщина, 
на лице застыло выражение печали. 


На пустынной снежной равнине стоял грубо 
сколоченный помост. На помосте сидел, приго- 
рюнившись, печальный скоморох в рогожном 
колпаке. Он тнхонько тренькал на пандури 


н негромко напевал: 


— Я — башня страданий. Я — терем печали. 
И вход мой завешен тоской неизбывной, 
Постелен на ложе моем из рыданий 
Покров ядовитый нз горькой полыни, 

На скатерти, сотканной из несчастий, 
Расшитой узором душевной неволи, 

В бездонных сосудах из мукн сердечной 
Расставлены яства из скорби н Н,. 


Скоморох привстал, снял свой рогожный 
колпак и, улыбаясь клоунской улыбкой, пок- 
лонился на все стороны несуществующей 
публике. 


Ева с Георгием собирали в лесу хворост. 

Лес темный, дремучий. Стволы у деревьев 
обвиты плющом, комлей почти не видно — так 
густо зарослн они ежевнкой. 

— Чей это след, бабушка?— спросил Георгий. 

На земле медвежий след. Ева нагнулась и 
показала внуку на смятый кустарник. 

— Видишь, словно человеческие руки, толь- 
ко четыре пальца. Это медведь. Не очень боль- 
шой, не больше года ему. 

Присев на корточки, Георгий 
разглядывал след медвежьей лапы. 

— Наверняка ежевикой лакомился, 

Георгий с опаской оглянулся на смятые ку- 
стикн ежевики и отошел подальше, 

— Хворост мы уже собрали, — сказал он— 
давай теперь собирать прутья. 

Взглянув на кучу хвороста, Ева возразила: 

— Дел еще хватит, Георгий! Нам надо 
втрое больше, не ходить же в лес каждый день. 

Ева загляделась на вытянувшийся свечой 
вяз. Ствол вяза весь усыпан грибами. 

— Когда с дровами закончим, соберем заод- 
но. и грибы. 

— Соберем...—проворчал Георгий и вдруг, 


внимательно 
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вспомнив, выпалил:— Сегодня ведь 30 августа, 
бабушка.? 

— Ну и что, 30-е так 30-е. 

Ева взялась за конец большого сухого сука 
и крутила его вокруг осн до тех пор, пока он, 
наконец, не отделился от ствола. Георгий топо- 
рнком обрубил тонкие сучки. 

— Послезавтра же начинается школа. 

— Ну и пусть начинается, Будешь ходить, 
как ходил раньше. 

— Но ведь я уже в пятый перешел, — воск- 
ликнул Георгий.— А в Шакриани четырехлетка, 

Ева забрала у Георгня топорик. 

— Перейдешь в Аскилаури,— сказала Ева 
спокойно.— Немного дальше. Что для мужчины 
каких-нибудь пятнадцать километров. 

— А если мама приедет? 

— Какая мама Дареджан?— вспыхнула вдруг 
Ева.— Сколько раз я должна повторять, что 
она не мать тебе, а бабушка, А я прабабушка. 

— А если она все же приедет за мной?— ска- 


зал он упрямо, сгибая отрубленный прут. 
— Пусть приезжает, — ответила Ева, по- 
молчав. 
Ева н Георгий несли прутья туда, где у 


них уже были собраны кучи хвороста. 

— Пока народ не вернется, нужны хоть 
одни мужские руки... Ты и сам это знаешь 
не хуже моего, Сегодня вот крыша рухнула... 

Не успели они свалить в кучу прутья, 
как вдруг неподалеку средн деревьев пока- 
зался бурый медведь. 

Заметнв его раньше Евы, Георгий застыл от 
ужаса, 

— Георгий!— позвала Ева, 

И тут Георгий, очнувшись, сломя голову 
бросился наутек. Он бежал, цепляя ногами на 
ходу вороха сухих лнетьев и сминая кусты 
папоротника, Миг, и он исчез за деревьями. 


Ева стояла не двигаясь, прижавшись к ду- 
бу. Медведь, пошатываясь, прошел мимо нее, 
касаясь мордой листьев папоротника и поедая 
на ходу дникме ягоды. 

Ева выпустила из рук прутья, как бы давая 
зверю понять, что она друг и не желает ему 
аля. 

Все так же покачиваясь, медведь углубился 
заросли. 
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Гнбкой лознной Ева принялась обвязывать 
охапки хвороста. Потом тщательно обмотала 
веревкой суки потолще. Воткнув топорнк в са- 
мый толстый сук н, взявшись за конец веревки, 
с трудом поволокла свою ношу. Вязанки полу- 
чились тяжелые, цеплялись за корни. Тогда 
она перекннула веревку через плечо и, выбн- 
ваясь из снл, потащила обе вязанки, — новою, 
н Георгия. 


Георгий сидел на пеньке, уперев лоб в коле- 
нн, и давно уже слышал хруст волочнившегося 
по земле хвороста и тяжелые бабушкины ша- 
ги. Ева подошла к нему, остановившись, выжи- 
дающе молчала, Георгий поднял голову. Глаза 
у него были злые, колючие, 

— Не хочу жить у тебя! заорал он, вско- 
чив на ноги.— Не хочу! Не хочу! Отстань от 
меня, слышишь?.. 

Бросив у ног мальчика его вязанку, Ева по- 
волокла свою вниз по склону. Георгий поднял- 
ся и потащил свой груз вслед за старухой. 


Спиридон шел по колено в снегу. Снег был 
плотный ин хрустел под ногами, Идтн ему было 
трудно, сползалн с ног старые чувяки, 

Спиридон шагал все медленнее, однн-одине- 
шенек на огромной снежной равнине, 


Спиридон припал к занесенной снегом колю- 
чей изгороди. 

— Мация!— позвал Спиридон. — Мация! 

Выбежала собака. Отчаянно залаяла, упер- 
шись в изгородь передними лапами. 

Мация ввел Спирндона в дом. 
остановнлся посредн комнаты ин 
на Еву. 


Ева сидела не шелохнувшись. 

— Быстрей к огню!-— прикрикнул на него Ма- 
ция.— Где ты бродил в такой мороз? 

Голос Мацин словно пробудил Спирндона. 

— Думал, так быстрей дойду, а у святого 
Шно навалило снега выше „колена... И ветер с 
ног валит. Все нутро окоченело... 

Мация достал из шкафа сушеный инжир н 
водку. налил в маленький рог н протянул Син- 
рилону. 

Спиридон поспешно залпом выпил 


Спирндон 
посмотрел 


водку, 


бросил рог на деревянный подносе и подсел к 
ОГНЮ. 

Мация принес пестрые шерстяные носки, ки- 
нул их Спирнидону. 

— Откуда идешь?— спросил он. 

— Из Телавн. 

Спирндон снял с себя рваные мокрые носки. 
Надел сухие. 

— Черт тебя дернул идти в такую погоду!— 
воскликнул Мация. 

— Значит, дернул, — глухо ответнл Спиридон. 

Мация сел на тахту, нодал Еве охапку козь- 
ей шерсти. И они принялись сучить веревку... 

— Счастья этому дому, — сказал Спирндон и 
снова залпом выпнл рог водки н уставился на 
огонь. Лицо его пылало от выпитой водки и от 
жара очага. 

— Убнть тебя хотят, Мация, — вдруг  ска- 
зал он, не повернув головы. 

-— А сколько тебе обещалн?— как бы между 
прочим спросил Мация. 

— Нисколько...— ответил 
узнают, мне крышка. 

— За что же меня хотят убить?— поднял го- 
лову Мация. 

— За баранту. И свиней у тебя много, н овец 
тоже... Кого же еще убивать? 

— Постой, постой, — вдруг сказал Мация, — 
это ведь ты в праздник Святого Георгия кле- 
нл на дубу прокламации? 

Спиридон кивнул н снова стал глядеть на 
ОГОНЬ. 

— Уничтожат... Запросто...— сказал он так, 
будто ему только и оставалось, что сожалеть 
о немннуемой гибели Мацин. 

— Кто они? Говори прямо!— резко спросил 
Мация. 

— Новые люди... 

— Тьфу!-—Мация сплюнул в огонь.— Убить 
человека из-за свиньи и барана, тьфу! 

— Убьют не моргнув!— Спиридон взял орех, 
расколол его и съел. 

— Поешь, попей и уходн отсюда, понял? 

— Я только сейчас чуть оттаял, Мация, кнш- 
ки, и те промерзлин... 

А Ева все сучила веревку и думала о чем-то 
своем. 

— Ты где живешь? — спросил Мация. 


Спиридон.— Если 
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— В Телави, на Мацанцаре,— ответнл Спнрн: 
дон. 

— Неужели некому было о тебе позаботить- 
ся, человека из тебя сделать? 


— Отдай мне Еву, Мация,— сказал вдруг 
Спиридон.— Не то исчезнешь, как мыльный 
пузырь. 


— Что-0-0?! — Мация остановился. Бросил 
свой конец веревки. 

— Отдай мне Еву! Ведь у нее будет ребенок. 
А ребенку нужен отец!— в отчаянин крикнул 
Спиридон.— Илн я не нравлюсь тебе? Я чело- 
век нового времени. Мы установим свон  зако- 
ны! Свобода, равенство, братство — слыхал? 
Слыхал или нет? 

Мация поднялся н двинулся к Спирнидону. 

— Забирай свои манатки ин убирайся отсюда! 

— Как мыльный пузырь нсчезнешь!-— истерн- 
чески закричал Спиридон н попятнася. 

В этот момент скрипнула тахта. Спиридон и 
Мация обернулись на звук. 

Посредн комнаты стояла Ева. 

— Я пойду за него, отец...— сказала она спо- 
койно, даже не взглянув на Синридона. 

Спнридон вдруг весь съежился, как от нео- 
жиданного приступа боли. 

— Что ты говоришь, дочка?— тихо переспро- 
снл ее Мация. 

Ева стояла, потупившнсь. Потом она подняла 
голову и едва слышно сказала: 

— Моя жизнь, как сухой лист. Упадет н серд- 
це не дрогнет... 

— Господь с тобой,— перебил ее Мация.— Он 
же замуж тебя хочет! 

— По мне, что смерть, что замуж, все рав- 
но... Хоть тебе пригожусь. 

Отец и дочь говорили так, словно Спирндона 
н не было вовсе. 

Воцарилась тишина. 

—=Я стану его женой, папа, — опять негром- 
ко сказала Ева. 

— Нужен же отец ребенку...— повторил Слпи- 
ридон в волнении. 

Ева покачала головой: 

— Ребенка не будет. 


На бульваре маленького провинциального 
городка — гуляние. Прннаряженные горожане 
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прохаживались туда и обратно, здоровались, 
разглядывали друг друга — кто как одет, как 
выгляднт, как держится н с кем показался на 
людях. Здесь были н чиновники со своими же- 
нами, и «князья» и молодежь. Среди гуляю- 
щих — Ева н Спиридон. 

Одета Ева была под стать остальным  да- 
мам: в традиционном головном уборе и каше- 
мировом платье. Она часто отпускала руку 
Спирндона, но он всякий раз снова подставлял 
ей свой согнутый локоть. А Спиридона ин не уз- 
нать — он франтовато, с шиком одет, и от 
этого сразу стала заметной его статная фигура. 
Наконец-то и он вышел в люди, одет, обут. И 
такая красавица рядом! Пусть теперь все вн- 


дят и знают, что н Спиридон — хозяин своей 
ЖИЗНИ, 
— Смотри,— вдруг, ухмыльнувшись, сказал 


он.— Вот старнкашка-казначей! Думаешь, ря- 
дом с ним дочь? Да нет же, это его жена! 

Тут в поле зрения Спиридона попали бойкие 
молодые люди, которые, указывая на кого-то, 
задорно перешептывались. 

— 0, смотри,— сказал Спиридон. — Сейчас 
они пристанут вон к тому «князю». 

И, действительно, этн веселые парни, прохо- 
ля мимо высокого господина с закрученными 
уснкамн н в непременной черкеске, что-то такое 
ему шепнули, отчего тот завопил неожидан- 
НЫМ фальцетом н полез в драку. 

— Никак не поумнеет,— расхохотался Спирн- 
дон. — Чуть что, сразу кулаками размахивает. 
Оскорбит какого-нибудь нахала, а потом сво- 
имн поместьями откупается... 


Трактирщик Дзвело и проститутка по прозвн- 
щу Святоша гуляли поодаль друг от друга, 
будто незнакомые. Святоша была нарочито 
скромно одета — черная бархатная накидка 
застегнута на все пуговицы до самого подбо- 
родка, плотная фигура стянута тугим корсе- 
том. Она очень старалась выглядеть «женщи- 
ной из общества». И лишь неестественно за- 
стывшее выражение глаз выдавало буйство и 
необузданность ее натуры. Святоша заметила 
продавщицу сахарных петушков. Вспыхнула и 
попросила взглядом — купи, мол! Дзвело ин 
бровью не повел, прошел мимо. Глаза Свято- 
шин наполнились слезами. 
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— Подумайте только, он не желает купить 
мне петушка, — пожаловалась она Спирндону, 
проходившему мимо под руку с Евой. 

Ева с любопытством поглядела на Святошу. 

— Купи ей, Спиридон, — попросила Ева. 

Спнридон ‘усмехнулся, вытащил шелковый 
кошелек, отсчитал несколько монет. 

Святоша обворожнтельно ему улыбнулась, 
кокетливо лизнула петушка н, сверкнув гла- 
зами, сказала Спирндону: 

— Больше всего на свете люблю петуш- 
ков! —и поплыла по площади, посасывая крас- 
ный леденец, 

Ева молча смотрела вслед Святоше, 

Через площадь бежал человечек, за кото- 
рым припустилась целая стайка детей. 

— Ну-ка, прыгай, Ревна! — закричал маль- 
чнк собаке. Человечек присел, и огромная ов- 
чарка разом перемахнула через него. 

Ева в нзумленни остановилась, но Спиридон 
подал ей руку и снова увел на середину буль- 
вара. 

— Звони в колокола, Мнате! — закричали 
дети, снова окружив человечка. 

И Мнате послушно изобразил звон трех ко- 
локолов. 

— Бом, бом, бом! 

— А сейчас, как кукушка, Мнате! — потре- 
бовал мальчик с собакой. 

— Отстаньте, что вам от меня надо?! 


— Прыгай через него, Ревна! — закричал 
мальчик. 
Мнате не успел присесть ин лишь ис- 


пуганно втянул голову в плечи. Овчарка прыг- 
нула и больно задела его лапой, Мнате упал. 
Дети захохотали. 

Ева сорвалась с места и 
гуляющих пар. 

— Оставьте его, 
крикнула она детям. 

Мнате все еще лежал под фонарем. Ева 
присела рядом сним и вытерла емулицо плат- 
ком. Мнате поднял веки. Наивно и благодар- 
но взглянул он на Еву свонми прозрачными 
голубымн глазами. 

Спиридон подошел к Еве и поднял ее на ноги. 

— Все на тебя смотрят, Ева! Неудобно! 

Ева не ответила ему. 


помчалась мимо 


оставьте его! — гневно 
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А тем временем Мнате встал, старательно 
отряхнулся Н, ВТЯНУВ голову в плечи, ушел 
своей дорогой. 

Спирндон отворил дверь и 
зайти в лавку. 

— Вот наш магазин, Ева! — сказал он, еле 
сдерживая радость. И показал ей прогибаю- 
щиеся под тяжестью разных товаров полки и 
несгораемый ящик, в котором прячут выручку. 


пригласил Еву 


— Дарчо уверяет, — продолжал Синрн- 
дон, — что не пройдет н двух лет, как я пок- 
рою все расходы и верну долг Мации. Потом 
уж пойдет чистая прибыль... 

Ева подошла к окну, выглянула „на улицу. 


Скрнпнула дверь. 

На пороге стоял высокий ин очень худой 
молодой человек. По лицу Спиридона пробежа- 
ла тень, но в следующую мннуту он уже бро- 
снлся к вошедшему и, обняв гостя, повернулся 
н, не скрывая восторга, указал на Еву: 

— Видишь, это моя жена, Ева! 

— Молодец, Спирндон! Много же ты успел 
за мое отсутствие! — Арчнл с интересом ни 
удивлением глядел на Еву. 

А Ева снова подошла к окну. 

— Ева! — воскликнул Спиридон с таким 
чистосердечным радушием и простотой, будто 
только н ждал прихода гостя и теперь счаст- 
ливее его на свете нет человека. — Чего же 
ты стоишь? Накрой-ка поскорее на стол. 

Ева обернулась, взглянула на Спиридона. 

И от-этого ее взгляда он застыл на месте. 

А Арчил пошел к двери. Спнридон бросил- 
ся его останавливать, снова впадая в роль ра- 
душного хозяина. 

— Нет, нет, Арчил! Ни в коем случае! 

Он так умолял его остаться, словно един- 
ственный Арчил мог благословить нх сомни- 
тельное счастье. 

Занграли дудукн. 

И вот они уже сидели за накрытым столом — 
Спирндон, Арчил и Ева. На столе — шашлыки 
на вертелах, кувшин с вином. Спиридон без 


умолку болтал, счастливо и беспечно. Вино, 
видимо, сделало с ним свое дело. 
— Ешь, друг, ешь досыта, наголодаешься, 


небось, по тюрьмам. 


— До следующего раза все равно не хва: 
тнт... — сказал Арчил и с улыбкой поглядел 
на Еву. 

— Вай, Арчил! — продолжал Спиридон. — 
Почему нменно ты должен исправить этот мнр! 
Неужели то, чего ты добьешься, стоит слез 
твоей матерн? Не зря говорят: кувшин разби- 
вается по дороге к роднику! 

— Вот именно, по дороге к роднику! — 
сказал Арчил н внимательно взглянул в глаза 
Спиридона. 

— Веселей, ребята! — крикнул тот музыкан- 
там ин, подняв бокал с вином, обратился 
к Еве: — Чтоб вместе состариться! — и выпил 
до дна, Потом дал знак Еве, что пора нести 
сладкие блюда. Ева послушно встала, взяла 
с прилавка небольшой деревянный поднос и 
пошла к полкам. 

— Спиридон, — произнес Арчил уже другим 
тоном, — в этой лавке есть погреб? 

— Допустим, есть! — вдруг вспыхнул Синри- 
дон, — Допустим, есть! Но учтите, яв эти игры 
уже не нграю. Теперь я в стороне! Я свою 
справедливость уже установил! 

— Что ты установил?.. — сквозь зубы проце- 
дил Арчил. — На черта тебе сдалась эта лав- 
ка, если она ничему не послужит? 

— А чему служишь ты?! — взорвался Спн- 
ридон, — Революция! Революция! А сам цып- 
ленка зарезать не можешь! Здоровы вы чу- 
жими руками жар загребать! 

Вино все больше и больше разбирало Спи- 
рндона. 

— Не хочу я больше с вами, — закричал он 
вдруг. — Не хочу!.. Какого черта вы снова 
толкаете меня на это? Крови вам надо?.. Рукн 
по кандалам соскучились?.. С меня хватит!.. 
Валитесь-ка вы к такой-то матерн!.. 

Подошла Ева н стала расставлять сладости, 
Спиридон разом успокоился, улыбнулся н, по- 
вернувшись к музыкантам, крикнул; 

— Ну-ка, ребята, сыграйте «лекури», 

Музыканты заиграли. 

Не глядя на Арчила, Спиридон встал из-за 
стола и, раскинув руки, пошел по кругу. Вся 
его злость, жажда счастья, бесшабашность 
его натуры вылились в этом лихом, яростном 
танце. Вот он застыл перед Евой и, склонив 
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голову, пригласил ее: Ева опустнла глаза. 
Спиридон как ни в чем не бывало сделал еще 
один круг и остановился перед ней. 

Ева сидела не шелохнувшись. 

Спиридон властно схватил ее за руки и рва- 
нул вверх. Будто от того, станет она сейчас с 
ним танцевать илн нет, зависело счастье всей 
СГО ЖИЗНИ. 

Но Ева не двигалась с места. 

Распаляясь вуе больше ин больше, Спиридон 
заорал в приступе гнева: 

— Разними руки! Слышишь ты, слышишь, 
что я тебе говорю? 

И тут Арчил встал и резко потряс Спири- 
дона за плечо. Спиридон ошалело обернулся. 
Шинель съехала с плеча Арчила, н из ее внут- 
реннего кармана посыпались на пол брошюры. 
Спирндон схватил брошюру н, как-то болез- 
ненно сморщившись; сказал: 

— Вот что ты мне принес! Хороший пода- 
рок нам на свадьбу! 


— Еслн в этой книге помнется хоть один 
листок, — сквозь зубы проговорил Арчил, — 
ты дорого заплатишь за это! 

В комнате воцарилась тишина. 

Спиридон раскрыл брошюру н прочел: 

— «Призрак ходит по Европе... Призрак 
коммунизма», —н вдруг затих, будто ощутил 
дуновение знакомого ветерка. Видно, что-то 
взволновало его душу ин заставнло вспомнить 
прочувствованное н пережитое в былые годы. 

— Нет, Арчил, этот призрак так и останется 
призраком... — неожиданно печально прогово- 
рил Спиридон. 


Арчнл с презрением выхватил из его рук 
брошюру и сунул се в карман шинели. 

Снова воцарилась тишина. И вдруг с улицы 
донеслись какне-то странные звуки. Все обер- 
нулись к окну, 

За окном стоял Мнате и, улыбаясь своей 
чистой, грустной улыбкой, чирнкал по-птичьн. 


А вот и дом Спиридона, Маленький, втнс- 
нутый между домами, расположенными вблн- 
зи базара, с крохотным, с носовой платок, не- 
ухоженным двориком, половину которого зани- 
мает плетеный курятник. 
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Ева в темном платье сидела у низкого, вы- 
ходящего на улицу окошка. Она оживленно и 
весело смотрела на звонаря, который свнстел, 
подражая голосам птиц. 

— Сойка, настоящая 
Ева, 

Мнате засвистел, как скворец. Ева рассмея- 
лась, наверное, впервые после смерти Георгия. 

Мнате закуковал, как кукушка. Потом изо- 
бразил пение каких-то другнх птиц. 

— Это  горлица, — радостно воскликнула 
Ева. — Онн, как ласточки, вестннцы весны. 

Звонарь почувствовал, что Ева рада ему, и 
им овладело вдохновенне. С подлинным ар- 
тнетизмом стал подражать он пенню разных 
ПТИЦ. 

— Жаворонок! — узнала Ева. — Как он ме- 
чется с места на место, чтоб запутать след и 
спасти свонх птенцов... 

Мнате заухал, как филин: 

— Ух, ух... 

И вдруг снаружи раздался ответный свист. 

Ева выглянула на улицу н увидела Арчила, 
он стоял, окруженный своими учениками. Арчил 
посмотрел вверх на Евины окна, увидел се 
и улыбнулся. Из-за плеча Евы выглянул зво- 
нарь и весело засвистел скворцом. Арчил за- 
свистел в ответ. Ученики в восторге принялись 
свистеть на разные голоса. Вдруг Ева отошла 
от окна. Застыла посреди комнаты... и броси- 
лась к выходу... 
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Ева быстро шла вверх по улице, которая 
взбнралась все выше и выше на гору. Нако- 
нец показался лес, Ева остановилась, взлох- 
нула полной грудью н вошла в чащу, как в 
собственный дом. Вдруг послышалнсь чьи-то 
шаги. Ева оглянулась. По полю к лесу бежал 
Арчнл с палкой под мышкой. Высокий, худой, 
он смешно вскидывал свон длинные ноги. За- 
видев Еву, замедлил шаг, 

Ева хмуро подняла на него глаза. Он оста- 
новился в растерянностн. _ 

— Соскучилась по лесу, — сказала Ева. 

— Я вас понимаю, — улыбнулся Арчнл, — 
В тюрьме все время мечтаешь хоть разок по- 
лежать на траве... а потом хоть смерть. 

— В тюрьме, — сказала Ева задумчиво, — 


человек замурован в четырех стенах... А я ни- 
как двери не прнучусь запирать на замок. 
Нет, я бы тут же погибла в тюрьме. 

— Не погибла бы... если б у тебя’ была 
цель, — покусывая травинку, сказал Арчил. — 
У человека должна быть цель, Ева. Тогда он 
все вынесет. 

— Ненавижу, ненавижу! —с 
яростью закричала вдруг Ева. 

Арчил взглянул на нее с удивлением. 

— И дом, н двор, и лавку — все ненавн- 
жу! — глаза Евы потемнели от гнева. — Ни- 
когда не привыкну! И не хочу привыкать! 

Ева с снлой в сердцах ударнла кулаком по 
стволу дуба. И так же внезапно утихла, как 
вспыхнула. Арчил резким ударом палки под- 
шиб прошлогодний желудь. 

Вдруг совсем рядом засвистел дрозд, Ева 
подняла голову. 

Арчил рассмеялся: 

— Как ловко он подражает нашему звонарю, 

Рассмеялась и Ева. Онн стояли рядом под 
столетним дубом, вслушивались в пение дроз- 
да н смеялись. 


неожиданной 


Вдруг Ева умолкла, повернулась и пошла 
прочь, даже не взглянув на Арчила. Арчил 
смотрел ей вслед, пока она не скрылась из ви- 
ду, потом упал навзничь и стал глядеть в небо. 


Ева бросала белье в большой стиральный таз. 

Внизу хлопнула дверь, н послышались шаги. 

Ева с маху опрокннула в таз ведро воды. 

Не найдя Еву в комнате, Спиридон вошел 
в кухню и с улыбкой протянул ей изящно 
свернутый кулек с сушеными фруктами. Ева 
посмотрела на него через плечо. 

— Я голоден! — сразу помрачнел Спиридон 
н кинул кулек на стол. 

Ева, не торопясь, вытерла о передник мок- 
рые рукн н стала собирать на стол. 

— А ты? — сказал Спиридон, увидев, что она 
поставнла только одну тарелку с хашламой. 

— Я не хочу, — ответила Ева и присела на 
краешек стула. 

— Наши желания никогла не совпадают, — 
невесело ухмыльнулся Спиридон и налил вн- 
на. — Хоть стакан себе поставь. 
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— Ты же знаешь, что я не пью. 

Спирндон вскочнл, достал из шкафа стакан, 
поставнл его перед Евой н наполнил вином. 

— Выпьем за нашу совместную жизнь. Чтоб 
мы долго прожилн вместе... 

Ева подняла свой’ стакан и вдруг, будто 
что-то вспомнив, спросила: 


— У этого человека... нет никого, кроме 
матери? 

— У какого? 

— Ну, который был у тебя. 

— У Арчила? 


Спирндон ожил, ведь Ева не часто баловала 
его разговорами. 

— Одна мать у него, и та месяцами торчит 
у тюремных ворот. 

— А что, его много раз арестовывали? 

— Не сосчитать! Первый раз — когда мы 
былн в восьмом классе. А сейчас, думаешь, он 
надолго вышел? Он ведь не угомонится, и 
опять его заберут, — говорил Спиридон, смач- 
но пережевывая вареное мясо. — И снова 
останется тетя Машо одна-одинешенька. 

— Глядн-ка! А ведь непохож на несчастно- 
го. — Ева встала, унесла пустую тарелку н 
улыбнулась своим мыслям. — Такой — весе- 
лый!.. 

— Ты говоришь — веселый, а он, небось, 
все книжки на свете прочел. Таких умных 
днем с огнем не сыщешь!.. Он отродясь таким 
был, а без меня шагу не мог ступить. — Спи: 
рндон самодовольно улыбнулся и снова налил 
стакан. — Сама же видела. Куда он пришел из 
тюрьмы? Прямо. ко мне!.. 

— А ты от него отступился?! 

Спиридон чуть было не вспылил, но слер. 
жался ин, немного помолчав, сказал нарочито 
СПОКОЙНО: 

— Выпьем за нашу совместную жизнь, Ева. 

— Будь здоров, — сказала Ева и поднесла 
стакан к губам. 

— Будем здоровы, — внятно 
кажлое слово, сказал Спиридон. Ева отпнла 
глоток н хотела было поставить стакан, но 
Спиридон схватил ее за руку. Вино пролилось 
на стол. 

— Обмакни туда хлеб и выпей за упокой 
души своего покойника... — сказал он глухо. 


выговаривая 
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Ева резко встала, принялась вытирать про- 
литое вино. 

Спирндон схватил ее за плечи и 
заглянуть ей в глаза, тихо спросил: 

— Что тебе от меня надо? 

— Ничего... ничего мне не надо от тебя, — 
с горечью вздохнула Ева, 

— Но почему... Почему? 

Ева стряхнула сего руки с плеч и пошла на 
кухню, И едва она снова занялась стиркой, 
как, хлопнув дверью, вошел Спирндон. 

— Думаешь, я не понимаю, ты  придумы- 
ваешь всякие дела, чтобы не быть со мной! 

Ударом ноги он сшиб с табурета таз, сбро- 
сил на пол бак с горячей водой н снова схватил 
Еву за плечи. 

— Ло каких пор это будет длиться? — за- 
кричал он яростно. — Слышишь, до каких пор? 

Пар от растекшегося по полу кипятка запол- 
нил маленькую кухню, словно туман спустился, 
А Спиридон, совсем обезумев, схватил Еву н 
повалил на задвинутую в угол скамью. 

Ева упала навзничь н лежала с таким без- 
различием, что Спиридона охватило отчаяние. 

— Из дерева ты или из камня?! — голос его 
сорвался. — Душу мне нстерзала... Душу! 

Спиридон вытер ладонью мокрые губы и от- 
вернулся от Евы. 


стараясь 


В прокуренном зале духана Дзвело, как 
обычно, шел пир горой — здесь людно н шумно, 
— Кинтоури! Кинтоурн! — закричал кто-то. 

Грянуло кинтоури. 

Остроплечая, в темном платье Святоша, та 
самая, что выпросила у Спиридона красного 
петушка, встала н под дуэт зурны н дудуки, 
расточая улыбки, пошла по кругу. 

Спиридон хмуро сидел за отдельным столн- 
ком, невесело опрокндывая одну стопку за дру- 
гой, — он впервые переступил порог духана. 

А Святоша, танцуя ин зазывно поглядывая 
на Спиридона, поставила себе на голову под- 
нос, на поднос бутылку с вином и, играя под- 
жарыми бедрами, проплыла совсем близко от 
него; бросила в круг, на пол, шелковый платок, 
снова подскочнла к Спнридону и воскликнула: 

— Чтоб вам всем сгореть, мужчины! 

Потом она, соблазнительно изогнувшись, на- 
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клонилась так низко, что одними губами су- 
мела поднять платок с пола. Гости ожидали 
этого трюка и одобрительно захлопалн. А Свя- 
тоша, танцуя, подошла к Спиридону н повяза- 
ла платок вокруг его шен, как своему избран- 
НИКУ. А потом она властно взяла его, ВКОНЕц 
растерявшегося, за руку и уволокла из зала. 

Мать Арчила и Ева сндели посреди комнаты 
Н ШИЛИН ЛосвкуУТтнОе Одеяло. . 

— Этот подойдет сюда, верно? — спросила 
Ева, показывая старушке треугольный бордо- 
вый лоскуток. 

— Раскинь несколько бордовых по кругу, н 
получится цветок, — сказала тетя Машо. 

Не найдя нужных лоскутков, Ева встала и 
пошла к балкону, где в сундуке лежала целая 
куча разноцветных тряпиц. 

В прноткрытую балконную дверь была вндна 
большая комната, где Арчил занимался со сво- 
нмн ученикамн. Ребята сиделн кто где, одни 
на тахте, другие на подоконниках. Арчил ходил 
между ними и взволнованно говорил: 

— Из всего юридического хаоса, в который 
инквизиторы загнали Джордано Бруно, до нас 
дошли только слова обвиняемого: «Вы испы- 
тываете больше страха, вынося мне приговор, 
чем я, выслушивая его». 

Ева долго, слишком долго рылась в сундуке, 
вслушиваясь в слова Арчила... 

— Человечество простило Галнлею его сла- 
бость, человечество не простило инквизиции 
ее силу. 

— Ева! — позвала тетя Машо. 

Ева нашла наконец нужные ей лоскутки. 

— Когда говорит Арчил, его всегда хочется 
слушать, — сказала она, как бы в оправдание 
своей медлительности. 


Тетя Машо скептически покачала головой: 

— Умный-умный, а толку чуть! Ни жены, ни 
детей! А без детей разве это жизнь? 

Руки Евы замерли. 

Тетя Машо поняла, что своими словами, са- 
ма того не желая, она. больно ранила Еву. 

Какое-то время они молча шили, потом тетя 
Машо заговорила вновь: 

— Покажи-ка... здесь разложи в ряд черные 
с желтыми... 
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Ева стала перебнрать лоскутки, 

— ...Все еще у тебя впереди, Ева. Не бойся... 

Не найдя нужного цвета, Ева откинула в 
сторону лоскуткн н снова пошла к сундуку. 

Голоса Арчнла уже не было слышно. Ева пе- 
реворошила весь сундук н вдруг Увидела под 
тряпьем пачку бумаг. Взяла одну. На листе 
крупным шрифтом был напечатан текст прок- 
ламацин. Ева медленно, повторяя отдельные 
слова, стала читать вслух: 

— «Кто, как не крестьянин, пашет землю н 
превращает ее в зеленый ковер, кто стронт де- 
ревни и трудится день и ночь в поте лица сво- 
его, кто кормит и понт все человечество? И 
именно крестьянство сегодня угнетено н подав- 
лено, голодает и влачит жалкое ‘существова- 
нне. Тут н камень заговорит. Наша цель — 
уннчтожить социальную несправедливость, 
угнетение и рабство. Наша цель — создавать 
условня для рождения нового человека». 

Ева задумалась. Потом положила листовку 
назад в сундук н прикрыла ее лоскутками. В 
задумчивости вернулась она в комнату. 

— Давай-ка растянем и посмотрим, что у 
нас получилось, — предложила тетя Машо. 

Онн встали н растянули сшитый верх одея- 
ла. В комнату вошел Арчил. Увидев, чем 
они заняты, улыбнулся женщинам. 

— Опять приданое мне собираешь, мама? — 
сказал он весело и, схватив охапку пестрых 
тряпок, подбросил их в воздух. 

Тетя Машо рассердилась на него, как на ма- 
ленького, шлепнула его по руке, сложила оде- 
яло и вынесла из комнаты. Ева н Арчил оста- 
лись одни. Ева принялась подбирать с пола 
лоскутки, Арчил подошел к окну. 

— Кто пашет землю и превращает ее в зеле- 
ный ковер... — вдруг повторила Ева. — Красн- 
вые слова, 

Арчил сразу же ‚обернулся. 

— Только красивые? 

— И вы всерьез думаете, что в мнре не бу- 
дет ненависти? г 

Сразу поняв, что она имеет в виду, Арчил 
улыбнулся. 

— Да, думаю, — сказал он убежденно. 

Ева снова погрузилась в невеселые мысли, 

— А если... 


Арчил ласково смотрел на нее, 

— Но ведь ненависть — это когда нет люб- 
вн, — сказала она чуть слышно. 

— А в новом обществе человек будет жить 
только с тем, кого любит! 

Теперь улыбнулась и Ева, н улыбка эта бы- 
ла скорее улыбкой превосходства. 

— Слишком уж просто вы кроите!.. 

В комнату быстро вошла тетя Машо, ни на 
кого не глядя, подошла к тахте, влезла на нес, 
сняла с гвоздя старое охотничье ружье и, про- 
тянув Арчилу, решительно сказала: 

— Сперва убей свою мать, а уж потом са- 
днесь в тюрьму! 

— Мама, мама! 

Арчнл сгреб в свон объятия маленькую тетю 
Машо с ружьем в руках и закружил по ком- 
нате. 

— Что тебе от меня надо, мама? 

— Ты в окно посмотри, дурак, — разозли- 
лась тетя Машо, — там опять этот шпнон 
стоит из полиции, 

Арчил опустил тетю Машо на пол, взял в 
руки ружье и подошел к окну, 

Внизу действительно стоял какой-то тии, н, 
словно почувствовав, что его заметили, он бы- 
стро юркнул за угол. 

Тетя Машо в отчаянин махнула рукой. 

— Уходи, Ева. 


Не успела Ева сойти вниз, как в подъезд во- 
шли двое полицейских. Она замерла, припав 
к пернлам. Взглянув мимоходом на Еву, поли- 
цейскне быстро поднялись на второй этаж. 

Ева вышла на улицу и пританлась за калит- 
кой дома напротив. 

Не прошло и нескольких минут, как полицей. 
скне вывели Арчила, 

— Не горюй, мама, я скоро вернусь, — крик- 
пул Арчил тете Машо, которая, не таясь, пла- 
кала на балконе, 

Ева долго глядела ему вслед. 


Геркулес и Омфала целуются вытянутыми гу- 
бами... 

На постели под этой дешевой ободранной 
олеографией лежал Спиридон. Засунув рукн 
под голову, он глухо, с усилием разговаривал 
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со Святошей, которая, сидя с ним рядом, натя- 
гивала на ноги красные чулки. 

— НЫ ты считаешь, что это возможно? 

— Конечно, возможно, — буркнула Святоша. 

— Да как же это так? — переспросил Спн- 
ридон. — Предпочесть мертвого живому? 

— Да, да! — зло крикнула она. 

Святоша встала, подошла к подоконнику, 
взяла из банки щепоть зерна и кинула его в 
клетку на окне. 

— Моя покойная мамочка мне дороже всех 
на свете, — громко всхлипнула Святоша. 

Скворец в клетке принялся за зерно. 

— А как ее звали? — спросил Спиридон, 

— эвали как звали. 

Святоша заметалась по комнате и принялась 
собнрать разбросанную по полу одежду. 

— Не мне произносить ее имя! Прости меня, 
господн| 

— Мама! Мама! — произнес скворец челове- 
ческим голосом. 

Вдруг Святоша схватила Спирндона за пле- 
чи, вытолкнула в коридор и швырнула ему 
вслед сперва суконный пиджак, а потом баш- 
маки, С маху захлопнула она дверь, вытащила 
из-за пазухи нательный крестик, поцеловала его 
н истово запричитала: 

— И:-и, господи!.. И-и, что же ты не уберег 
меня!.. И-и, что же я забеременела от него?.. 


Вдалн на холме стояла маленькая полураз- 
рушенная часовня. А под холмом росло чудо- 
творное раскидистое дерево, все расцвеченное 
подвязанным к веткам разноцветными кускамн 
матерни. К дереву робко подошла высохшая 
бедно одетая женщина. Под мышкой она несла 
большого красного петуха, который время от 
времени громко кукарекал. Женщина вытащила 
из кармана юбки белую тряпку, бережно под- 
вязала ее к ветке, опустилась на колени н без 
выражения заговорила: 

— Пожалей бедную Мелано, чудотворное де- 
рево, не уподобь ее высохшему суку, сохранн 
живые ростки на ее корнях. Муж меня поедом 
ест, н свекровь моя, н золовка. Ты мол, у нас, 
как гнилой орех. Не красавца же я у тебя про- 
шу златокудрого, пусть хоть вроде меня бу- 
дет, заскорузлый, пусть, как огородное пугало, 
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слепленный из такой же грязи, как и я. Лишь 
бы он был. Ну н что же, что я не смогу ра- 
стить его в довольстве. Я отдам ему свой по- 
следний кусок и одену в Свон лохмотья... 

По эемлистому нстощенному лнцу женщины 
текли слезы, 

Две старухи в черном подвели к дереву кра- 
сивую пятнистую корову с зажженнымн свеча- 
ми на рогах, за ними бойко шагала толстая 
полногрудая молодая женщина, Прижав ладо- 
ни К щекам, стояла Ева. Губы беззвучно шеп- 
талн мольбу. 


Бьет барабан. Резко звучат дудукн. На го- 
родской площади сооружены подмостки. Агит- 


бригада разыгрывает политический спектакль. 


— Вперед. заре навстречу, 
Товарищи в борьбе, 
Штыкамин н картечью 
Проложным путь себе, — 
азартно поют молодые артисты. 


На сцену в панике выбегают плакатно оде- 
тые «угнетатели народа». Их преследует ко- 
лесница «народного гнева». На ней в воннствен- 
ной позе стоят рабочия и крестьянин с моло- 


том и серпом. 


— Хватит! Довольно вы крови поли, 
_ Колеса нсторин вас раздавили! 
Декламнрует ведущий, н шесть девушек в 


красных платьях, нзображающие коней револю- 
ции, влекут за собой колесницу, под колесами 
которой барахтаются поверженные враги. 

Потом с пением «Интернационала» вся агит- 
бригада во главе с музыкантами спрыгивает с 
помоста н устремляется по улицам городка, 
увлекая за собой многих зрителей. 

Вдруг повалил густой снег и порывистая по- 
земка погнала белые хлопья по мостовой. 
По узкой улочке спустилась на площадь су- 
хонькая старушка с кошелкой в руках. Она по- 
дошла к одной лавке, потом к другой — все 
дверн были на замке. Навстречу ей с пеннем 
маршировала агитбригада. 

— Дружней, друзья! — выкрикивал ведущий. 

Старушка прижалась к стене дома и прило- 
жнла дрожащие пальцы к губам. Потом она 
засеменила к ведущему и схватила его за 
рукав. | 

— Говорят, некрещеные  ндут? — спросила 
она в испуге. 


— Говорят, бабуля, говорят! — засмеялся 
ведущий. 

Старушка сокрушенно покачала головой: 

— Неужто правда, некрещеные? 

Она растерянно стояла посреди площади и 
глядела вслед поющему отряду. 


Возле тюрьмы — людское море. К самым во- 
ротам пробилась тетя Машо, рядом с ней — 
звонарь Мнате. В толпе мелькнуло н Евино 
лнцо. Заметив тетю Машо, она попыталась про- 
биться к ней. Но в этот момент отворилась 
дверца в железных воротах н на площадь по 
одному стали выпускать заключенных. 

Машо вся сжалась в комочек. Она смотрела 
не на дверн тюрьмы, а на звонаря, который, 
как ребенок, радовался каждому выходяшему 
на волю. И вот, наконец, на волю вышел Арчил. 

Тетя Машо бросилась к сыну и, рыдая, при- 
жалась лицом к его заросшей щеке. 

Издали смотрела на них Ева. 


На стену бывшего городского Совета Арчил 
прнбил дощечку. На ней аккуратно была вы. 
ведена надпнсь: «Ревком». 

Арчил вошел в предназначенный для него 
кабинет. Здесь царнл страшный беспорядок, по- 
всюлу были разбросаны конторские книги, 
бумаги. Арчил снял пиджак, повесил его на 
спинку стула ин отворил окно. Порыв весеннего 
ветра ворвался в него. 


Георгий вбежал в дом. Бросил на пол вязан- 
ку дров, схватил керосиновый бндон, выдвинул 
ящик стола, достал деньги, взял несколько 
рублей, а остальные положил обратно. 


Георгий бежал вниз под гору. Дорога шла 
по краю глубокого оврага. 


В магазине у прилавка стояли несколько че- 
ловек. Молодой вихрастый пролавец Анзор 
усмехнулся, услышав вопрбс покупателя: «Есть 
у тебя квашеная капуста или что-нибудь кис- 
лое?» — и ответил: 

— Из кислого есть только характер, могу 
уступить по дешевке, 

— Ну и болтунты, Анзор! — обнделся поку- 
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патель. — Никогда по-человечески не ответишь, 

Георгий подошел к прилавку и, чтобы избе- 
жать насмешек продавца, выпрямился и, высо- 
ко подняв голову, с достоинством произнес: 

— Здравствуйте! 

— 0! Пришел молодец! — воскликнул Анзор 
и поннтересовался.— Как поживаешь? Ну что 
Ева? Что тебе велела купить? 

— Трн литра керосина, кнло сахару, кило 
риса, два куска мыла, лесять свечей, катушеч- 
ные нитки — черные н белые. 

— Вах, вах, молодец! — воскликнул Ан- 
зор. — Ничего не забыл. 

Анзор сложил покупки в рюкзак мальчику. 

— Как ты все это потащишь, парень? Тяже- 


‚Ло ведь будет, а?! 


Георгий упрямо мотнул головой. 

Анзор налил ему в бидон керосину, усмех- 
нулся: 

— Ну, сохранилн на века каменный забор? 

— Наливаешь? Вот н наливай! — угрюмо 
буркнул Георгий и направился к выходу. 

— Вот несчастные, старая да малый! И ведь 
по своей вине! 

Георгий обернулся ин внятно произнес: 

— От несчастного слышу! 

— Вах! Еще не вылупился, а уже пищит. 
Анзор покачал головой н улыбнулся. 


Выйдя из магазина, Георгий остановился ин 
поглядел на шоссе. Внизу на дороге показался 
городской автобус, Георгнй побежал ему навст- 
речу. Нетерпеливо осмотрел сошедших пасса- 
жиров... Когда все вышли, он постоял еще се. 
кунду, словно не веря, что к нему никто 
не приехал, Потом пошел по дороге, ведущей 
в деревню. Загремел гром, начался дождь... 


На колокольне часовни Мнате звонил в ко- 
локола. Сначала ударил в большой колокол, 
потом в средний, н наконец затрезвоннилн ма- 
ленькие. 

С часовни был виден весь город под черепич. 
ными крышами, собравшиеся в группы люди. 

Мнате смотрел вниз и дергал веревки ко- 
локолов. 

По улице шагали два очень молодых парня в 
кожанках, Услыхав колокольный ЗВОН, ОНН Пе- 
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реглянулись и направились к часовне быстрым 
шагом, Парни поглядели на Мнате снизу, что- 
то закричали ему. 

А Мнате продолжал самозабвенно звонить в 
колокола, 

— Прекрати звон! Сходи вниз, ты,..— громко 
крикнул один из парней. 

Мнате только глянул на них и улыбнулся. 

— Ты что, еще издеваешься над нами? Прек- 
рати сейчас же! Эй ты, бородавка! — разозлил- 
ся тот, кто был повыше ростом. 

А Мнате продолжал звоннть то в большой, 
то в средний, то в маленький. Он звонил до 
тех пор, пока в колокол не попала пуля. Тогда 
Мнате остановился н посмотрел вниз. 

Но внизу уже никого не было. Звонарь удив- 
ленно оглядывался по сторонам. 

Но тут на колокольню ворвались взбешен- 
ные парни в кожанках. 

— Издеваешься над нами, падаль!..— закрн- 
чал высокий парень. 

Мнате в страхе прижался к пернлам. Парни 
пошли на него. 

— Хотите, почирнкаю,— вдруг, вытянув впе- 
ред руки, жалобно предложил Мнате.— Я хо- 
рошо умею, по-всякому... 

Парни опять переглянулись. 

— А ну! — приказал долговязый. 

И Мнате принялся свистать по-птичьн., Он то 
чирикал, как воробей, то трещал, как сорока... 

— А теперь валяй, как орел,‚— потребовал 
коротышка. 

Мнате напрягся и издал гортанный орлиный 
клекот. 

Парни одобрительно ухмыльнулнсь. 

— Ага! оценил высокий.— А теперь, как 
соловей... 

И Мнате, вкладывая всю душу, засвистел 
по-соловьиному. 

— А теперь, как жар-птица! — не унимался 
дОлгОвяЗыЫЙ, 

Мнате растерянно заморгал н умолк. 

— Не можешь? — с угрозой спросил долго- 
ВЯЗЫЙ. 

Мнате втянул голову в плечи и прерывисто 
задышал. 

— Не умеешь! — заорал коротышка и даже 
как-то неожиданно для себя выхватил из ко- 
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буры наган ин выстрелил. Мнате откинулся на 
пернла звонницы ин бездыханный рухнул на пол. 
— Умер, что ли? — неуверенно проговорил 
коротышка. 
— А он точно поп? — испуганно 
долговязый и попятился к лестнице. 
Коротышка, полуоткрыв рот, не мигая, гля- 
дел на мертвого звонаря.. 


спросил 


Ева бежала по мощенному булыжником 
спуску, пересекла городскую площаль, промча- 
лась вдоль крепостной стены и, добежав до 
ограды часовни, приоткрыла калитку... з 

Ева торопливо поднялась вверх по узкой кру- 
той лестнице и, задыхаясь, взошла на коло- 
кольню. Вокруг была разлита такая тишина, 
будто несколько часов назад здесь ничего и нс 
произошло. Снизу гулко доносились звуки ша- 
гов. Кто-то поднимался по каменным ступеням. 
Ева замерла в ожидании. 

Наконец в проеме появился Арчил. 

— Ева! — Арчил сделал к ней несколько ша- 
гов. Ева отступила. 

— Послушай, Ева! 

Все так же глядя в глаза Арчила, Ева про- 
должала отступать к лестничному проему. 

— Выслушай меня! 

Ева нащупала ногой ступеньку. 

— Я потрясен не меньше тебя! Поверь, Ева! 
закричал Арчил в проем. 

Каменные стены узкой 
эхом вторили его голосу. 

— У меня болит сердце за Мнате... И мне 
жаль тех парней, Ева! Они думали, что борют- 
ся со злом... а самн сотворили зло. Теперь онн 
будут наказаны... Послушай, Ева! Когда 
расшатан фундамент и все рушится, кто-то 
погибает под обломками. К великому сожале- 
нию! Я скорблю об этом больше, чем ты, 
поверь! 

Ева не отзывалась, ощупью быстро спуска- 
лась вниз. 

— Но разрушение идет во имя того, чтобы у 
нас восторжествовала справедливость’. 

Лестница кончилась, и Ева вышла на осле- 
пительный свет солнечного дня, В дверях ча- 
совнн появился Арчил. Он зажмурился от 
яркого света н молчал. Молчала н Ева. И ей 


лестницы глухим 


вдруг почудилось, что и там, в гулком лестнич- 
ном пролете он так же не произнес ни слова. 
А, может быть, все-таки сказал?.. 

Она отвернулась и стремительно пошла 
прочь от Арчила. 


Над камином в зале Евнного дома висит на- 
рнсованное художником-самоучкой изображе- 
ние Белого Георгия (эту картину художник ри- 
совал на церковном праздннке). Под копытами 
вздыбленного коня корчится дракон. На коне 
сидит ясноликий рыцарь, пронзающий чудовн- 
ще мечом. 

Ева устронлась тут же на тахте. У ее ног 
плетеная корзнна с козьей шерстью. Георгий 
сиднт на табурете, и они Вдвоем свивают из 
козьей шерсти толстую веревку. 

Георгий вдруг поднял голову и грубо спросил: 

— Почему же ты осталась, когда все ушли? 

— Нея одна. И бедный Саба тоже остался. 
Все тренькал, тренькал на своей пандурн, от- 
водил душу, — сказала она, словно не слышала 
резкости тона мальчика. 

— А что им все-таки надо было от вас? 

— Да ничего, наоборот, они хотели нам хо- 
рошего, ты н сам знаешь, что там, внизу, жить 
намного легче, чем в горах. «Крохотные горные 
деревушки задерживают выполнение общего 
плана, — повторила она кем-то сказанные сло- 
ва— мы внизу уже урожай собираем, а вы 
только еще землю пашете». 

Ева грустно улыбнулась. 

— Значит, ты одна любила деревню? Всегда 
тебе больше всех надо. 

— Иногда одной любви недостаточно, — ми- 
ролюбиво отозвалась Ева и снова принялась 
свнвать веревку. — Некоторые вещи надо понн- 
мать умом. Надознать: так уж повелось от 
века, что должны быть в Грузни и горы, и долы, 
н людн должны жить повсюду, и должны летать 
у нас н орлы, и ласточки. Ну н что же с того, 
что- внизу жить легче?! Суетиться не надо, мой 
мальчик, вот что!.. 

Белая овчарка, лежавшая у Евиных ног, от- 
вернула морду в сторону, словно подумала: 
твердят все одно и то же, никогда от них ни- 
чего нового не услышишь. 

— А Анзор говорит: «Бедные вы, ин огурцы 
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у вас не растут, ни помндоры!» — погладив со- 
баку, сказал мальчик, 

— Огурцы... Помидоры... — усмехнулась Ева 
н привычными движениями закрутила верев- 
ку. —А что нам днем солнце светит, а ночью лу- 
на... А эти дремучне леса?.. А лавнны? А ущелья, 
в которых гудит ветер... Этого тебе мало? Ну, 
скажи, Георгий, бедные мы?.. 

Георгий исподлобья серьезно глядел на ба- 
бушку, но не выдержал н рассмеялся, 

Снаружи послышались какне-то звуки. Геор- 
гий вскочил и выбежал во двор. 

Кто-то поднимался в гору, с трудом преодо- 
левая осыпь на подъеме. 


Мололая Ева шла вниз по узким, крутым 
улнцам городка. Подошла к пританвшемуся в 
лнповой роще дому, секунду помедлила и, соб. 
равшись с силами, открыла дверь. 

Посреди комнаты стоял духанщик Дзэвело. 
Его окружилн женщины, был тут и местный 
поэт Лазро, 

— Честилн онн меня по-всякому — с отчая- 
ннем рассказывал Дзвело.— Пережнток, мол, 
ты темного прошлого. Теперь конец — никакой 
торговли телом не будет. 

На секунду воцарилась тишина. Женщины 
растерянно уставнлись на Дзвело. 

— А ты, небось, стоял, как осел! — вдруг 
обрушилась на него Святоша. Прижав к себе 
кричащего младенца, она пихнула ему в рт 
грудь и крикнула: — Сказал бы им: в этом 
мире и так все продается и покупается! 

— Пропала моя  головушка,— вехлипывал 
Дзвело.— Прочисть, говорят, уши! Эра... эра 
пришла! Что еще за эра такая, пропадн она 
пропадом,— он беспомощно развел руками. — 
Ревком все пальцем мне грозил, закрываем 
твое заведенне. 

— А ты бы сказал ему: закроете заведение, 
мужики нам на улице подолы задирать ста- 
нут,— возмутилась Овечка, 

— Не знаю я вашу эру-меру. Никогда еще 
мир не обходился без милашек,— поддержал 
ее Лазро. 

— Все я им сказал. Изобразнл вас такими 
пасхальнымн ягнятами, а они ни в какую: 
боремся за чистоту н будем бороться! 


Сценарий 


— Разрази гром их чистоту и твою тоже! — 
завинзжала Лакомка.— Мы-то знаем, чем ваша 
чистота пахнет, 

— Пойди к ним и наотрез откажнсь. 

Дзвело вдруг вскочил, помчался к противопо- 
ложной стене н палкой сшиб с крюка «Герку- 
леса и Омфалу». Картина с грохотом упала 
на пол, посыпались осколки стекла. 

Поступок Дзвело вызвал новую волну воз- 
мущения, 

— Слыханное ли дело! Всю жизнь работали, 
а сейчас что же... Камни тесать?. — растерянно 
пробормотала Святоша. 

— Чего умеем, то и делаем. Мы же не дар- 
моедки какие-нибудь! 

— Ребенка хоть пожалей! — свнрепствовала 
Святоша. — Хорошо, я уйду. Но ее я оставлю 
тебе на память, На, воспитывай! — И она су- 
нула малютку в руки оторопевшего Дзвело. 

Девочка заплакала, 


Невольная свидетельница всей этой сцены, 
Ева прикрыла за собой дверь и шагнула в сто- 
рону духанщика. Она не могла оторвать глаз 
от плачущего ребенка. 

Все сразу поняли, зачем она пришла. Дзвело 
тупо уставился на Еву, потом перевел взгляд 
на Святошу ин подмигнул ей. Та замерла на 
миг, но уже через секунду криво усмехнулась: 

— Яловой корове теленка захотелось! На-ка 
подержн, посмотрим, подойдет лн она тебе? 

Дзвело протянул Еве ребенка. Ева как бы не 
слышала издевательского тона Святоши, она 
взяла девочку, прикрыла шалью ее голые нож- 
кн н попочку. Ребенок притих. Ева попятнлась 
к дверям н едва слышно спросила: 

— Можно ее забрать?.. 

Но Святоша вдруг бросилась к Еве и вырва- 
ла ребенка из ее рук. Атмосфера в комнате на- 
калилась, все почувствовали, что пронсходит 
нечто значительное. 

— Разве ты не жена Спнридона? — спроси- 
ла Лакомка сладеньким голоском. От этих слов 
Святоша окончательно взорвалась: 

— Жена Спиридона! Жена! Небось, думаешь, 
весь мир твой? Только ты можешь быть ма- 
терью? На-ка, выкуси!—и протянула Еве 
крепко сложенный кукиш. Потом вдруг разры- 
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далась и, громко всхлипывая, бросилась к 
шкафу, вытащила оттуда узелок © детскими 
вещамн н принялась одевать девочку. 

— Ты думаешь, я не понимаю, что значит 
быть матерью! — вдруг крикнула Ева. — Но... 
мне сказали, что дом этот закрывают... — го- 
лос ее пресекался от волнения. — И я подумз- 


ла, что будет с девочкой... Не осталась бы она 
во грехе на всю. жизнь! 

В зале воцарилась такая тишина, что даже 
ребенок перестал плакать. Святоша замерла и 
уставилась на Еву. Ева пошла к дверям. 

— Дочь, Святоша, не жалей, отдавай ее ско- 
рей, — пел Лазро. И сразу же поднялся не- 
вообразнмый ор. 

„Лакомка и Овечка с воплями набросились на 
Святошу: 

— Каким местом думаень? 

— Хочешь, чтоб девчонка в разврате вырос- 
ла, чтобы вроде нас была? 

— На себя наплевать, хоть ребенка пожа- 


лей, — веско подытожил Дзвело н подошел к_ 
Еве; — Ты ведь знаешь, какое бесценное сокро- } 


вище — ребенок? 


Ева растерянно взглянула на Дзвело. Но он! 


|. упор глядел на масснвное золотое кольцо на 
ее пальце. Ева понялаего взгляд н тотчас же 
сняла кольцо. Дзвело спокойно его ВЗЯЛ, ПОЛО. 
шел к Святоше и отдал кольцо ей. 


Ева нервным движением сорвала с себя золо- ` 


тую цепочку и положнла се на стол перед Свя- 
тошей. Спрятав кольцо н цепочку в карман, 
Святоша сердито сунула Еве ребенка. Взяв де. 
вочку на руки, Ева отступила к дверям. Свято- 
ша шла за ней следом, яростно крича: 

— Ну, смотрите, если хоть волосок упадет 
с головы ребенка, я вас в бараний рог согну! 

— Нун мать — ума палата, отдала дитя 
за злато, — пропел Лазро. 


С ребенком на руках Ева быстро шла вверх 
по крутой каменистой улице. Девочка плакала. 

Ева замедлила шаг, прижалась щекой к про- 
хладной щечке ребенка н робко запела. Девоч- 
ка смолкла. А Ева шла, бережно несла ее и 
тихо, протяжно напевала колыбельную. 


Окончание в следующем номере 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 


С 70-летием 


С 60-летием 


С 60-петием 


Тяпкина Федора Александровича, 
кннорежиссера, заслуженного дея- 
‚еля искусств РСФСР, ИИ Го- 
сударственной премин РСФСР име- 
ин братьев Васнльевых, лауреата 
‚Гомоносовской премин,  поставив- 
Его научно-популярные фнльмы 
Рукописи „Леннина», «Знамя пар- 
тин», «Ленин (Последние странн- 
цы)», «Гибель Пушкина», «Био- 
инка н архитектура», «Пойми язык 
прошлого», «Живое пространство», 
«Русский град» н другне, 


С 60-летием 


Яковлева Юрия Яковлевича, 


ЕННО- 
драматурга, автора сценариев худо- 
жественных фильмов «Всадник над 


городом», «Красавица»з, «Зиморо- 
ДОК», «Дочь командира», «Девоч- 
ка, хочешь сниматься вы КИНО? ». 


«Мы смерти смотрелн в лицо» и 
другнх, мультниликационных филь- 
мон «Умка», «Про щенка». *Жел 
гый слон», «Бабушкин зонтик» и 
других. 


Лапикова Ивана Герасимовича, на- 


родного артиста РСФСР, лауреата 
Государственной  премни СССР. 
лауреата Государственной премии 


РОФСР имени братьев Васильевых, 
снимавшегося в фильмах «Солда- 
ты», «Председатель», «Наш дом». 
«Журналист», «Дом и хозяни», 
«Андрей Рублев», «Наши знако- 
мые», «Товарнщ генерал». «Самый 
жаркий месяц», «Они сражались 
за Родину», «Степь», «Поэма о 
крыльях», «Юность Петра», «Род- 
ник», «Фронт за линней фронта», 
«Фронт в тылу врага» и других. 


Фрида Валерия Семеновича, Кино- 
драматурга, заслуженного деятеля 
искусств РСФСР, создавшего в со 
дружестве с Ю. Т. Дунским сцена. 
рин фильмов «Случай на шахте 8», 
«Ровесник ВосКа», «Семь нянек», 
«ЖКнлин-были старик со старухой», 
«Служили два товарнща», «Гори, 
горн, моя эзпезда», «Красная пло 
щадь», «Тень», «Сказ про то, как 
царь Петр арапа женил» (совмест- 
но с А. Миттой). «Вдовы» н дру 
гие. 


С 50-летием 


Шатрова Миханла Филипповича, ки. 
нодраматурга, приннимавшего уча. 
стие в создании сщенарнев фильмов 
«Нменем револющин», «Шестое 
нюля», «Доверие», «Две строчки 
мелким шрифтом», «Тегеран-43» ин 
других 


ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ 


Мгорь Костолевскийя 
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